0%

全書一開始，信吾在深夜聽到後山發出不知來由的山音，而為預告死期的恐怖攫住。這恐怖的山音遂貫穿全書，以悲涼的低音流溢出家庭氣氛的悲愴感。

除夕夜，房子帶著兩個孩子回到鎌倉娘家。谷崎英子元旦時向信吾辭職。一天，英子突然帶了與絹子同住的戰爭寡婦池田同到公司來見信吾，目的是想讓修一和絹子分手，卻毫無結果。信吾知道，房子帶著兩個孩子回家住，對菊子是一大負荷；房子也常常諷刺菊子，但信吾想不出辦法來處理家人的不幸。修一還未跟絹子分手，菊子就已懷孕。她不願在這種狀況下把孩子生下來，便去墮胎，這更增加了家中的不幸氣氛。菊子回娘家靜養，從家裡打電話給在公司裡的信吾，兩人在新宿御苑見面；不久菊子又回到丈夫家。之後，報上刊出了房子丈夫與女人殉情的消息，房子非常哀傷。但信吾依然沒有辦法解決房子的問題。和-圖-書接著，又知道修一的情婦絹子已懷孕。信吾到絹子家去見她。她說已跟修一分手，無論如何要把孩子生下來。信吾也莫可奈何。信吾一家人仍然萬事纏身，莫可奈何地生活下去。

全書具體描繪的「日本自古以來的悲哀」，是日本中產家庭難以言喻的一種灰暗氛圍，自古以來日本家庭中的悲哀在此已細膩而冷徹地表現在家人的感情中，父子兩對夫婦同居的生活方式，在日本本來就很平常，再加上出嫁又回娘家的房子及其孩子，這個家就更顯得複雜。作品中，夫婦並非表現在一對一的關係中，而是顯現在父子、夫婦、翁媳、婆媳、姑嫂等錯綜複雜的關係之中。這錯綜複雜的關係，每一條線都微妙交錯，織成家庭的結合體，甚至造成微妙的心理影響。在這些關係中，信吾和菊子的翁媳關係被擴大描寫出來。

在這日常生活中，信吾以前的朋友相繼去世，年過六十的同學跟少女同赴溫泉旅館突然去世；另一位朋友擔心頭上的白髮，對www.hetubook.com.com鏡一根根拔除，終於發狂被送入精神病院，死在病院裡。信吾自己也記憶衰退，老眼昏花，卻常常夢見與女人擁抱撫慰；對亡友的紀念品能劇面具也感覺到不可思議的魅力。

日本文藝評論家山本健吉說：「《山之音》不僅是川端氏的傑作，也是戰後日本文學中居於最高峰的作品。」

在這窒悶的家庭中，在信吾腦海中一直纏繞不去的是保子美麗的姊姊及其死後留在佛壇上的鮮紅楓葉盆栽。信吾從少年時代就仰慕保子美麗的姊姊。這美麗的意象與鮮紅的楓葉重疊為一，多年之後，投射到美麗的兒媳婦菊子身上。菊子遂成為家裡「唯一可以透透氣的窗口」，也是信吾唯一的慰藉；這種翁媳間自然流露的親密之情，也可以說是這部作品的主題。信吾對菊子的愛含蘊著作者對含苞待放少女之美的憧憬——這是川端自《伊豆的舞孃》以來美的意識。

兒子修一從和*圖*書戰場回來後，性格完全變了。他在東京父親的公司裡工作，結婚未滿兩年就有了新的女人絹子，對妻子菊子的感情完全不予理會，父親信吾辦公室裡的女職員谷崎英子夾在修一與絹子之間，不知如何是好。但信吾所關心的卻是儘量不讓兒媳婦菊子有不幸的感覺，也想救助離家出走的女兒房子。房子長得不美，向來就不為信吾所喜，純潔美麗的菊子則深獲信吾喜愛，因而菊子的不幸比女兒房子的不幸，更引他關心，信吾時時安慰菊子，對之和顏悅色，在家人中極為突出。房子回到丈夫家不久，又帶著兩個孩子逃回母親保子的娘家。信吾知道後，遣修一到保子鄉下娘家接房子回鎌倉。女職員谷崎英子認識修一的女人絹子，信吾乃問英子有關絹子的種種事情。

川端這部作品所用的文字平淡中充滿著哀緒，翻譯時頗難加以掌握，只得盡力而為。文字與對話極富日常性，絕無不必要的字眼，語意往往顯得矇矓，有時一如日常談話，講到中間語意突然蕩開，譯時ｗww.hetｕbｏｏｋ.cｏｍ.cｏm不覺一楞，有時甚至難以捉摸其意，幸而這種情形並不多見，遇見這種情形，百思不得其解時，曾去請教林文月教授。林教授精通日文，精譯過《源氏物語》，替我解決了許多問題，非常感謝。內人方瑜在文字修潤上提供許多意見，使本書增輝不少。

這部細密冷靜描繪日本家庭的作品，可說是日本感性的極致，但作者批判的知性眼光並未隱而不顯，反而處處閃出寒芒。

川端說：「戰敗後，我又慢慢回到日本自古以來的悲哀中。我不相信戰後的世相與風俗，也不相信現實。我似乎離開了近代小說根本的寫實。以前大概就是這樣吧！」如果川端唯一相信的就是這段話中所說的「日本自古以來的悲哀」，那麼這種悲哀在這本《山之音》中已挖掘得相當深，而且渾然結成一體。戰後的世相、風俗與現實也凝聚在這悲哀裡，而更增加了悲哀的氛圍。由於川端意識到孤獨的自己越來越背離世相、風俗與現實，反而更襯托出這些現象結晶在信吾身上的悲哀。戰爭扭曲的眾生相和*圖*書——兒子修一，戰爭寡婦——使信吾的內心溢出莫可奈何的陰翳與悲懷。這些陰翳與悲懷經過作者無數的感情、語言與意象的過濾，而沉澱在作品底層，織成一種無形的圖案。在這無形圖案之上，尾形一家人的心理糾葛沉靜地展開，而死亡的通告卻是這圖案中昂揚的高音，因而這部作品展現了詩與戲劇中常見的重疊意象，甚至可以說是表層與深層雙聲並奏的詩性散文。

這部小說每一章都以獨立短篇小說形式分別刊載於不同的雜誌上，因為如此，川端遂有餘裕精雕細磨，把每個句子都凝練出畫卷般的深沉底蘊；主角尾形信吾的家庭氣氛也藉細微瑣末的對話與輕微細小的動作明確而沉潛地表現出來。主要登場人物全是信吾一家人，但信吾也隨著川端冷徹的眼光，凝視著以家為中心的眾生世界。在這世界裡，有被戰爭扭曲的兒子修一，有以家為活動範圍的世俗妻子保子，有與夫婿不睦、離家出走的女兒房子，有受戰爭間接傷害的兒媳婦菊子。另外還有因戰爭而失去丈夫的戰爭寡婦絹子和池田。