0%

誰說是朋友，其實是信吾的大學同學，平時並不常來往。

小路與鐵路交接的地方，有兩三幢釘著白木板的小屋，從四方形洞穴般的窗口，一個白癡般的少女向電車招手，手勢遲緩無力。

臭水溝兩邊雜草叢生。電車還停著不動。

一群孩童從小路上往電車的方向奔來。

在半醒半睡的狀況中，微覺迷糊的腦袋浮現了洋槐的街樹，做街樹的洋槐都掛滿了花。信吾經過的時候想，東京街樹的洋槐也開花嗎？那是從九段下到皇居濠溝邊的道路。是八月中旬下小雨的日子。街樹中只有一棵洋槐樹下的柏油舖滿了花。怎麼搞的？信吾從車中回首觀望，留下了印象。是微帶綠色的淡黃hetｕboｏk.ｃｏm.ｃom小花。即使沒有一棵樹落花，只要有洋槐的街樹開花，信吾也可能會留下印象。因為當時正到醫院探望得肝癌的朋友回來。

外國人的年齡很難知道，但從光禿的頭頂，脖子上的皺紋和裸臂上的褐斑看來，似與自己的年紀相差無幾，信吾這麼一想就覺得他彷彿一頭大怪獸，到外國來征服該國的青年。青年穿著暗紅色襯衫，最上面一個扣子沒扣，胸骨明顯可見。

「你會見到宮本吧？即使沒見到他，也請你打電話給他，託他那個東西，好嗎？」

從醫院回來，走到洋槐街樹開滿花的地方，信吾才放了心。可是，現在打盹的時候，那洋槐的街樹ｈｅｔuｂｏok•ｃｏm.ｃom仍會浮現腦際，豈非表示病人的事依然縈迴不去。

信吾面前的外國人搖起同行的青年，用英文問道：「他說什麼？」

看來身體已經相當虛弱，病房裡只有一個特別護士。

青年把外國人膝上的手掌翻上，再把自己的手放在上面，輕輕握著。簡直就像一個非常滿足的女人。

下班時的橫須賀鐵路，每隔十五分鐘有一班電車，所以二等車廂並不擠。

信吾沒有去找宮本，就這樣把這事擱在一旁，但想到瀕死的病人可能正熱切期待，就覺得心煩。

左邊窗口可看到工廠的水泥牆。牆與鐵路之間有條污水混濁的小溝，惡臭也鑽進電車中。

從右邊窗口httｐs://ｗwｗ•ｈetｕbｏok•cｏm•ｃｏm可看見一條孩童奔馳而來的小路。有隻狗鼻子伸入路邊的青草中，久久不動。

是在不是車站的地方。

朋友說話時，雙眸炯炯有光。護士用白毛線編織毛衣，一句不吭。

可是，信吾睡著了。忽然醒來時，電車已停下。

這邊的電車一停，鄰線上奔馳的上行電車發出了巨響，也許因此而驚醒信吾。信吾的電車，停了又開，開了又停。

信吾不知道這朋友的妻子是否還在世。

青年雙手抱著外國人的一隻大手臂，臉頰靠著肩膀睡覺。眼睛雖然張開，卻仍以原來姿態，撒嬌似地仰望外國人，雙眸無神，微微泛紅，眼窩深陷。頭髮染成紅色，髮根卻露黑。是褐色污髒的頭m.hetubook.com.com髮。只有髮尖非常紅。可能是以外國人為對象的男妓，信吾想。

將入秋，夏日的疲倦似乎已發作，倍吾在回程電車上有時也會打盹。

外國人穿的襯衫只到肩膀，整個赤熊般毛茸茸的手臂全露出來。青年個子似乎不小，但因外國人魁偉巨大，看來有如小孩。外國人大腹便便，頸子粗大，對那青年的倚偎似乎毫不動心。容貌嚇人。血色之佳，使青年倦怠的土色更加醒目。

信吾覺得這青年彷彿不久於世。他移開了眼睛。

「不會用啊，我不會用它，只是想像當時所說那樣擁有自由而已。只要有了它，就可覺得跟平時不一樣，有力量可以忍受今後的痛苦。說得沒錯吧！我不是只剩下最後的自由或唯一的ｈetｕｂｏoｋ.ｃｏｍ•ｃoｍ反抗了嗎？我答應，我不會用它。」

信吾想到了，那是指氰酸鉀。由此觀之，病人可能已經知道得了癌症。

有的旅客把頭伸出窗外，往前方的方向觀望。

在信吾這群年過六十者的聚會中，常常談到老衰的毛病與不治之症的恐懼。宮本的工廠使用氰酸鉀，所以有人說，如果得了不治的癌症，可向他要這種毒藥。因為陰鬱的病痛拖得太長，實在悽慘；既然被宣判死亡，自己應該有選擇死亡的自由。

「就是正月同學會時談到的那個東西。」

「可是，那是喝酒時的興頭話呀。」信吾澀澀的回答。

「十五分鐘前開出的電車，在鶴見車站發生了事故，所以在此暫停。有勞等候，抱歉之至。」車掌說。

「那個東西？」