蛇蛋
二
「呃？」
「菊子或修一跟房子說的？」
「男人自暴自棄，有時真叫女人拿他沒辦法，有時也讓女人無法接近他。如果被遺棄而能堅持忍耐下去，房子說不定會跟孩子一齊自殺哩。男人走投無路，還有別的女人跟他一道去死，還算不錯吧！」保子說。「現在修一還好，但不知什麼時候會怎麼樣呢。這次事情對菊子有相當的好處。」
保子已無表明自己懷孕的那份嬌態。
保子所說的「觀測」用得很怪。信吾認為回娘家的房子一直把偵察似的眼光投向弟媳身上。
「是啊。」信吾無力地說，「你要跟菊子好好談一談。」
「我以為太快了一點。」保子又說一次，「是說善後處理快了一點。」
和_圖_書「不錯。可以抱著一個孫子睡覺。」
「什麼可怕的商議？」
「里子已有妹妹，為什麼還那樣黏著媽媽？里子不會是變態吧！常常露出怪異的眼神。」
「這次我們已知道，可不能再讓菊子胡來。」
「房子這樣說了？」
「修一那邊不能去，從明晚起我要到房子那邊。」
想來這只是極其健康而自然的生理現象，但信吾現在已不能有此闊達的思考力。
「那也許到修一的蚊帳裡去睡比較好。因為修一跟菊子也許還會有什麼可怕的商議，好危險……」
「你提出了離婚申請書，總算不錯。」
信吾覺得蚊帳陰暗鬱悶，很不喜歡，所以不再掛蚊帳。
信吾睡不著。
難道和圖書沒有一種力量可以讓絹子不把孩子生下來嗎？想著想著，不覺也浮現出惡毒的幻想。
「不是。只是房子的觀測。」
絹子雖說肚子裏不是修一的孩子，可是如果調查一下絹子平時的行為，也許可以發現一些秘密來安慰自己。
一定是想念著菊子和絹子的事，才會做這種夢。但哪一個胎兒是駝鳥蛋？哪一個胎兒是蛇蛋呢？信吾當然不知道。
「是指孩子的事吧。」
「不錯雖然不錯，但還沒有結束呢！」
絹子說那不是修一的孩子，而且反抗的說，要不要把孩子生下來，不必信吾理會。是不是修一的孩子，信吾不知道，但他一直認為那是她有意這樣說的。
信吾胸上彷彿被勒住了。聽到菊和_圖_書子懷孕時，絹子的懷孕更強烈逼迫而來。
「你也會疼愛菊子所生的孫兒吧？」
「你去跟她談談，這次可不能輕忽。」
兩個女人同時懷著一個男人的孩子，也許不算稀奇。可是，這種事情一發生在自己兒子身上，就伴隨著一種奇異的恐怖，不是某種事物的復仇或詛咒嗎？不是地獄圖嗎？
「修一他們也掛蚊帳啊。」
信吾這句話含有雙重的意義。是菊子不肯生下孩子，和絹子要生下孩子的事。後者，保子並不知道。
「咦，蛇是胎生？還是卵生？」信吾自語。
「你對她更親近一點就好了。」
「即使婚姻失敗，也該有一點兒美麗的餘情。說房子壞的確也壞。相原無法生活，嚐到些什麼痛和圖書苦？房子似乎都不加體諒。」
信吾不覺一驚。
「那你到修一那邊去睡好了。」信吾望著沒有蚊帳的天花板。
夢境記不清楚。夢醒時，似乎還看見兩個夢中的白蛋。沙灘上除了沙什麼也沒有。但那兒並排著兩個蛋。一個是駝鳥蛋，相當大；一個是蛇蛋，很小，蛋殼有些裂縫，可愛的小蛇，正伸頭動著。信吾覺得那條小蛇非常可愛。
保子每晚吐苦水，故意打蚊子。
仰臥的保子翻身轉向信吾，作勢欲握信吾的手，信吾沒有伸出手來，所以碰了一下信吾的枕邊，彷彿輕言道出秘密一般：「菊子可能又有孩子了。」
「說的也是。不過，即使活著，也不知道他的居處……唉，婚姻失敗，就絕望，竟然連兩和-圖-書個孩子也不顧，就離婚了。婚姻竟然一點也靠不住。」
「自從那件事以後，相原是死是活，一點消息也沒有。」
而且，菊子是第二次懷孕。菊子拿掉前一個孩子時，絹子也懷孕了。絹子還沒生下孩子，菊子又懷孕了。菊子不知道絹子已經懷孕。絹子的肚子已引起別人的注意，胎兒也在蠕動了吧？
「沒有爸爸才會那樣。」
「我以為太快了一點，但房子不以為然。」
「我覺得國子比較好。」保子說，「你也必須親密一點。」
庭院的蟲鳴傳入耳中，已深夜兩點多。不是金鐘兒或金琵琶的鳴聲，儘是不知名類的蟲聲。信吾彷彿被迫躺在陰暗潮濕的泥土中。
最近常作夢。拂曉時又做了很多夢。
信吾沒有回答。