0%

慨然轉身離去，走齣戲院。外邊日頭正盛，歸雲睜不開目，手裡捏著一張薄薄的合同，不知何去何從。現有的生計滅了，她還有什麼辦法回天？一步步走得艱難，馬路上的斑馬線成了坎坷的山，她要爬不動了，更不知道走到那頭還會不會有出路。一輛銀色小汽車開來，車窗里探出了個人驚叫兩聲：「歸雲，歸雲！」歸雲循聲望去，是歸鳳。她只能看到她一眼，她像個濃妝但萎敗的娃娃。只一眼，那車遠了，她看不到了。歸雲發了狠去追那車，卻只能眼睜睜看它遠去。力氣竭了，手一松，那合同順勢隨著風飄到馬路中央，馬上有車開過來，碾過這紙，一下兩下的，黑敗在地面上。她不死心，咬咬牙，往方府尋去，卻屢次被擋在門外，她就在門口站牢，死等。最後周文英出來了，站在門前的台階上，居高臨下地對她說：「歸鳳小姐現在是我們方先生的貴客，請杜小姐不必等了！」「你們這是非法拘留人口！」她厲聲道。「杜小姐後台硬朗，我們虧待了。不過歸鳳小姐隨和，性子也好，我們萬不會虧待。這也是減你家燃眉。杜展風的案底還沒銷，若不是現今重傷在床，巡捕房還得要拘回去拷問一番。杜小姐我看你還是別多管閑事為好！」周文英的話讓歸雲如雷轟頂。真真任人魚肉，而毫無反抗之力。歸雲又得隱忍，直忍到五內俱傷，還是要強打精神籌謀出路。她便又去了王家的棉紡廠，直接找到王少全。王少全已坐進了昔日王老闆的辦公室，辦公室的牆上掛著王老闆的遺像，他的臂彎上扎著黑紗，格外觸目。歸雲不太好意思，想他新近經歷喪父之痛，自己這頭的事又要來煩他找出路。見到王少全時，只覺得他的臉色和自己的臉色一樣不好看。「一場浩劫，我們這裏什麼都不剩了。」王少全起頭就說這樣的話，歸雲根本沒有辦法介面，甚至暗中瞠目結舌。

他就說：「好，我不抽了。」不等她回答，就拿過她手裡團住的落葉，扔進一邊的垃圾箱內。回頭看她縮了縮肩，問：「冷不冷？」不等她回答，就把身上的外套脫下來披到她身上。她一直熟悉他的中山裝，此刻有他的體溫，還有淡淡的煙草香。她將手伸進衣袖，他替她扭好領口的扣子，怕還有風灌進去，又像在給小孩子穿衣服。中山裝其實很重，可往身上穿好后卻有安心的暖。歸雲第一回主動了，她輕輕靠上他的胸膛。「如果沒有你在，我不知道該怎麼辦。」他撫拍她的背，像安撫一個的孩子：「我此刻不會離開。」她的心回了溫，凄涼和無助被安慰住了。卓陽真的沒有離開，伴著她一起為展風陪了夜，還把展風的擦身換尿盆子的事接了過來。歸雲是清楚他的，也是個自小嬌生慣養的主，做這等事的手段並不熟練，但也為著她做了。

「日本人起訴我父親倒賣文物，現在王氏全部的產業都被凍結，我這裏也是度日維艱。」

卓漢書其實是目送他離開的。卓陽想，今晚一定要爭取早些回家，同父親好好談談。他到了報社，莫主編及其他報社同仁正忙碌著，一進門就聽莫主編揚著手裡的書信笑逐顏開：「華北戰場近些日子屢有捷報，可見我方將士越戰越勇！」又見到卓陽，拉他到一邊說：「你父親最近是否打算將家中藏品妥善安置？」

蒙娜往後一退，藍眼睛紅了紅，又怒意地瞪了瞪。她的倔強總是形於外：「長大了你就跑路了。」她推開卓陽，心裏想的也是「罷罷罷」。她怎不知卓陽暗裡的霸道性子，如是真有意，何辜她三番四次的試探和倒追。他的傳統家庭也未必樂見其成，一切不過是自己的不甘心。

大夥不免圍過去問她，原來蒙娜最近真鑽在那失火石庫門的事件里，竟挖出了些內幕來。

在當時，他已然決意「獨善」，卻養出個老關懷「興亡」的兒子來。從小寫「千古興亡多少事」，長大了就真的去烽火前線做健兒。他如今老了，眼睛也老花了，連兒子長多高都看得累了。要眯著眼才能看清楚兒子清俊的面孔上有自己年輕時的輪廓。他跪著，卻是倨傲的。他不肯向他這個父親認輸。罷了罷了，他無力了。一下頭髮更白，面容www.hetubook.com.com更疲倦，他索然道：「卓陽，你長大了，我們管不住你了。但我沒有法子眼睜睜看你去走血染征袍的路！」說罷起身，進了「獨善齋」，閉上了門。

石庫門的鐵門輕輕開了，歸雲輕手輕腳帶上了門，跑到他的面前。「你怎麼來了？」她還殘留睡意的迷糊的臉上迷糊的表情，卓陽望著望著就忍不住微笑。「歸雲。」他喚她的名字。清晨的微風裡，歸雲聽到他第一次喊她的名字。微風像潔白的羽毛，將黑夜殘留的委屈和辛酸，輕輕掃落。卓陽低頭，能看見她眼波流轉，情意浮動。他說：「哎，看西洋鏡的小姐，我愛你！」

歸雲有了閑余功夫，把家中緊急的事宜一樁樁細細研究。她先盤算了積蓄。雖說卓陽付了醫藥費和住院費，但總讓他來承擔這些費用也不是個章法。一家幾口人的口糧急需解決，她決定先去寶蟬戲院找袁經理。袁經理並沒有見他，接待她的是江太中。他把歸雲的合同一摜，皮笑肉不笑：「曠工三天，這可怎麼算？」歸雲忍住氣：「我告過假了。是家裡出了事情，完了我自會照舊來上戲。」

卓陽活潑地將自行車旋了個提溜，調轉車頭，說：「下班后我去醫院找你。」他一路快樂地騎了出去，還吹起了口哨。他的心情在這個清晨，非常快樂，也掃落昨日的陰霾。他想，他總將避不開的問題束之高閣，有時候竟是錯誤。這樣的主動，這樣同歸雲兩情相悅，幸福得他前所未有。他又想起了昨夜。昨夜回家已是很晚了，父親在等著他，還同他老生常談：「我放鬆你太多，《朝報》已停刊，你也好收拾心情，最好去紐約留學。」他用溫和的口氣，恭敬的態度，對父親說：「爸，我心裏有打算。」卓漢書好像一記重拳打在棉花上，半點作用也沒有。兒子也在變，沉著了，穩重了。他倒不得法了，發現用自己的視角看比自己高半個頭的卓陽有點吃力。卓漢書道：「這些日子，你該做的，能做的，都已做盡。」卓陽便瞭然，低頭，問：「爸爸，我是敗家子。」卓漢書冷哼一聲：「你也曉得！」卓陽出乎卓漢書意料地跪下來，說：「詩卷是祖上傳下來的，但可以用來換十六條命，值了。爸，你可以抽我一頓解氣。」半晌，無人說話的，只有石英鍾在那裡「滴滴答答」地走，卓陽躬著身，同父親比耐心。

歸雲垂頭喪氣地走出棉紡廠，廠里的門房認得她是展風的家人，同情她，又碎嘴：「這兒子遠不如老子，如今是怕的工也不敢開，就靠變賣老子留下來的古董過活，遲早連廠子帶綢緞莊一道賣光！」歸雲朝門房笑笑，有點慘然的笑。「不知道王氏前途會怎樣？」門房搖頭嘆息。歸雲也嘆息，她同樣不知道該走的前途是怎樣的。她回到展風的病房。展風仍在昏迷，也許傷口還在疼，他臉上的表情痛苦，乾涸的嘴唇一開一闔。歸雲知道他口渴，打了水，用棉棒蘸了喂他。他的唇一觸到水，就拚命啅著，像沙漠里渴得狠了的人。自小到大，他幾曾捱過這樣的苦？歸雲不由辛楚，淚如泉湧，淚滴到展風的面上。滾燙的濕熱讓展風抽動了一下面頰，微微睜了眼，蒙沌又醒悟，微弱又清晰，歸雲分明聽見他在說：「小雲，我們沒有輸。」只一句，他又昏睡過去。歸雲用手指擦乾淚。沒有輸，也不能輸！歸雲對著展風，說：「我們一定不會輸。」有人敲了門，歸雲打開房門，老范笑呵呵站在門外，手裡端了只小銅鍋子。撲鼻的鮮香，鍋子里想必是盛了他拿手的小餛飩。歸雲無疑是驚喜的，忙將老范迎了進來。老范道：「杜小姐，老范來看看你，幫襯你做些點心。」歸雲這回眼倒是熱了，這個素昧平生的人尋了來慰藉，不管怎樣，她都很是感激的。一時同老范說了些感謝的話，老范又親自喂展風喝了幾口湯。閑下來老范同歸雲講了一陣子話，話里話外顯然並不止送這樣一鍋餛飩來。他說：「月前我在淡井村那邊看中一家店面，那裡靠近霞飛路，又臨著好多石庫門，市口不錯，我也想租下來正經開個鋪子。」歸雲點點頭，她想，老范來不止幫她一個小忙了。老范https://m.hetubook.com.com哈哈笑一笑，繼續道：「不過我一個人要頂下那間店面，著實吃力，在上海灘上也就認識這些個人——也就是厚著臉皮來拉股份的。」又怕歸雲不答應似的，再說，「那地段離杜小姐家也挺近的，思來想去，請杜小姐入個股子，做個合伙人。」歸雲突然問他：「老范，你怎麼知道我家住哪裡？」老范一下被問住，「啊」了幾次都沒有說出個所以然來，末了一拍大腿，道：「唉唉唉！上回聽小卓先生說的啊！」歸雲笑得眼裡含了瀲灧的波光，是澄明的，她無力也無法拒絕這樣的幫忙，想了想就道：「這當然是很好的，只是我家積蓄也並不太多，而且現在這陣少不了人，怕還不能全力以赴。」

一夜乍醒，幾許清明。歸雲抹去臉上的蒼白，梳了頭，把辮子扎得緊緊的，同皮膚綳得一般緊。這樣看上去會朝氣蓬勃一些。人間幾許變換，她得努力去過一天又一天。這是不得不執行的努力。自從展風傷得鮮血淋漓，歸雲就站起來了，也不再哭了。還要安撫驚惶的慶姑。她要支撐起一個家。展風的消息是卓陽帶給她的，這時候展風已經被送進了仁濟醫館。她記得這家醫館，第一次進來的時候，是為了養好一個好身體好讓杜家收留她；第二次進來的時候，是為了看護好杜家唯一的兒子。王老闆的大義和杜先生的招呼，讓展風等幾人終於能被活著送出來。只是送出來的人，人也不再像個人。歸雲將所有的恐懼壓下心頭，問大夫：「他的耳朵會不會聾？」大夫答：「傷了的那隻耳朵會聾。」歸雲捏緊了拳頭，點頭，說：「那就是說另一隻耳朵不會聾？那就好。」

她見卓陽仍是笑的，到後來她掌不住了，也笑出來，笑得前俯後仰。卓陽扶了她的肩，說：「蒙娜，你是了解我的。」蒙娜的肩塌了塌，她說：「我十歲就來中國了，跟著卓老師學漢語。你同我有這麼多的話題，這麼一樣的志向，如果沒有意外，我們能不能成？」卓陽說：「也許能成。我們都是往前沖的人。」蒙娜點頭：「就是，為什麼不能並肩沖？」「有一天我發現我想要緩衝。」「所以我們只能做戰友了？」「蒙娜，我們是好朋友。」蒙娜推了他一把，說：「男人對女人說的最殘酷的話，就是『我們是好朋友』。」她見卓陽仍和煦地笑，「你總這樣笑，第一次見到你才十歲，你很好，願意遷就我，教我畫畫，陪我寫生，教我漢語，陪我採訪，比我哥哥更好。到最後，原來不過是你待人的習慣。」卓陽嘆氣：「原來你這樣了解我。」蒙娜說：「這很殘酷。」卓陽鞠躬：「對不起。」蒙娜又大笑了：「天哪！我就是被你這脾氣弄得氣也不是，恨也不是，愛也不能愛了。我真倒霉！」卓陽說：「蒙娜，你是一朵熱烈的玫瑰，在哪裡都能開出燦爛的花。」「好沒眼光的人，你不要玫瑰。」她難得嘟嘴撒嬌了，「我不死心。」卓陽拍拍她的金髮。他小時候同她開頑笑，說她是「金毛獅子狗」，蒙娜衝過來朝他一頓狠打，像剛才潑水一樣狠。他也頑皮的，並不相讓。大了，也就這樣了。誠然有共同的愛好和理想，連她的脾氣也是偏著男性的，該是意氣相投的。但是，就差了些許毫釐，那就謬以千里了。

她想，他真是為她做了很多。一夜就靠在卓陽肩頭淺眠。夢裡夢外，她喃喃地說：「卓陽，遇到你，是我的福氣。」卓陽的吻，輕輕停在她的發上。次日一早，卓陽又趕著去報社上班了，歸雲仍是留在展風身邊。展風的傷不踏實，傷口疼起來，就算是在昏迷狀態下，也會咬牙切齒，手指狠狠抓扯著床單。歸雲心中是千刀萬剮般疼。頭先支持他跟著王老闆，卻是真的沒想見會看到如今的慘痛後果。真是又悔又恨。幸而徐父真是個老實忠義的人，自認自家的孩子對不住杜家，就全心全力要為杜家贖罪。他吩咐了徐母專門照顧慶姑，他親自來替換歸雲照看展風，使她也不至於左支右絀。

「他並沒和我提起？！」卓陽道。「我聽說日本人又對古玩起了不良企圖，會波及你父，已提醒你父親儘早安排。」

卓陽大清早就踏了自和*圖*書行車跑來日暉里，走到弄堂口，方覺得自己真是發了傻勁。他靠在弄堂的旮旯，望著杜家的窗口發愣。最近他也太累了，時間緊迫，前線的戰事牽動他的思緒。他恨不能手裡的筆變作槍，跳出上海乾一場。只有看到歸雲，他會奇異地安定下來。他等了有些久，想吸一支煙，又想到歸雲，便能戒了煙。

「嗯！是我對家中疏忽了！」卓陽凝眉思索，他真是十分疏忽了自己的家庭，他考慮了很久，再同莫主編商議：「我想安排我父母去美國，至少目前戰火燒不到那裡去。歐洲是不安全的，歐陸戰場戰火蔓延迅猛，恐幾個列強大國終不能倖免。」「你不走，你父母怎會走？」莫主編嘆道，「還真是說孩子話！」卓陽忍不住一笑：「又一個把我當孩子的。」蒙娜風一樣地閃了進來，一頭頑劣的金髮張揚著，她問：「哦，太困難了，太困難了。」

他清楚的，分的明白，並不糊塗。卓陽抱了抱蒙娜的肩，說：「我們總要長大的。」

她跑到了馬路上，心灰了灰，也亮了。揚揚手，叫了黃包車，準備去大光明電影院看一場《翠堤春曉》。

廊坊下橘紅暖色燈光溶溶的，灑在地上都是寧靜馨遠。這樣廊坊本是狹長的，因有了這樣的光，歸雲竟不覺得長。那邊的盡頭是沉沉的夜，外面花木茂盛，在夜裡也有盎然的生機。

他記得卓陽十歲的時候，他開始給書房更名，卓陽也在客堂間的大桌子上臨摹。或許寫完了字，對一邊看他寫字的蒙娜兄妹說：「你們看我寫的：千古興亡多少事，不盡長江滾滾流！」

老范見歸雲應肯下來，很是歡喜，忙說：「我們都是小本經營，但求溫飽。杜小姐先照顧好家裡，開店的事我們商量著辦。」說下來，兩人也就定了初步事宜。歸雲本有些說一是一，說二是二的風格，此時又遇到萬般的困難，想事情做事情比平時快了三倍。一面把家中裡外諸事順一遍緩急，當下就和老范定下了簽租約，裝點門面的事情。歸雲沉靜自若，定大事，也定小事。老范對這位小姐情急下仍這樣有條不紊大感佩服，心生愛護，說：「杜小姐，人活一世，總會有三病五災。咱們只要忍痛沉氣，發奮圖強，總能捱過去的。前邊就是大晴天。」歸雲重重點頭，不流眼淚，必須微笑，誓不言倦，也不言退，定能修成正果。

她是那樣靜定的人，安撫他浮躁的心。望著歸雲的窗口，卓陽漸漸理順了些思路。她的窗口朝著東面，能沐浴到清晨第一束陽光。陽光打在窗玻璃上，他看到斑斕的七彩，她在斑斕中出現，推開了窗，一隻手還扎著辮子，白凈的臉露在陽光里，做了一個深呼吸。再然後，她就看到了他，微微愣了，旋即閃身從窗口消失。

卓漢書心裏一慟，訓斥：「小小年紀談什麼興亡？」嚇得卓陽丟了手中的毛筆。

歸雲想，怎麼開口？她原是做著為展風拿一些勞傷費的打算來的，並且如有可能，是想進王家的棉紡廠做紡織女工。想了老半天，硬著頭皮問：「我想請王少爺相幫看看廠里可還要招女工？我急需一份工作。」王少全的臉皺成一團：「這就是我最最著急的事，自打父親出事以後，原先那些合作多年的老關係戶，撤訂單的撤訂單，終止供貨關係的終止供貨關係，工廠里都要揭不開鍋了！」

展風的病房外，徐五福的父親跪著朝他們磕頭。老人家連年受著貧窮困苦，早花白了頭髮，滿臉的褶子是再也舒展不開的愁苦。他知道自己的兒子害了展風，除了磕頭，再不知自己還能如何贖罪。

歸雲的心緊了緊，只能道：「娘，你放心吧！」慶姑仍是抓了她不放，絮絮說了許多話，方才入睡。歸雲回到房裡，已是倦極，和衣蜷在床上。透過老虎天窗，能望見天空中的月亮，皎潔而明朗，孤獨地懸在空中。她望著月亮，心和眼一樣漸漸沉重，逐漸模糊了雙眼。弄堂里打更的一聲近似一聲過來，又一聲遠似一聲走遠。不知哪裡的野貓，竄上了房頂，在月亮之下悲啼著，和著「篤篤」的打更的聲音，是夜裡催眠的和音。歸雲只想一覺睡沉過去，醒來之後，就能神清氣爽，再度為人，仍會有無窮力量。

卓陽對母親和-圖-書道：「媽，你和爸爸年事漸高，經不住經年的折騰，你們應去國外才好。」

卓陽笑道：「下回陪你一道去。」蒙娜斜斜飛他一眼，說：「不敢當。」轉身去了盥洗室。卓陽跟了去，蒙娜正扭開水龍頭沖手，見卓陽站在身邊，手一潑，水就濕了卓陽半褲腿。

走過去，看見了月亮，也看見了黑暗裡真正的光明，她還看見了卓陽。他靠在那棵梧桐之下，身邊青煙裊裊，微微秋風的拂來，帶來淡淡的煙草燃燒的味道。卓陽聽見腳步聲，見是歸雲，不想她又見到自己這般情形，一時手指夾著細長的香煙，呆愣在原地。歸雲搶過他手上的煙，蹲下撿了幾張落葉，將煙頭擰滅：「你總抽煙，對身體不好。」

江太中露出貓一樣戲耍老鼠的表情：「哈！你當這裏還是杜立行的『慶禧班』？一切按照規矩來。沒有規矩，不成方圓，可不能讓戲班子姐妹有樣學樣了去！」她知道他是嫌了她上過日本走狗的黑名單，不太平了，於是乾淨利落地掃地出門，且還沒戲弄夠：「歸鳳現在跟了方先生，可有大好前途，不想這丫頭腦子那樣好使。」眼中急色，要伸手過來摸上歸雲的臉頰，「如果像歸鳳那樣紅火也不是沒有機會！」歸雲怒極氣極，不住想，要忍住這刻，自己是萬不能再出差錯了。她偏頭避過江太中的手，拿過合同書，冷然道：「既然如此，是我給戲院添麻煩了，祝袁經理往後生意興隆！」

卓陽適時調皮地笑：「媽，您這兒子機靈得很，會小心去駛萬年船的！」

歸雲的眼底浮上一層淚光，她伸了手，將他的手和他的愛，一起接下來。

秦編輯說：「怕是闊少包妓，與人爭風吃醋的海上緋聞。」蒙娜搖頭，繼續說：「不簡單，絕對不簡單。當年這間米行經營的是東北大米，一直傳說米行老闆和日本人勾結，不但提供東北的日軍新鮮大米，還將有毒的陳米摻進新米里賣給普通的中國市民。但離奇的是在小開和妓|女被燒死的半年前，這米行老闆在自家的洋房裡撞破了玻璃屏風，被碎玻璃扎死了，死的很蹊蹺。」莫主編道：「那真是有點門道了。」大夥聽得都覺得奇，不由議論紛紛。蒙娜有些得意，又說：「當年火災里倖存的雛妓原是妓|女的傭人，現今已是百樂門的頭牌紅舞|女。」卓陽聽了心裏一動，走到蒙娜面前問：「難道你找出了人？」蒙娜拿下巴尖點點他，眼角一揚，又垂下：「架子很大，去她家幾回了，就是採訪不到。」

卓漢書一時轉了頭，望向自己的書房門頂上懸著的三個字——「獨善齋」。

他說：「你不知道你笑起來會多好看！所以我最怕你流眼淚。我聽人家講，眼淚流多了會變成下輩子的傷口。以後不論發生什麼事情，都不要再哭了。」她便逼回了淚，努力點頭微笑：「我不會哭了，真的！」日漸高起，朝霞染紅了半邊的長空，弄堂的東邊開始蔓延陽光，一直燦爛到歸雲的身邊。弄堂里的人們醒了，帶著新的一天的生氣，打開了大門。進進出出的是生活的希望。

卓太太便又笑了：「你這隻小潑猴，不知將來會被誰降住？」只是愧對父親，大半夜在輾轉反側，反倒睡不好，清晨起床上班，見父親在前天井裡打太極拳，他恭敬道別：「爸，我去上班。」卓漢書雲手推掌，姿態飄逸，竟沒回應他。他心裏有些過意不去，靜靜站了會，才走了。

她拿定了主意，心裏也有了後盾，回家同慶姑一說，慶姑也贊同，道：「這也不失是條出路。」又嘆，「我現在身邊統共就剩你一個可靠的人了！」歸雲服侍慶姑喝了葯吃了飯，再寬慰她：「展風的傷越發好了，只要苦過這陣，會越來越好的。」慶姑長長嘆一聲氣，淌下淚來：「咱們家是遭了什麼孽，三個孩子個個這麼倒霉。幸好展風保了命，可歸鳳，歸鳳――」歸雲心裏陣陣極痛，淚也將忍不住，慶姑又抓牢她的手，忽說：「歸鳳這一去，等閑是出不來了。沒想到她為了展風做這樣大的犧牲！」她看牢歸雲，「歸雲，你不要拋開展風啊！」

卓陽往前靠了靠，蒙娜正對大家說：「當年那棟石庫門的大火燒死了兩個人，一個是四馬路長三堂子的姓唐的妓|女，另一個是當m.hetubook.com.com年上海挺有名的一家叫做『盛隆』米行的小開。」

客堂間里又只剩下「滴滴答答」的石英鍾的聲音，每一聲都在振蕩。卓陽的心，一牽一牽地痛。他以為父親會狠揍自己一頓，但是沒有。他也有點蒙。卓太太扶了他起來，說：「你不去國外，我們兩個孤老去還有什麼意思？」她為卓陽燒了一碗酒釀小圓子，燒得一室甜香。卓陽吃得狼吞虎咽。卓太太為他擦嘴。卓陽拿過毛巾自己擦。「媽，你們總當我是孩子。」卓太太嘆道：「你們父子倆總是誰都不肯讓誰！」 「爸爸更當我是孩子。但我已經長大了！」卓太太敲敲他的腦門：「你爸要是真當你是小孩子，這回沒了《落花詩卷》，早把你打個皮開肉綻了。」「爸一這樣，我更沒譜。」卓太太笑道：「你爸常暗處誇你。」卓陽奇道：「他還會誇我？」「這回你拿詩卷救人的事，他知道了只說了一句話，他說：『這孩子這樣年紀卻大有俠風，不拘小節。』你聽聽可是好話？」卓陽自感愧不敢當，又是暗暗得意的。原來他也一直希求向來嚴肅的父親的誇讚。

她呆了，亂了，臉在燒，心也在燒，神思浮著，似真似幻。卓陽一鼓作氣，握過她的手，緊緊握住，重複：「歸雲，我愛你！」歸雲心底的一處，纏綿地開出一朵燦爛的木蘭，一寸一寸，把她整個地照亮。陽光將幸福盛裝，灑在她的身上。他彷彿從天而降，是她今生最大的幸運。她接不及，結結巴巴：「可，可，我，我——」卓陽見四下無人，往她額上親親一吻，說：「不管未來有多困難，我都願意承擔你的一生！」

卓漢書雖是嚴厲的人，但從不體罰兒子。兒子放低了姿態，他靜靜看他，知道他也能忍辱負重了。全部的隱怒化成了焦慮，沉聲喝道：「你父母的耐心是有限的。」卓陽抬了頭，看著父親，第一次誠懇剖心道：「爸爸，我不想把自己說的多偉大。但我見過血戰疆場、目睹死亡、親歷烽火，我懂戰爭的殘酷。可我不想退，退一步，我都不甘願！我不能再讓那些人在眼前活生生死去，我註定是個敗家的兒子。」卓太太從房裡走出來，正聽見他這樣說，連聲音都顫了：「卓陽，你為何如此固執？」

他也不惱，拿了手紙擦了擦，說：「蒙娜，我總歸是對不起你了。」蒙娜惱了，指著他的鼻子道：「我最恨你們中國人所謂的含蓄。你還笑，你還笑――」

歸雲將徐父扶起來：「爺叔，我需要你的幫助。」徐父老淚縱橫，幾乎哭得抬不起頭來。歸雲說：「我娘已經受不住打擊，倒在家裡，需要照顧。陸明的傷時好時壞，都半刻離不了人。」她不是索求補償，而是求助，她需要全力的協助，讓她的家渡過難關。她需要暫時脫出身來，處理更燃眉的事。那個家已是搖搖欲墜了。慶姑受不住打擊又因雨天染了風寒，一病在床，神昏不清。歸鳳又豁了身，委身方進山當日，便有人過來拿了衣物，此後人是再也沒有回來。小蝶母女和陸明都是外人，各自有難堪之處，無法幫襯。一家人病的病，傷的傷，走的走，歸雲身邊連個可商量的人都沒有。一時之間，又成了零丁的人。可仍有一絲溫暖的，卓陽陪伴著她。展風的入院是卓陽用了些關係，也減免了些醫藥費的。卓陽同醫館的副院長有些交情，還特邀來了給展風親自診治了番。歸雲的感激是難喻的，當她去醫館賬房付賬時，當值的賬房先生告知她卓陽已付清了醫藥費住院費。她一下愣很久，回了神就想找他，又不知他去了哪裡，沿著醫館的廊坊一壁一壁地找。

卓太太又道：「你又豈知當年孫先生革命，你爸也是你這般年齡，毅然賣了多個珍品捐贈。」她見卓陽聽住了，再道，「你以為做一家之主容易？要擔當的是一個家庭的安危生計。卓陽，你是男孩子，以後也會有妻子兒女，到時候便能明白你爸爸的感情和責任了。」卓陽是真聽住了，又因錯料父親，心中愧上加愧，不由低頭自省。「我真不孝順！」卓太太拍拍他的腦袋：「知子莫若父母，我們也知未必能說動你，但凡有讓你遠離危險的希望，我們都不願意放棄。可——」一想到兒子所作所為所思所想，她說不下去了。