0%

那是一個百廢待興的年代。

從吳月十六歲開始，求親的人踏破了門檻，包括寨主的兒子，隊長的兒子。她堅定的一概回絕。大家說她的眼睛長到天上去了，她也承認。

我沒這個兒子。我跟你們一點關係都沒有。你們從哪裡來回哪裡去。

小男孩長得非常像母親。

第二年開春前水渠終於修好了，大片的田地被開墾出來。母親還來不及為他驕傲，他已經接到了返城的消息。本來都已經絕望，中央的命令層層下達到沅西，高音喇叭一座山一座山的喊過來：……知青按照工作調動處理，分批予以調回。調動遵循以下的原則……

人們形容一朵花，就說：就像古洞寨的吳月的笑臉那麼好看。

母親癱坐在公園冰冷的石板上瑟瑟發抖，和他一般高。吳維以抱著她：阿媽，別哭了。你還有我。

那個年代，沅西的謨族人受過教育的極少，絕大多數人連自己的漢族名字都不認得，在這種極度貧乏的認知下，人們只知道她等於漂亮。

年輕姑娘主動表明心意，很難有人不被打動。父親被打成了右派，眼看著回城無望，身邊的人陸續和當地的姑娘結婚，生孩子，蔣士明也漸漸死了心，順理成章的接受了吳月的心意。

插隊來的知青們住在五裡外的農場上里，她每天走上兩個小時給他送雞蛋，做飯，幫他洗衣服，幫他整理書架，看著他寫字，給他倒茶遞水。天冷了送炭火給他，天熱了紮好蒲扇送給他。

只有黑乎乎的殘垣斷壁和置身其中孤零零的小男孩。他伸手出去，碰了碰那張碳化的木床。

雖然小，但也記事了。越過水田，在山的背後，是一片一片長得和圖書高大的桐樹林，一顆顆飽滿成熟的桐子懸在枝頭。男人挑著籮筐，女人背著竹簍穿梭其中。小小的男孩穿著看靛青色布料的衣服，坐在母親背後的竹簍裏面，仰頭看著母親手持竹竿精準地把一顆顆桐子打下來，拍拍手笑了。

那是意料之外的一幕，母親沒有說話，死死盯著他，下一秒就沖了過去。吳維以傻傻看著。他們衣著光鮮，和他不一樣。那是一個群體和一個群體之間的差距。他不知道母親和父親說了什麼，只看到父親伸手推開她，和身邊的女人一同離開，背影消失在夕陽里。母親蹲下去，捂著臉哭。

母親沒有像別人那麼哭，她彷彿早就預料到了，微笑著回答：好，我等你。

一個人的命運和一個國家的命運比起來不過是滄海一粟，但對於很多人而言，這就是一輩子的生離死別。

那種無助和撕心裂肺，至今記憶猶新。

第二天他們在他單位外又遇到了他一次。曾經的那個父親從有著門衛的大院子里出來，嫌惡的看一眼站在路邊的他們，只說了三句話。

有東西轟然垮塌。炙熱的煙塵迎面撲來。

漫長的等待時間里，母親從來沒有哭過。她不是一個愛哭的女人。雖然寨子里人人都在私下議論說「命真苦，男人不要她了」之類的感嘆，但她沒有掉過一滴眼淚，只是埋頭做自己的事情。她不是那種任人輕賤的女人。

清晨的第一束陽光灑進山寨，均勻灑落在每個角落，包括那間依稀看得出本來結構但已全部毀滅的小屋子上。

那是他跟父親相處的最後一段時間。

畢竟，她是一個怎麼都挑不出毛病的女孩。蔣士明之前m.hetubook.com.com從來沒見過那麼漂亮的姑娘，她身上有著一股天然的不經雕琢的美麗；而且聰明得讓人震驚，他借給她看的書，她很快就能看完並且背出來，基本上過目不忘。

吳維以開始害怕，拉她的衣角，輕聲問：阿媽，找不到阿爸怎麼辦？

從西到東綿延兩千多公里的距離，中國的風光一覽無餘，真是山河壯麗。

極其年輕的母親吳月是遠近數十個謨寨里最出眾最漂亮的阿妹。她聲音好聽，唱起山歌時聲音宛如雲雀出谷，連鳥都不肯飛走；她心靈手巧，綉出來的花似乎都能聞到暗香；她身材纖細，體態柔軟，走起路來身上的銀飾叮噹作響，就像她的步履一樣輕快。

因為她喜歡上城裡來的年輕人蔣士明。

初秋的沅西正處在是一年之最美麗的時節——漫長的夏季剛剛過去，秋天的到來沒有改變這漫山遍野的綠色，相反，只屬於這個季節的特色漸漸露出了端倪。

很多個晚上，父親把他抱在膝蓋上，教他認字，較他算術。他很快的得出答案之後，他就親他的臉，說：果然是我的兒子，這麼聰明。

大返城開始了。

他畫出來的圖彎彎拐拐的，但是很好看。大隊隊長看了不滿意，說太費人力物力；父親據理力爭，拍著桌子說：不能改，再改的話，水流太急，會決堤的！

和這個城市格格不入。不知道明天該怎麼辦。

二十世紀七十年代末。

在那個時候的吳維以的印象中，對父親的印象並不像後來那麼冰冷。父親讀書很多，非常斯文，總是微笑著的，對誰都彬彬有禮的樣子。他帶著眼鏡，薄薄的鏡片后是一雙聰明睿智的眼睛https://m.hetubook.com.com。有什麼事情，所有人都會來找他商量。

「兩個凡是」的觀點得到了糾正；陳景潤進一步證明了哥德巴赫猜想；高考制度研究生制度開始恢復；農業體制逐漸改革，實行保產到戶；幾十萬「右派分子」的帽子摘除；還有，下放農村十余年的知青開始大規模返城。

父母是怎麼生離死別的吳維以不可能知道，只記得父親臨走時說：我會回來接你們。

如果沒辦法回城的話，和她在一起過日子，似乎也是個不錯的選擇。

他們在這個大城市裡逗留三天後，沒了錢，不得已回了沅西。足足兩天兩夜的火車，她一句話不說，一口飯沒吃，甚至連水都沒喝一口。

沒有人知道她怎麼撐著回了沅西。當天晚上她發起了高燒，什麼都糊塗了，什麼都說。最後終於累了，最後昏迷不醒，半夜的時候她在月光下，把正在熟睡的吳維以抱出了屋子，放在樹下的大石塊上。她倚門而坐，最後去灶台拿了把火，往屋子裡一扔。她躺回床上去，看著火苗舞動起來，燒掉了屋子裡所有的書，曾經是他的書。房屋的木架在她眼前轟然坍塌。

不會的。能找到。

可如今她在哭。她瘦削蒼白的面龐沒有淚水，嘴一張一合，卻沒有哭出聲音，那是絕望的乾嚎。她彷彿一瞬間老了十歲。

這個時候，他們看到了他。懷裡抱著一個嬰兒，一個女人挽著她的手。從容的從公園中的小路上。那種從容是一種高高在上的姿態，完全表達了「我是這個城市的人」的那種姿態。

父親每天晚上都不睡覺，在桐油燈下畫畫寫寫。母親心痛得直哭，卻不敢讓他看見，背過身去，悄悄往水碗ｈtｔps://ｍ•ｈetubｏok•ｃｏｍ.ｃoｍ里再加了一勺白糖，然後端給他。

人們看到天上的月亮，也會說：吳月這個名字還取對了，那個阿妹啊，就像月亮一樣。

三歲的孩子通常不會記住那麼多，可他偏偏記得。根本忘不掉。

吳月認識一些字，可是他寫了什麼她不知道，只知道他寫了一本又一本的筆記，筆記上全是圖和複雜的數字。據說蔣士明的父親是大學里的教授，而他是大學生，學問很好，天上飛的，地上跑的都知道。謨族的女孩子決不扭扭捏捏，天生就有股爽朗利索的氣質，就像數學算式一樣明確。她跟所有姐妹大聲說，我就要嫁給他。

這一等就是兩年半。信寫了一封又一封，電報發了一份又一分，去二十里地遠的鎮上打電話，走了一趟又一趟，最後終於得到一個模模糊糊的地址。

那年的吳維以，剛剛三歲。

從來不曾出過遠門的年輕女子帶著一個五六歲的小男孩千里奔波，無論如何都不是件容易的事情。什麼都要錢，偏偏最缺的就是錢。聽不懂別人的話，自己說話別人也聽不懂。城市那麼大，街道太寬，路燈太多，商店太多，每樣東西都沒見過，牆壁上貼著大幅海報，聽說那是電影；平時偶爾才能看到一眼的汽車現在滿大街都是；小箱子里自動傳出來一串一串的聲音，據說那是收音機……起初覺得新鮮，一天走下來，看花了眼，迷了路，腳也開始酸疼。母子倆抱頭坐在路邊的公園裡，沉默地看著夕陽緩緩沉下去。

這些消息通過各種各樣的渠道傳到西南地區的漢謨混雜的沅西時，在這個偏僻的地方掛起了一絲一絲的漣漪。

水稻已經收割，明晃晃的水田裡里只剩下三三兩兩的和_圖_書堆放的稻梗，稻梗是金色的，歪歪斜斜的扎堆捆在一起；田邊的筒車安靜的在夕陽中沉睡；沅西的地勢跬步皆山，山腳下是一條生機勃勃的沅河。所謂的依山傍水，白色的河水映襯著層層的稻田，這是別的地方看不到的風景。

有了地址就好辦了，彷彿前景光明一片。謨族姑娘最不缺的就是勇往直前的勇氣。兩三年攢下來的錢當作路費足夠了，還可以換上兩件新衣服。

木質結構的屋子見風就燃，那場火沒有控制住，燒掉了整個屋子，他在睡夢中差點被燒死，還是鄰居家發現得及時，救回了他，卻沒有救回方圓三百里內那個最漂亮的姑娘。

記得那時候，父親非常忙碌。他背著很多工具天天上山，深夜才回來，中午也不回來吃飯，母親就給他送飯去，母親很高興的抱著他說：他在設計引水渠的路線。有了引水渠，我們就有更多的水田，種更多的稻子，大家就不會再挨餓了。

三歲的小男孩眼睛又大又圓，皮膚細如白瓷，每個人看到都會驚呼，這麼漂亮的小阿哥啊！抱住就不肯放手，只要手裡還有一點可吃的，就會小心的餵給他。這樣被人傳來抱去，他也不認生，不論誰抱都對人甜甜一笑。長輩們捏捏他的鼻子，說：長大后不知道多少阿妹喜歡呢。

母親忽然不哭了，反手抱著他，親他的臉：是啊，我還有你。我早該知道，一個人的人心變化起來，是連禽獸都不如的。阿媽不哭了。

什麼都看不清了，什麼都——沒有了。

吳維以平生第一次坐了火車，綠皮火車，車廂散發著新漆的味道。從來沒有見到過那麼多人，大家提著笨重的行李，穿著同樣顏色的衣服，但說話的口音卻各不相同。