好大的一場霧，慢慢浸過來，觸到身上，有種冰霜的寒冷。她的來路去路俱是一片渺茫雪白。唯有那個她所愛的男人所在的方向有她要的光輝。殘陽如血，紅衣流去，歸去來兮。大雪滿刀弓。

土木堡之變，傾覆了大明王朝的命運，也傾覆了風煙的命運。你要醉還是醒？那個她生命中唯一的男人這樣問她。彼時她是一個深陷深霧的女子。彼時他是一個頭頂通敵叛國之名的男人。她卻記得，他眼若深泉，帶著軟軟迷惘。她也還記得，自己歸去方向終不再寂寥。殘陽如血，衣若流雲。執子之手，與子偕老。