第三十四記 永以為好
「這是哪來的？」桂珍吃了一驚，左右看看，急忙將報紙揉了，「這種東西你怎麼敢帶進府來！」念喬漲紅臉，忍著氣說：「這是北平的報紙，上面還有更難聽的。」桂珍啐一口，兩下撕了報紙，憤憤數落道：「臭窮酸盡會靠筆杆子毀人，這種東西還巴巴地拿來給她看，你也是個不省事的……哎，你怎麼會有北平的報紙，誰給你的？」見桂珍一臉狐疑，多半又疑心到程以哲頭上，念喬沒好氣地看她一眼，「剛去車站接了個同學，人家從北平回來，捎張報紙路上看看有什麼奇怪。」提及同學，念喬忽然想起件蹊蹺事，「今兒在車站還遇見個奇怪的人。」
「榮華富貴？」念卿霍然站起，似一隻盛怒的母豹，目光閃閃懾人。
找得快要發瘋的侍從終於遠遠瞧見她，忙不迭讓司機按響喇叭，自己撐傘下車，疾步趕了上去。司機只怕沈小姐沒看到，一個勁將喇叭按得驚天動地。
「她是孤兒，沒有家裡人。」
粉團似的小女孩破泣為笑，抬起小手揉眼睛，臉頰哭得紅撲撲，烏黑頭髮，晶亮大眼，睫毛絨絨密密，活似個洋娃娃。被母親抱在懷裡后，小女孩安靜了，將臉在母親頸窩裡蹭了又蹭，嘴裏嘟嘟噥噥，發出含混音節。念卿拍撫著女兒後背，吻了她柔軟臉頰，柔聲笑，「霖霖，你看，是誰回家了……」
她的淚水墜落他掌心，又滲出指縫，溫溫熱熱，酥酥痒痒。
一室死寂，只有壁爐里木材燃燒的輕響。
那遠去背影比以往任何時候都更挺拔瀟洒，不似走在凄風冷雨里，倒似走在衣香鬢影間。
桂珍好奇拿來一看，卻是張半皺的報紙，展開只瞄得一眼，頓時變了臉色。那上面赫然一張醒目照片，正是戎裝的督軍和一身男裝的念卿。底下粗黑大字的標題寫著「氣短可是真英雄，情長終究小兒女」——饒是念書不多，桂珍也讀出這句話里濃烈的諷刺。
一隻白色沙鷗，掠翅劃過海面，鷗鳴嚦嚦。
非但她認得，只怕全國的人都認得。
霍仲亨的軍靴踏在漆光烏亮的地板上，小心放輕了腳步，仍在靜夜裡帶起輕微聲響。念卿淺淺笑，「我今晚太不盡職，留下你一個人。」霍仲亨笑了聲，「你最聰明的地方，便是總會搶先認錯，永不挨罵。」念卿笑得似只狐狸，挽了他手臂，將頭靠在他肩上，「今晚是平安夜，你沒有禮物給我嗎？」
惠珍愕然，轉頭看向念喬。
這一覺直睡到傍晚，念卿醒來仍覺昏昏沉沉，早上在碼頭著了涼，一整天都在頭痛。
霍仲亨沉默，念卿知道，是這句話觸動他心中痛處，想起了子謙。
念卿緩步走到外頭來，沐在淋漓雨里，默默看船駛遠。
黃昏將近，夜色里霓虹亮起，燈火流光，漸漸添了熱鬧。
念卿走過去，貓一般溫順地伏在他懷裡，慢慢開始抽泣，終於泣不成聲。
這不可思議的感受，或許便是他們所謂的愛了……霍仲亨一時喟然，只將念卿緊緊擁入懷中。她柔軟長發在他掌下散開，涼涼滑滑似青色緞子，握在手裡有一種安恬的感覺。壁爐里偶有火星爆開的輕響，除此只有一室寧定和她細勻悠長的呼吸。她就這麼蜷在他懷裡，漸漸沉靜睡去，睫毛下還凝著一點淚珠。他將她抱到床上，動作極輕緩，似捧著一朵盛開在掌心的睡蓮。
大不了有禍同當，惠珍將心一橫，便要追上去。
被喚作念喬的女孩子轉過身來，烏髮齊肩，面容清麗，一雙眼尾上挑的明眸，帶了些冷冷的傲氣。惠珍笑道，「你呀，又在神遊天外了。」
霍仲亨沉吟片刻，到底點了頭，「也好，說起來，念喬和子謙還不曾見過。」
車燈強光照在念喬臉上，她一言不發，姣好面孔綳得蒼白，昂頭冷冷道：「我不認識什麼夫人，請不要打擾我們。」
「霍夫人有什麼吩咐？」念喬冷冷站在門口，不肯再走近半步。
霖霖眼睛一亮，嗚嗚哇哇地，想從念卿懷中掙紮下地。
從未聽過念喬用如此冷硬的口氣對人說話，彷彿恨絕了車裡的女子。
兩人一時住了口，因念喬已走了回來。
「當然是化名，真名實姓誰敢用。我在報上瞧過他發表的一篇文章，文采妙極了，真是個才子，比當年風雲一時的程先生也不差。可惜了程先生，被捕之後就下落不明，好多人都不肯相信他已死了，我也盼那是假的……」惠珍滿面惋惜。
她側身在壁爐前的靠椅坐下，目光微垂，望了火光出神。
轎車的門開了，沒有人下來，只從車內傳來一個清冷而優雅的聲音，「上車。」
穿一襲深紅曳地夜禮服的霍沈念卿，濃鬢如雲，膚光勝雪，優雅起伏的臉廓被車燈光亮映照，泛起清冷的光華。她微仰起臉，眉梢眼底都是冷意，「今夜我若不來，你和你的朋友恐怕已經被警察逮捕。我不想去牢房中接你，最好現在，就跟你的朋友上車。逮捕非法聚眾的警察，被我的衛隊擋在路口。你要在這裏同我硬氣，還是去班房裡同警察硬氣？」
同樣的金色天空下，同樣的夕陽如醉——
美華撲過去搖著她的手臂，哀聲道：「念喬，求求你，我們走吧……要是被我爹知道我進了警察局的班房，是要打折我腿的呀！」
「念卿，你這心性，是我所佩服的。」仲亨微微一笑，「豁達，不強求於人，這等磊落襟懷，大丈夫也不常有。往後霖霖長大了，我不盼她繼承你的容貌，只希望她心性像你，就不愧為我霍仲亨的女兒。」
念喬陡然轉身，怒視車裡的霍沈念卿，「督軍夫人，你到底怎樣才肯放過我？」
軍官無奈嘆了口氣，語聲沉緩，「夫人就在車上。」
哪怕他欠了她一份情，毀了她一紙約，她也終究不忍怨怪。
他還是初見時的樣子，哪怕在家中，也時刻都是軍人的挺拔身姿、寬闊肩膀、銳利目光。
一時間心腔里嗵嗵急跳，惠珍的冷汗冒出來，就在此時，身後的念喬邁出一步，並肩挽住了自己的手。
「在你眼中，我走到如今，便是為了榮華富貴？」念卿怒極反笑，笑出了眉梢眼底冷冷的鋒芒。
「那就好，https://m.hetubook.com.com我走了。」薛晉銘一笑轉身，說走便是走，沒有半分拖沓留戀。外頭急雨撲面，颯颯濕了他一肩，老僕人追上去遞傘給他，執意要看船開了才肯走。薛晉銘突然就沉了臉色，淡淡將傘擋開，「我不喜歡有人看著走。」
有個黑瘦的小男孩眼巴巴站在攤子前，旁邊個頭高出一截的女童，像是姐姐，牽了他的手，怎樣也拽不走。兩個孩童在十二月的天氣里，只穿件髒兮兮的夾衣小褂。
穿過繁華市區，拐入僻靜街巷，方才歡樂祥和的聖誕景象被遠遠拋在身後，與眼前的窮街陋巷仿若兩個世界。這裏沒有霓虹繽紛，只有破陋的貧民窟和勞作一天疲憊歸家的人們。黃包車夫拉著空車嘩嘩跑過，趕去教堂等做完平安夜彌撒的人們出來，好接生意。三五個髒兮兮的小孩從身邊跑過，揮舞著街上撿來的綵帶。
念喬冷冷一笑，「姐姐？我早已登報和她脫離關係，這世上，我再也沒有什麼姐姐！不用誰來認我，可憐我，施捨我！請你轉告她，不要再妄想我的原諒。」
門外走廊上有軍靴聲橐橐走近，是仲亨提早回來了，即使只聽得他腳步聲也覺得一陣甜蜜。念卿懶懶地擁了被子，眯著眼睛看門口。
軍官臉色冷毅，眼裡卻有一分憂慮關切，「念喬小姐，請不要再倔強了，夫人非常擔心你。」
軍官遲疑了下，放手讓惠珍過去。
久別歸來的姐姐站在紛飛落葉中，繞著舊圍巾，拋下手中皮箱，臉上又是淚又是笑，向她張開雙臂；報館樓下，姐姐領了第一份薪水，牽了她的手飛快奔過兩條大街，昂頭推開白俄人的糖果店玻璃門；戲院外的雨夜裡，姐姐捧著熱乎乎的糖炒栗子，冒雨跑回來，塞進她手裡……眼前之人是她的姐姐，是曾百般溫柔照料過她的姐姐，是她怎樣也擺脫不了的親緣，這個事實如火星灼燙在她皮膚上。念喬倔強昂頭，含淚與念卿對視，「我們原本好好的，都是你毀了一切，你只顧自己榮華富貴，從沒尊重過我的感受！」
念喬咬唇僵立半晌，朝那轎車邁步迎了上前。
「媽媽在這裏。」念卿俯下身，微笑著將嬰兒抱起。
「不過是個講演，警察來了又能怎麼樣，何必這樣戰戰兢兢的？」美華嘟噥。
「她一個孤兒，怎會有積蓄？」
念卿笑得整個人靠在了他身上，他便順勢將她橫抱了起來，抱著她走向卧房。
萍姐聽得心口涼氣直冒，這位姑奶奶，好久不露面，一回來又鬧上了。
高跟鞋的聲音一路從樓梯上傳來，直到書房門口停下。
「是，我知道。」念卿無奈頷首，挽了仲亨的手，身子疲乏，心中卻寧定，軟軟地倚靠在他身上，挽了他的手，便覺得挽住了整個世界。她柔聲道：「仲亨，過幾天就是新年了，一家人終歸是一家人，我想籌備個簡單家宴，請子謙回家，也叫上許錚，你說可好？」
惠珍心裏發慌，幾番鼓起勇氣想問前排那軍官，卻被美華暗暗拉住。美華手心裏汗津津的，指尖止不住發顫，兩人只能緊握對方的手來壯膽。
念喬放開惠珍的手，自己迎上前去，「你還找我做什麼，我已經跟你沒有關係。」
海上，輪船迎風破浪，駛向溫暖的南方。船頭欄杆后，修頎身形的男子悠然遠眺，側顏被夕陽鍍上淡淡光暈。甲板上散步的仕女不時駐足回首，假意張望他身後海鷗。在他身後，淼淼海天相接的地方，有一行海鳥結隊歸來，正投向斑斕雲霞深處……
「夫人都親自來了，二小姐，不要再固執了。」軍官溫言相勸。
臨時選做演講地點的印刷社倉庫，就在巷子後面，三人加快步子穿過貧街陋巷，遙遙已經望見倉庫門前路燈。「到了，快走。」惠珍招呼著，一轉頭，卻見路口黑黢黢的陰影里，徐徐駛出兩輛轎車。
一輛德式小汽車上粘著雪花彩屑，緩緩駛過街頭。車後座堆著大大小小的禮物盒子，如今信教的有錢人家，也學了洋人的風俗，過起了聖誕節。為著趕一趕這趟子時髦，道旁商店的櫥窗上，也用彩紙剪了花花扭扭的英文，貼得五彩繽紛。
「唉，我姑媽並不很願意，留我住在省城上學，已算看著我爹顏面。她肯收留念喬，多半是瞧著念喬手中有些積蓄，念喬也懂事大方，時常幫姑媽添置家用。」
睡夢中的霖霖宛如天使，霍仲亨牽過粉紅色小被子替孩子蓋上，俯身凝視這小小面孔，目光移到念卿臉上，久久流連於她眉目之間。此間兩個女子，是他此生至愛，是他呵護在手心的珍寶。念卿卻全神凝視著女兒的睡顏，渾然未覺他的目光。幼兒身上奶香，和她身上的幽香，混合在一起，令他失神迷醉。這樣的夜，這樣的時光，靜好如夢。
她買了一袋剛炒好的栗子，轉身走向兩個孩童，微笑著彎身遞給那個男孩。
霍沈念卿褪下銀狐裘大衣，從管家萍姐手中接過薄絨半袖外套披上，垂流蘇的長緞帶隨手束在腰間，語聲裡帶了倦意，「霖霖睡了嗎？」萍姐忙回道：「大小姐鬧了一晚，好容易才哄著睡下了。」
惠珍一怔，卻見念喬快步朝那炒板栗的小販走去。
念喬喉頭一滾，譏誚地揚起下巴，「哦，你是為了愛情，為了那個獨裁軍閥劊子手的高尚愛情！換了別人就是戲子與恩客，只有你們是風塵遇知音，英雄美人多麼浪漫……」
十二月底的南方，木葉落盡，潮冷陰沉的天色里，雲低風急，行人匆匆。
第三聲汽笛響起，輪船徐徐離岸。
想見到又怕見到，明知那人不會出現，仍不免痴妄一場。
「貧窮並不可憐，弱小者也有弱小者的尊嚴。」念喬淡淡反駁。
醒目的黑色轎車駛近她，有人撐傘上前，似在極力勸說什麼。
他一直到她們跟前，筆直立定，抬手行禮。
「那人好像也是學生，挺英俊的樣子，跟我同學坐一個包廂，起初還客客氣氣幫我們提了行李，後來惠珍多話，偏偏提起報紙上的督軍夫人，她還不知道我們是姐妹。」念喬皺著眉頭，「我倒沒說什麼，那人翻臉卻比翻書還快，狠狠瞪著惠珍，像是誰欠了他錢，把我嚇一跳！」
船身駛動的第一下顛簸，似剪刀咔嚓落下，終於剪斷心底最後一絲幻念。
美華挽緊念喬，縮了縮肩膀問：「惠珍，hｅｔｕｂoｏｋ.cｏm.coｍ還有多遠啊，這地方亂糟糟的，怎會選在這裏講演。」惠珍也有些不安，「本來是安排在學校里，不知怎麼走漏了風聲，臨時改來這裏，偏僻的地方才安全。」
三五成群的女學生們，有的低頭避讓，也有大胆的回以微笑。
她不想此時提起令他不快的事，只是心中憂慮，想了想，還是柔聲道：「聽許錚說，這些天子謙在外面夜夜縱酒，你不聞不問，父子間這樣置氣，又是何必……家中比外面好，不如接子謙回來住，你們多些相處，也免子謙孤單單在外，沒人照料。」
船舷邊擠滿了人，爭先恐後向岸邊送別的親朋揮手。薛晉銘穿過其間，頭也不回，再未向碼頭看上一眼。船離岸邊，碼頭上送行的人也漸漸散了，送別的場面本就是一時的情切，再難捨的離別也一樣會過去，轉身又是新的笑臉。
霍仲亨深深看她，第一次默許他的女人在他面前為另一個人流淚。
軍官下車，拉開後座車門，欠身道：「請下車。」
念喬陡然一震，轉頭望向後面的黑色轎車，嘴唇微微有些發顫，原本漲紅了的臉，也瞬時褪去顏色，不知是懼怕還是什麼。
念卿蹙眉，欲言又止。
這身份比世間一切功勛都更榮耀。
她雖不知這些人與念喬的關係，卻咬牙想，無論如何，不能讓念喬一人涉險。
這樣的四少，來時去時一般從容，不需要任何人同情，憐憫反倒是對他的羞辱。
美華茫然問：「哪個歐陽？」
霍仲亨濃眉一揚。
念喬被摑得一歪身倒在沙發里，眼冒金星，半邊臉上劇痛。
霍仲亨嘆了口氣，擱下報紙，朝她伸出手，「過來。」
「這裏沒有霍夫人，只有你的姐姐。」 念卿笑了一笑，眼角有落寞倦色。
念卿默然片刻，苦笑，「我不指望念喬能當我們是一家人，她與子謙不同，子謙畢竟與你血濃於水，他心中渴慕你的關懷，只是少年心性倔強，你讓一讓他就好了。念喬，則不必勉強了，她認不認我，是她的自由。我只在必要處，護著她些就是了，讓她自己去經歷一番人世起落也好，或許有朝一日，她能懂得。」
惠珍慌忙拉了兩人往路邊閃避。
火光映照下，念卿臉色雪白，瞳孔中似幽幽燃著兩簇火焰，「我嫁給怎樣的人，給他做妻還是做妾，那是我的事，不必你來教訓；誰是恩人，誰是小人，卻是你，至今還在糊塗。程以哲的真面目，你是看不清，還是不肯看清？」
念卿失笑，歪了頭打量他，「女兒隨父親，日後霖霖的容貌像你，也不算太壞。」
因為，是他被人虧負傷害在先，是另一個無情無義的人將他的心凌遲得破碎。
「天下無不散的宴席。」霍仲亨目光深邃，半是無奈半是瞭然，「好了，你已做得足夠，不要哭了！」念卿默然點頭，忍回眼淚，朝他露出一個微弱笑容。霍仲亨眉頭一皺，火頭剛冒上來，便被她盈盈目光熄滅——她竟用這種眼神看他，眼裡滿滿都是依賴。
惠珍心頭一寒，「多謝霍夫人的警告。」
路燈昏黃，天色已黑盡。
曾在報紙上看過，也曾隔著人叢遠遠望見過，卻從未想到有朝一日，她會和自己離得這麼近。這位堪稱當世傳奇的女子，當年以一幅身著男裝、颯然站在大督軍身旁的著名照片，令世人知道了她的名字；更以一場舉世震動的婚禮，讓天下人瞻慕了她的絕代風華。
念卿反手一掌，重重摑了下來。
「有多奇怪？」桂珍隨口問道。
薛晉銘到艙里擱了行李，出來見船已掉頭，一時卻未駛遠，只等避讓另一艘入港輪船駛過。而方才擠在舷邊戀戀不捨的人們已忙著對艙室陳設挑剔評點，岸邊送別的人早已散去。薛晉銘閑閑將手插在大衣兜里，倚了欄杆看海面起伏，看船徐徐掉頭駛向南面。
霍仲亨系著睡袍坐在沙發里，低頭看報，手裡穩穩端了薄胎青瓷茶盞，連眉毛也未抬一下。念卿倚著門框靜靜看他，也不知該說什麼，鼻端卻是越來越酸。看四少走，淚水並未落下，回來這一路，與那離去的人背道而馳，也未落淚。直待到了家，見了他，看他安穩地坐在壁爐邊喝茶看報，好像一早在這裏等她，永遠會在這裏等她……終於，淚意無可遏止。
念喬沒理會她的打趣，掉頭看向櫥窗那邊，怔怔出神。
念卿自樓梯上回身，雪白手臂搭了烏木欄杆，微微蹙了眉，「霖霖睡了，別在夜裡鬧。」
「仲亨，我不明白。」她抬起淚眼望住他，「已經是最好的結果，為什麼還這樣難過？」
昏黃路燈下，軍官朝惠珍和美華一笑，目光犀利，「兩位是念喬小姐的朋友，許某自會多加關注。夫人說，念喬小姐年輕，難免識人不慎，只要不是行差踏錯，多交些朋友倒也沒有關係。」
念卿抱了她想要迎下樓去，剛走到樓梯口，便聽見軍靴噔噔踏上樓來的聲響。
那便是她的姐姐，是眼前口口聲聲還在污衊他為小人的督軍夫人。
姓許的軍官緘默坐在副駕位置，惠珍與美華並肩坐在後排，大氣不敢喘，手心裏都是一把汗。念喬上了督軍夫人的車，不知道現在怎樣，也不知道這車子要將她們帶往何處。
念喬也僵住，意識到自己說了什麼，可為時已晚。
念卿瞠目，險些失手將它掉在床下。
念喬回頭，「不要難為我的朋友。」
甫一踏進大廳就有管家僕婦簇擁上來，為二人寬去大衣。
「四少，船快開了。」老僕人一手提了皮箱，一手替薛晉銘撐著傘，忍不住低聲催促。最後一批旅客也已登船，入閘口漸漸沒有了人，船員都已回到船舷口，只等第三聲汽笛響過，便可鎖閘開船。大概四少已是最後一位未登船的乘客，老僕人再是不舍也只得催促他動身。
「MERRY CHRISTMAS!」
念卿俯身將她放在地上，半托著她的身子，半任她自己跌跌撞撞撲到父親的腿上。
「是嗎？」念卿抬起目光，眼神戚然，「我為何不能變，難道合該一世恓恓惶惶，身不由己為人賣命，就不能像如今，正大光明地為人|妻母？」
鬢角一絲斑白留下歲月痕迹，襯了英挺輪廓，劍眉薄唇，愈顯從容睿智。
惠珍見她單薄身影，孤單前行，彷彿要被那白熾懾人的車燈光柱刺穿。
桂珍哈哈笑起來，「可不就是北平那些激進學生么，再不然就真是跟督軍有仇的，他們帶兵打仗的人誰身上沒點血債，不奇怪，不奇怪！」念喬支頤想了想，「我瞧著不像，總之那人古怪得很。」和-圖-書二人又議論一番，閑閑扯了些家常話，念喬記掛著同程以哲的約會，也不待念卿睡起便走了。
「看什麼，我又不會走。」霍仲亨沒好氣地笑起來，狠狠托起她下巴，手指揉進她髮絲里，「算了，要哭就哭，別這樣看著我！哭過這一次，以後再不許傷心！」
林惠珍剎時頭皮發麻，「你怎麼知道我家住在這裏？」
霖霖扭頭往外張望，胖乎乎小手揮舞，咿咿呀呀說著自己才懂的話。
這個樣子的沈念卿，和人前儀態萬方的霍夫人，倒又不像是一個人了，像是記憶昔日同住在小閣樓里的姐姐又回來了……彷彿是火光，微微刺痛了念喬的眼睛，一時酸澀。
念喬下午來時沉著臉，直上二樓找念卿，卻被桂珍擋下，說夫人早上出門著了涼，這會兒還在休息。見念喬面色不豫，桂珍便笑著打趣道：「這是怎麼了，又同程公子吵嘴嗎？」念喬咬唇，從手袋裡掏出個疊得四四方方的東西擲在桌上，悶聲仍不說話。
念喬轉身挽了惠珍，頭也不回便走。
轎車卻在離她們面前不遠處停下。
耳邊脆響，臉頰火辣辣劇痛。
走在最後的念喬，低了頭，臉龐籠入深深陰影，一路默不作聲。
念喬咬著唇，不甘示弱地瞪視她。
從相遇，到如今，女兒快要學會說話了，時光飛快掠過，每過一天都捨不得。
霍沈念卿……念喬，念卿……心中怦然一動，惠珍鼓起勇氣直視她的容顏，在那驚艷眉目間果真尋到些許與念喬相似的痕迹。
光線昏暗，惠珍隱約窺見後座女子的身影，一個淡淡側面，只覺高傲曼妙之極。
只因這是她的酸楚，她的無奈，因而變得合理，變得可以容納。
霍仲亨將女兒高高舉起，霖霖毫不畏高，反而笑得手舞足蹈。
碼頭空曠，霧雨迷離，一抹淡淡人影遺世獨立。
怎麼敢忘，哪怕世人全都忘了他，唯獨還有她念喬記得，記得他的好，他的冤屈。
「嫁給一個古板老頭子，後悔了？」仲亨假裝冷冷板起臉。
冷聲發笑的人是念喬。
念卿走到壁爐前，背向而立，只是烘手取暖，對念喬的話全無反應。
「念卿。」薛晉銘張口，終於喚出這個名字，卻只喃喃在唇齒間，幾近無聲。
後視鏡里，那軍官抬眼看她，神色莫測地笑笑，「若沒有夫人暗中保護，你們的麻煩不只今夜這一次。」
惠珍用力眨眼，瞧得真切，終於認出了這張臉。
「收回你的話。」念卿冷冷截住她的譏笑，眉睫間，盡覆上霜色。
「中國人何必過洋人的節，外國使館弄這一場舞會，你我出席，就已給足了他們面子。至於禮物，我所擁有的一切儘是你的，人都是你的，還有什麼好送來送去。」霍仲亨不屑一顧的神色，引得念卿失笑，嗔道，「古板！」
惠珍悚然啞了，那軍官也轉過頭去，再不言語。
這絲綢般柔而冷的聲音，被寒風送入耳中，連惠珍這樣大胆的人也不禁停下腳步，不敢往前再走。
他孩子氣的惱怒終於引得念卿破涕為笑，笑里仍有眼淚撲簌簌落下，卻已不是悲淚。
那是她的侄女，姐姐的女兒，生下來已大半年了，還從未見過她這個小姨。想來一定是個粉粉團團，極可愛的孩子。念喬怔怔的，心裏軟了下去，默然跟著念卿上了二樓西側的客房。
火苗騰起，點燃又一支煙，青色煙霧在眼前氤氳出奇異幻景，裊裊似誰人舞影。
她有一個風韻卓然的名字——霍沈念卿。
「沒事的。」念喬對她笑笑，面孔蒼白得怕人。
小人兒才到父親的膝蓋高，抱住父親的長腿，仰頭往上看，像個驚奇的小動物在仰望參天大樹。霍仲亨用一隻手將女兒摟了起來，穩穩托在臂彎。霖霖樂不可支，咯咯笑出聲來。
念喬青白著臉，將嘴唇咬了又咬。
惠珍興緻勃勃道：「今天這位來講演的歐陽先生，是從北平來的，聽說很做了些大事，許多學生都敬佩他呢。」
「二小姐，夫人有請。」那軍官開了口，語聲鏗鏘有力，口氣恭謹里透著冷淡。
軍官不為所動，態度強硬，「請二小姐隨我回府。」
念卿一動不動聽著，面無表情，只是臉色漸漸蒼白。
身後卻聽得霍沈念卿冷冷道：「往日里，你要走，我由得你走，你要獨立，由得你獨立，今日卻不行。你認我是姐姐，便隨我回家；若你沒有這個姐姐，也罷，許副官……將這幾個參与非法集會的女學生帶走。」
兩人抱了女兒回嬰兒房裡。
門是被踢開的，霍仲亨雙手舉著個黑乎乎的小東西，大步走到床邊，將那東西往床上便是一扔。念卿一聲驚叫，被那毛茸茸的小傢伙迎面撲在身上。它小爪子抱住她再不肯放開，一頭便往暖暖的被子里鑽去。「是小狗？」念卿驚喜地拎起小傢伙一看，這圓頭圓腦的「小狗」，漆黑毛皮烏光水亮，長尾巴神氣地甩在身後，眼角有漂亮的淺色縱紋，分明，分明就是一隻幼小的黑豹！
「念喬，你看什麼呢？」
夕陽餘暉照在他臉上，映出奪人光彩，令她錯覺這一刻世上所有光輝都落入他眼底。
惠珍獃獃不敢相信，傳說中的大督軍夫人竟近在咫尺。
念卿搖頭笑，怕勳章稜角傷了孩子，哄著她交給自己。
車子在門前停下，院子里還亮著燈光，一定是管家還在等她們回家……惠珍喉頭一哽，陡然覺出有家可回，有一盞燈火可挂念的好，眼淚幾欲衝上眼眶。
閉了眼，聽著他沉穩心跳，念卿不由嘆了口氣，「仲亨，今晚的事，我是不是做得魯莽了？」
僕人退出去，悄然帶上房門。
念喬越說越痛快，胸口怨氣盡吐，出口如刀，「除了獨裁暴力，仗勢欺人，你們還有什麼本事？姓霍的已經仗著權勢害了程大哥，有本事就再逮捕我！我就是要參加演講，參加集會，就是要像程大哥一樣，這才是光明正大做人，而不是嫁給權貴做小老婆！」
城中，督軍府前，清瘦的黑衣少年從車上下來，徑直走到守衛森嚴的崗哨跟前。警衛毫不客氣將他擋住，他揚眉一笑，眼裡似灑進金色光芒，英俊眉目因這一笑而帶上男子少有的細緻鮮朗。少年開了口，語聲卻傲慢，「我是霍子謙。」
一個齊耳短髮的女學生，低聲惱道：「洋人真是冒失鬼。」
「本省是誰的地盤？你難道不知那位鐵腕人物，對待左翼社團，向來手段霹靂？」
軍官一笑，「不但你住這裏，念喬小姐也是住這裏的，對嗎？」
萍姐望向她身後一臉孤冷的念喬，有些遲疑，不知該不該問候請安。夫人好似hｅtｕbｏok•com•ｃom忘了念喬小姐還在身邊，看也不看她一眼，也不吩咐人侍候。萍姐尋思著問：「廚房裡參湯燉好了，要現在盛上來嗎？」
他走得這麼快，自然是聽見了她們的語聲。
霍仲亨縱聲大笑，滿意地欣賞她驚駭神情，「我說過給你一隻更好的。」
她像只柔順的貓兒窩在他懷裡，手指一下下繞玩著他綬帶上的金色穗子，撥弄那些顯赫的勳章——和霖霖一樣，霖霖總愛玩父親身上的勳章，他也任她拿去把玩。
夫人擺了擺手，頭也不回，徑自邁上樓梯，淡淡道：「念喬，跟我上來。」
霍仲亨攜她下車，海天相接的浩淼景緻驟然撲入眼帘，一輪夕陽正漸漸沉入地平線下，落日熔金，餘暉似火，將碧藍海水也染成了耀眼金色。造化之輝煌，令念卿陶然忘己，沉淪在無邊美景里，久久不能言語。
念喬低頭將手插在大衣口袋裡，「咱們走吧，別誤了時間。」
「你要把它當貓咪養嗎？」念卿幾乎笑出眼淚。
「後悔沒有早些遇見你。」念卿仰頭望了他，眉眼彎彎。
溫順的小花貓，變成這活生生會吃人的黑豹，這便是他眼裡的更好……念卿好半天說不出話來，看看張牙舞爪的小豹子，又看看那趾高氣揚的男人，呆了一刻，終於笑不可抑。
從外人口中聽到這般譏諷，算不得什麼，從唯一親人的口中聽到，卻是真正羞辱。
念卿不情願地被他拽起來，草草梳洗收拾了，便隨他急匆匆出門。車子朝海邊開得飛快，一路上霍仲亨都賣著關子，念卿也由著他折騰。早上還是霧雨綿綿的天色，到傍晚總算有了幾分晴意，淡淡陽光穿透雲層，細縷一樣灑在粼粼海面。海風的潮意帶著雨後清新，吹散了天際陰雲……念卿望著車窗外起伏的海面，手指扣在仲亨溫暖掌心，心境亦如這海天遼闊，纖塵不染。
老僕怔住，撐了傘立在原地，看他孑然一身走進風雨里去，一步步過了閘口，登上舷梯……那一襲灰色大衣的修削身影，裹了蒙蒙雨霧，就此行得遠了。
門推開，念卿匆匆奔進來，叫了一聲「霖霖」，嬰孩立時不哭了，扭頭朝她聲音的方向瞪大眼睛看去。
她此刻外衫半敞，極低的領口下，肌光柔膩如玉，鎖骨曲線起伏……他伸臂將她圈住，不容她躲避，低頭從她頸間一路吻到鎖骨。念卿含笑低首，額頭摩挲在他下巴。
念卿閉上眼睛，怡然微笑，「喜歡。」
「說是父母留下的遺產，我也不好多問她的家事。你瞧念喬這般談吐舉止，也不會是小戶人家出身的，大約她父母過身前，很有些家底。」
遠了，終於遠了，想再瞧得清楚一些，卻只是越來越遠……念卿不願眨眼，怕一眨眼就再看不見這身影。然而眼前一切終於模糊，一點淚，凝在睫間卻不肯墜。
兩個孩童朝她鞠躬，手牽手跑遠，她仍一動不動站在原地，望了孩子的背影出神。
車子緩緩尾隨前面的車，出了巷子，穿過前面熱鬧繁華的市區，往城東而去。
同伴揶揄她，「從前是誰說洋人那做派才叫羅曼蒂克？」
「真的嗎，我從沒聽她講過家裡人的事，原來是這樣！那也太可憐了，難怪她和你一起寄住在你姑媽家……還好有你照顧她。」
身側的高挑少女卻只顧側首出神，並未回答她。
廊燈灑下橘色柔光，將兩人的身影長長投在地上。
人散了，船開了。
霖霖……
番外 夜闌珊
「可她怎麼總是不快活的樣子？」
念喬將板栗塞到男孩手裡，轉頭看那女孩，不知為什麼斂去了溫柔笑容，抿著唇，神色有些陰鬱。女孩怯怯退後。念喬一言不發，解下了自己的厚絨圍巾，給女孩裹在脖頸上。
念喬退了一步，慘淡笑道：「好，好，你的愛情便是高貴無私，光明正大，別的人全是卑鄙無恥的小人，都是旁人虧欠你，你從來不曾負人！」
那車內的女子徐徐轉過臉來，面孔被光線照亮，瀲灧紅唇襯了雪膚，本已耀眼之極，更懾人的，卻是那雙眼睛，一顧之間，清輝流轉，幾許惆悵溫柔，幾許深邃洞徹；分明沒有說話，卻有千言萬語藏在眼波底下，教人抵禦不住地聽進了心裏。
小男孩往後退了一步，歪頭怯怯望了她，又望望身邊的小姐姐。
霍仲亨握了她的手，緩聲道：「你放心，他再胡鬧也翻不起風浪。倒是念喬，你怕是要狠下心來好好約束她了，這糊塗丫頭信了程以哲的蠱惑，聽不進去正理，極易受人煽風點火糊弄，一旦走上程以哲那條邪路，就難回頭了。」
念喬一窒，眼前掠過一幕幕往事——
輪船破浪急駛，越行越遠，將岸上景緻漸漸拋在後頭。眼前視野漸寬、漸遠、漸淡……終於模糊了她的身影，模糊了霧雨纏綿，模糊了一天一地。
霍沈念卿一笑，推開車門，絲綢窸窣聲響，惠珍頓覺眼前艷光動漾。
「你憑什麼限制我的自由！」念喬憤怒地想衝過去，卻被僕婦死死擋住，眼看著念卿轉身而去。萍姐利索地將門帶上，隔了門好言好語地說：「念喬小姐先歇一覺吧。」
車子盤山而上，在空曠的山頂停下。
念喬捂上已經紅腫的白皙臉頰，淚珠如斷線珠子般滾落，嘶聲哽咽，「沈念卿，你真不該回來找我，就讓我在孤兒院過一輩子，好過現在。」
霍沈念卿望了念喬，微微一笑，艷色里透出幾許沖淡，聲音很是低柔，「今晚是平安夜，我來接你回家。」念喬別過臉去，看也不看她，「那是你的家，跟我沒有關係！如果沒有別的事，請放我們走！」
火光烈烈照著念卿蒼白的臉，映出眼底失望傷心到了極處的慘淡。
霍仲亨卻沒有耐性管她笑什麼，「快起來，懶女人，還有好東西給你！」
「我負了誰？」念卿不怒反笑，眉梢冷冷斜挑向鬢角，「就算天下人，都可說我沈念卿薄情寡義，念喬，捫心自問……我可有半點對你不起？」
原來家早已被他們找到，一切都在人家的監視中，惠珍心中又怕又怒，聲音也發抖了。
「真可憐。」惠珍順著念喬的目光看過去。
短髮女生不服氣，扭了身邊人的胳膊，嗔道：「念喬，你說說，這叫哪門子羅曼蒂克！」
「正大光明？你的正大光明，就是攀附權貴，將恩人、朋友和親人全都背棄？為了這個霍夫人的名頭，哪怕手上沾染他人的血，哪怕在人家正室的牌位前下跪認小？」
美華已簌簌發抖，尋常女學生哪裡見過這樣的陣勢。
美華已快哭了出來。
房裡粉紅小床上的嬰孩哭著醒來，舉起胖乎乎的小手，烏
和-圖-書溜大眼轉來轉去，在床邊尋找著母親的身影，任憑保姆怎樣拍哄也不罷休。
她話音未落，倒聽見身旁一聲嗤笑。
身後有力的手臂將她輕輕環住，霍仲亨低頭啄吻在她耳畔，「喜歡這嗎？」
念卿含笑看著父女倆嬉鬧，偶與仲亨目光交匯，無聲暖意流轉。
前一輛轎車的車頭燈霍然亮起，白晃晃射過來，三人頓時睜不開眼睛。
念喬別過臉，不願看她，「我曾經有過姐姐，可她早已變了，走了，再也不會回來了。」
而於念卿，他是她的丈夫，是她女兒的父親。
霍仲亨撫了她的頭髮，沉聲道：「將她帶回來了就好，你安心，比什麼都要緊。」
不遠處街角，有個賣糖炒栗子的小販，甘甜誘人的栗子香氣被寒風吹送了一街。
「你要說什麼就說，我既然跟你來了，倒要聽聽霍夫人有什麼指教。」念喬昂起頭，硬聲答道。
四少卻只是慢慢地抽著煙，神色里略有倦意，也看不透他在想些什麼。老僕人猜想，大概是在等什麼人，可是又不像……四少已在這背靜的轉角處站了許久，只是抽煙和瞧著遠處海面出神。若是等人，人家來了也找不著他。老僕人望著那落寞身影，見海風吹動他灰色大衣下擺，心裏無端一陣難受，想來四少還是不捨得走罷。
「念喬心地真好。」惠珍感嘆。
惠珍失控地撲到前排，「你們一直監視她？監視我家？不，請不要傷害我的家人，我家裡人並不知道她是……她是你們夫人的妹妹，他們是無辜的！」
又一輛敞篷小汽車飛馳過來，開車的是個洋人，朝路邊女學生們揮手高叫。
窗外傳來汽車駛近的聲音，院子里衛兵急促的奔跑聲響起，整齊劃一的立定聲里，鐵門軋軋開啟。念卿望向窗外，臉上有橘黃車燈的光影掠過——是他回來了。
兩個全副武裝的衛兵自前面車上下來，在離她們五步外站定，腰間佩槍烏光鋥亮。
「收回哪個字？戲子么，恩客么……」念喬尖刻地笑，瞧見念卿強抑怒意，垂在身側的手已握緊，越發起了挑釁的快意，「怎麼，想打我？你憑什麼，這世上除了父母，沒人有資格對我動手，除非霍夫人你又想仗勢欺人。」
「我說過不認識什麼夫人！」念喬拔高語聲，蒼白的臉因怒意而漲紅。
惠珍默然看了身旁的美華，美華孤零零瑟縮在後座一角。
「等您到南邊安頓好了，就給個信，我還過來侍候您。」老僕人喃喃說得一句便哽咽了。薛晉銘轉身看他一眼，從他手裡接過了皮箱，拍了他肩頭淡淡一笑，「好，你回去吧。」老僕人猶有不甘，又急急懇切道：「我好多年沒回去，回老家也住不慣，您要是不嫌棄，我這把老骨頭還能跟您幾年。」薛晉銘笑著側過臉，不讓老僕看見他牽強笑容，再回頭已恢復素日倜儻神色，輕慢裡帶笑，「又來啰唆，這次回鄉下好生享福，你這把老骨頭也該歇著了。」老僕黯然無言以對，聽得薛晉銘又問他回鄉的錢夠不夠，忙不迭點頭說夠了夠了。
念卿側過頭，眼眸晶瑩地看他。
霍仲亨冷下臉色，「你別替這混賬說情，我倒要看看他狂飲爛醉，能爛出什麼名堂來。」
霍仲亨摸了摸自己下巴，挑起濃眉，「雖然不能閉月羞花，也不會嫁不掉就是了。」
念卿一言不發，按了桌上的召喚鈴，鈴聲響了兩遍，樓梯上腳步聲窸窣傳來，管家和僕從恭敬站在門口。念卿起身，理了理鬢髮，從念喬身邊走過，彷彿再也看不見她的存在，淡淡吩咐道：「把這房間鎖了。」
惠珍與美華倒抽一口冷氣。
走廊另一頭的嬰兒房裡傳出細細的哭聲。
督軍府，華燈通明，守衛森嚴。
車窗外掠過的街景卻越來越熟悉，分明是回家的路。
念喬知道無從反抗，頹然背靠著牆壁，只是冷笑。
「這裏不算很遠，不是偏僻山村，仍然有很多人認得我們。但我會為你建一座海邊的屋子，俯瞰大海，仰望天空；春天你可以種花，可以養你的小狗小貓，說你想說的話，做你想做的事……你說過的心愿，只有一點我辦不到，不能讓你去任何想去的地方。往後我在哪裡，你便在哪裡，不能再去別處！」
每一枚勳章都是一段彪炳戰績，除了霍仲亨的女兒，還有誰能將代表最高武勛的七星大綬勳章丟來丟去玩耍。她的父親，是統率五省的大督軍，一人制衡南北，一舉一動都牽動世人耳目。可在霖霖的懵懂目光里，他只是個父親，待她百依百順的父親。
「林小姐，貴府就快到了。」那軍官側了頭，微微一笑。
好不容易得到線報，趕去逮捕非法集會的警察被她阻在路上，消息走漏，人已散了，警察今夜只怕是白跑一趟。她實在不想念喬身陷其中，這種事，能遠則遠。
惠珍抬手擋住眼，竭力眯起眼睛，看見車門開了，一個高大的男子身影走下來，穿的是高筒皮靴，靴跟走在僻靜小巷，橐橐聲響驚心。
房裡鋪了厚絨地毯，水晶吊燈光影婆娑，壁爐里火光雖微弱，卻烘得一室溫暖如春。
四目相對，靜默無聲，各自眩然沉默，他將她輕輕擁入懷中。
惠珍瞪他一眼，大步追上念喬，極力鎮定地挽住她的手臂。
霖霖笑著笑著又開始揉眼睛，犯起困來，念卿抱過她輕拍道：「爸爸回來了，霖霖也該乖乖睡覺了。」嬰孩的瞌睡說來就來，霖霖在念卿懷抱中閉上眼睛，濃密長睫毛蓋起來，像個花|蕾中的小小精靈。霍仲亨俯身親吻女兒臉頰，大概是聞到他唇間淡淡酒味，霖霖一扭頭將臉藏向念卿胸口。念卿笑起來，霍仲亨也笑，卻不抬頭，順勢在她頸間印下一吻。
那軍官伸手一擋，冷冷道：「留步。」
念卿伏在他懷中，輕聲道：「她再怎樣不懂事，終歸是親人。」
薛晉銘聽見岸上隱隱的汽車喇叭聲，不經意間回頭看去——
從霍沈念卿口中說出這個名字，這個竭力淡忘的名字，再次令念喬心口一痛。
軍官沉默片刻，沉聲道：「就算不認夫人，您總該認得您的姐姐。」
她轉身走到車前，卻又回頭，定定望向這裏。
惠珍終於看清了，竟是一個戎裝佩槍的年輕軍官。
念喬滿臉倔強，「我若不去呢？」
念卿低頭笑，「是，我後悔了。」
他從宴會歸來，還未換下身上禮服，燦然綬帶，金色肩章領徽，耀人眼目，元帥佩劍在身，胸前滿排的勳章粲然生輝。那閃閃發光的勳章，吸引了霖霖的注意，伸手便去抓。霍仲亨摘下一枚來，放在她小手裡，任一個嬰兒將大總統所頒的勳章當了玩具。