0%

夏小橘努力回想第一次遇見程朗時他的樣子，只記得一張憤怒的臉，頂著九十年代郭富城似的蘑菇頭。高中開學報道，主樓牆外貼著分班的紅榜，她找到自己的所在班級，又開始東跑西竄，看幾個相熟的初中同學的下落。看到三班，黑色楷體寫著「程朗」，夾雜在五十多個同樣黑色楷體的名字中，格外亮眼。一個暑假，夏小橘每晚鎖定ＴＶＢ的《今生無悔》，看到和男主人公一字不差的名字，忍不住大叫著招呼初中舊友：「程朗！哎，你們來看，有個男生叫程朗。真逗，他怎麼不叫黎明啊？」

夏小橘已經記不清那天到底是怎樣的天氣，然而千萬次的回憶過濾了所有雜質。她一廂情願地堅信，程朗縱身的一瞬，天地澄明，一切如同透過裝上漸變鏡的相機鏡頭，天空的邊緣是深海一樣的藍，緩緩和*圖*書流泄，染上他白色的運動背心。優雅的背越式，大天使張開雙翼，從距離夏小橘頭頂十厘米的天空飛過。陽光將他的身影直直推入眼底，那時心居然一痛，幸福著，暈眩著，就此烙上了一個名字。

「原來你不叫郭富城，叫黎明啊。」身邊有人笑起來，被圍在中間那個男生緊抿著嘴，一言不發，齊整的鬢角和發跡線邊上淡青的一線，都昭示著這個髮型新鮮出爐。然而他沒有郭天王的方臉，尖削的下巴，挺直的鼻翼，忽然頭頂就蓬出圓潤的弧線來，怎麼看，怎麼像一顆草菇。

程朗佯裝黯然：「頭一次被女生嘲笑，傷自尊了。」

那時學校在為一個月後的市運動會做準備，每天下午集訓，據說取得名次有高考加分。夏小橘的項目是８００米，雖然成績在本校是數一數二的和*圖*書，但自忖到了市級賽場，夾雜在諸多體優生中，充其量就是墊背的。她對於訓練並不熱衷，但是鑒於可以不用悶坐在教室里自習，她寧可在操場上閑晃，還能放縱一下自己的喉嚨和舌頭。

在看到少年程朗的第一眼，夏小橘只是竊笑不停，隔著將他推來搡去的男生，程朗看她的眼神有些憤怒。

「吹牛。」

「試什麼？我可不會跳高。」

「借口。怎麼不見你說話的時候閃到舌頭？」剛抬腿想溜，體育老師一把捉住她，「那你去跳高那邊幫忙抬桿。」

「誰說的！」

只是他０．１秒的騰空，夏小橘一生的命運就此轉彎。

回想此事，夏小橘不斷抗議：「拜託，我只是火上澆油，真正的罪魁禍首是阿姨，是她說新學期新氣象逼著你去理髮的。你不敢責怪你媽媽，責任都推給我。」

hｔｔps://wｗｗ.hｅtｕbｏok•ｃoｍ•ｃｏｍ把橫竿調到１７０不就好？跳不過去摔你自己，難道現在要我做肉墊？夏小橘搖頭。周圍一眾同學卻巴不得看熱鬧，「試試看，來，試試看！」還有熱心人去升桿。她和程朗被圍在中間，只差一抱拳，便是天橋雜耍賣藝的。

「１米６６。」夏小橘說，又趕緊補充，「凈量。」

「哦……」他詭笑，「那你不要動啊。」

「當然。」程朗揚眉，「你其實是個很簡單的人，一眼就看穿。」

夏小橘一直不知道如何給「愛」下一個定義，更不知道單戀算不算愛情的一部分。但她總是在日記里對自己說：程朗，是我初戀愛的人。

「臉都白了。」

體育老師看不過眼：「夏小橘，數你話多，不跑步也別閑著，來，給你點活。」說完就拉她去平整跳遠的沙坑。夏小橘叫苦，「耙子太沉了https://www.hetubook.com.com，我怕閃著腰就跑不了了。」

程朗蹲下身，繫緊鞋帶，一哈腰，向著橫杆就衝過來。夏小橘頭皮一麻，他又停下了。「怕了？」他問。

「當時你看得出我在嘲笑你？」

「才沒有！」她大聲喊回。

「那我更沒問題，砸著我你出醫藥費就是了。」

夏小橘歪著頭，想問問他，那麼，我的心意，你是否從最初一刻就洞若燭火？

「莫非你能跳兩米？」夏小橘撇嘴。

「你多高？」他問。

程朗掃一眼她的運動鞋，「加鞋跟，不到１７０。一般我第一跳的高度。」

似乎就是貓爪下的老鼠，死都不能死個痛快。於是夏小橘獃獃地立在橫杆下，克制雙腿不要打顫。

「我能跳過你的身高。」程朗堅定地說，「不信，你站在下面。」

「那倒不能，但起碼比你高。」

「算了，恐怕她不夠高。」程朗聲音裡帶和圖書著笑。

夏小橘不屑地「嘁」了一聲，他聽到了，豎起拇指向身後的橫杆一揚，「有膽量試試么？」

「我沒問題，就怕……」程朗斜乜著，食指輕叩鼻樑。

認識程朗二百四十六天後，夏小橘開始喜歡這個男孩。

她告訴過程朗，他是自己上高中后認識的第一個男生。他笑：「我知道，而且你是這輩子我討厭的第一個女生。」

死要面子，是她性格中最大的缺陷。如果說要為之付出代價，那麼她已經付出了一生中最好的光陰。

只為了同學眼中一幅大義凜然的形象，夏小橘站在橫杆下，還是面向跑道。耳邊響起手風琴曲《威廉·退爾》的調子，這個神箭手還真有個勇敢的兒子，可以頭頂蘋果面向破空的弓箭。關鍵在於他信任自己的父親，夏小橘卻不信任那枚不斷冷笑的草菇。雖然他現在推了清爽的平頭，站在出發點似笑非笑望著她。