0%

兩個孩子近一個月不見，似乎有著說不完的話，一會兒以後，話題就延伸到了彼此過年時的活動上。顧銘夕告訴龐倩他見到了久未見面的外公外婆，但是在北方，他們讓他喊姥爺姥姥。他還說到北方的雪，那才叫真正的鵝毛大雪，地上能積起半米厚，一腳踩下去，直接沒過膝蓋。

哪怕金愛華在公司食堂當著大家的面和她大吵一架，她也死不悔改。

李涵的聲音帶了些哭腔，金愛華不停地安慰她。

顧銘夕低頭看了一會兒飯盒，突然說：「你要是吃得下，我這塊大排也給你好了。」

這場單方面的冷戰終結于下午第一節課後，顧銘夕獨自一人走出了教室，回來的時候，他歪著腦袋，臉頰和肩膀之間夾了一包麥麗素。

龐倩又哭了一會兒，終於抽抽噎噎地站了起來，緊緊地牽住了顧銘夕的手。

「我也不知道，我爸爸和我說的。」顧銘夕一邊踢著地上的石子兒，一邊回答。

這個女人的確有些八卦，舉個例子吧，她是金材大院、甚至是整個金屬公司里唯一一個依舊把龐倩叫做顧銘夕「媳婦兒」的人。

「去吧。」顧國祥淡淡地看了他一眼，拎著拉杆箱進了屋。

李涵說：「但是銘夕和別人不一樣啊，他當時都有點兒懂事了，每天都要纏著我一起睡，不讓我和他爸爸睡一起，每天都能和我說無數遍『媽媽，你會不會不要我啊』、『媽媽，我會很乖的，我會學著用腳吃飯、寫字的』，愛華啊，我當時聽著，眼淚就不停往下掉，但是銘夕卻一點兒也沒有哭。就算我讓他練壓腿、拉筋，他疼得厲害，我在邊上看著都能哭，他都沒有哭過。」

那時候顧國祥和龐水生都很年輕，他們工作順利、夫妻和睦、父母健康，還住著讓人羡慕的樓房。他們每天都笑呵呵地進門出門，像這個城市裡所有平凡的小夫妻一樣，過著自己普通卻溫馨的小生活。

勞動課上，顧銘夕右腳夾著剪刀，忍著腳趾的癢、弓著身子小心翼翼地剪著一張硬卡紙。老師提前就布置了這堂課的任務，因為快要到元旦，所以讓每個同學為同桌做一張新年賀卡。

聽他這麼說，龐倩樂了，熟門熟路地摸了他的褲子口袋，拿出了錢。

龐倩噘起嘴，看他坐在凳子上穿鞋，看了一會兒后嘟著嘴說：「還說我，你自己穿鞋都這麼慢！」

顧國祥發現自己居然已經很久沒看到兒子的傷處了，收起自己的失態，問：「現在還疼不疼了？」

在學校里，因為他身體的特殊性，的確有許多孩子不大敢和他來往，但是，他還是有幾個好朋友的。

聽完黎老師的話，李涵臉色有些差，讓顧銘夕一個人孤孤單單坐在教室最後面，她肯定是不願意的，但換個同桌……連知根知底的龐倩都不樂意，其他人會不會更不樂意了？萬一新同桌欺負顧銘夕可怎麼辦？

「知道啦——」男孩子清清脆脆的聲音從樓道里傳來，語調里透著雀躍。

「別玩了。」顧銘夕起先還等著她，見她樂此不疲地玩著終於忍不住開口，「快走啦，我們要遲到了。」

「龐倩！」男孩子扭開頭躲她，氣呼呼地跳了開去，沒想到腳下是塊冰面，他身子一晃，龐倩根本來不及拉他，他就已經摔在了地上。

他們哈哈大笑，龐倩終於忍不住哭了。她一邊抹著眼淚，一邊想起身回家，張佳琦和付亮卻不肯放過她，圍過來就要搶她手裡的蛋，龐倩突然也發了狠，和他們廝打起來。

顧國祥開了502的門，李涵聽到聲音迎了出來，笑著說：「咦，你倆怎麼一起回來了？」

顧銘夕眨眨眼睛，又一聲不吭地坐回地上開始穿襪、穿鞋。

可是，就算龐倩和顧銘夕是穿同一條開襠褲、吃同一碗飯長大的，也沒能阻止他倆往兩個極端長。簡而言之就是，顧銘夕越長越好看，而龐倩，卻因為體重基數太大而越長越胖。偏巧她姓龐，慢慢的便在大院里有了個外號，大家叫她「龐胖」，龐胖，龐胖，叫到後來自然而然地變成了「胖胖」。

就算他現在沒有胳膊，他都能在華羅庚金杯賽上得獎；他用腳畫的畫，比龐倩用手畫的都要好看百倍；他的作文還被選去省里參加比賽，最後得了優秀獎，被編進了一本小學生優秀作文大全，在新華書店都有賣。

「唔。」顧國祥點點頭，「來，爸爸幫你脫褲子，洗澡了。」

「哦。」顧銘夕見龐倩低著頭悉悉索索地不知在幹什麼，好奇地探著腦袋問，「你幹嗎呢？」

顧國祥始終不說話，直到李涵幫兒子剝了幾隻蝦，顧國祥才開口：「有些事，你該叫銘夕自己做。」

「我比較喜歡吃你那塊大排。」她說。

每次聽到他的回答，龐倩的心情就會變得極度惡劣，她會走在顧銘夕身邊，推著他的背，或是拽著他的空袖子把他帶走，嘴裏氣呼呼地喊：「走了走了，要來不及了！」

顧銘夕直起身體，龐倩已經把自己那個飯盒放在了他面前，「喏，咱倆換一下。」

「那我買個小的。」龐倩走到賣紅薯的大爺面前，掏出口袋裡的一張五角錢，說，「爺爺，給我稱一個五毛錢的紅薯。」

金材大院也就這麼點地方，孩子們只玩了一小會兒就轉移了戰場，顧銘夕一聲令下，六個小孩就去了一牆之隔的金屬材料公司廠房。

顧銘夕就笑了，點頭說：「嗯，我會乖乖聽話的。」

龐倩一直仰頭看著顧銘夕的動作，他比同年齡的孩子都要長得高，卻很瘦，他四肢修長，踩在朱慧強的肩上爬上了電線杆，身姿極為矯健，蹭蹭蹭沒幾下，他的手就夠到了那個架子上。

顧國祥冷冷地看著顧銘夕，說：「你知道求知小學對應的初中是哪一所嗎？是源飛中學！你知道源飛中學每一年考上重高的學生比例是多少嗎？不超過五分之一！顧銘夕，今天你做下這個選擇，就別再指望我以後會來管你！」

哪怕龐倩只是一個十歲的孩子，有時也會傻傻地想，如果當年，她沒有把飛盤扔到那個高高的架子上，現在的顧銘夕應該和她一樣，就是個普通的小學生吧。或許，他還會更優秀一些，依舊是顧叔叔引以為豪的兒子，是金材大院里最厲害的小孩。

顧銘夕搖搖頭，笑著說：「不怕。」

睡得正香的九斤姑娘此時微微地眯了眯眼睛，張大嘴打了個哈欠，接著鼻子一皺，手一甩，腳一蹬，突然就哇哇地哭了起來，哭聲之響亮，簡直地動山搖。

龐倩反唇相譏：「我也不稀罕！」

然後，她又去拉他的左手，顧銘夕始終沒有動。龐倩感受到他冰冷堅硬的手掌和手指，很不舒服的感覺，令她想起百貨大樓櫥窗里可怕的假人。

龐倩很奇怪：「為什麼呀？」

顧國祥這年三十八歲，身高體瘦，面容英俊，有一頭濃密的黑髮，戴一副近視眼鏡，是典型的知識分子形象。

有人會追問：「幾歲的時候呀？」

他這樣子問，李涵自然是憋不住了，眼淚流了下來，盡量說得平靜：「銘夕，醫生剛才告訴媽媽，你的手壞得太厲害了，修不好了。」

顧銘夕已經用腳從抽屜里夾了個勺子出來，龐倩揭開了自己盒飯的蓋子，看看大排，薄薄的，再去看顧銘夕的那塊，厚厚的……

「嗯。」顧銘夕看著她，嘴角帶笑，「這樣不是很好嘛，你一直都嫌我煩呢。」

顧銘夕疑惑地看著她，一會兒后終於皺著眉頭縮回了媽媽懷裡。

這件事，顧銘夕和龐倩自然是不知情的，但是金愛華從此就恨上了鍾小蓮，對著龐倩也時常會講鍾小蓮的壞話，還叫女兒要把鍾小蓮說的話當放屁。

龐倩吃完飯後不肯去做作業，賴在爸媽房裡看馬景濤、葉童版本的《倚天屠龍記》。這一年家裡剛裝有線電視，一下子可以看許多港台連續劇，龐倩根本就受不了誘惑，好在龐水生和金愛華管女兒沒那麼嚴格，她想看也就讓她看了。

路上的雪還沒化，只是變得很臟很滑，龐倩再也沒有興緻玩雪，低著頭默默走路。走到半道上，她實在憋不住，問身邊的男孩兒：「顧銘夕，你爸爸媽媽是不是要給你生個弟弟或妹妹啊？」

龐倩抬起手來，去摸了摸他的左臂，顧銘夕一直低頭看著她的動作，隔著袖子的面料，龐倩只摸到了一片硬邦邦的東西，她甚至還敲了一下，梆梆地響。

顧銘夕低著頭，雙腳互扯脫著自己的褲子，顧國祥伸手摸了摸他的右邊殘肩，小男孩嚇了一跳，身子一抖，回頭看爸爸，眼神黝黑清亮，還帶著些警惕。

而龐倩，依舊是個胖墩墩的小姑娘，正等著升上幼兒園大班。

很簡單的遊戲，很簡單的規則，他們就開心地玩了起來。前兩次，龐倩總是飛得不好，飛盤甚至才飛出三、四米遠，引來幾個孩子一陣大笑。顧銘夕耐心地指導著她，到第三次時，她用力一甩，那個淺藍色的飛盤居然高高地飛到了一個淺灰色的架子上。

龐倩不懂是怎麼回事，回房后她關了門，好奇地把耳朵貼在了門上。

「你吃紅薯嗎？」她問。

兩個孩子來到龐倩房間里，龐倩迫不及待地問：「顧銘夕，你究竟去上海乾什麼啦？」

龐倩在他面前說話從來沒顧忌：「你都沒胳膊的，怎麼堆嘛！」

「不好玩，雪都很髒了，黑乎乎的。」龐倩眨眨眼睛，說，「我想堆雪人，但是都沒有雪了，都被人玩沒了。」

龐倩嘻嘻地笑了起來，這時，一個住在金材大院的女人騎車經過他們身邊，看到兩個小孩在馬路上追追鬧鬧，就笑著喊：「呦，銘夕，別在馬路上玩兒，路上危險，趕緊帶著你媳婦兒回家吧！」

不僅健康，他還聰明、漂亮、活潑，很是招人喜歡。

龐倩急了，大喊：「我沒偷！」

顧銘夕好不容易站穩腳步，低下頭，左臉頰蹭了蹭自己的左肩，火辣辣地疼，他輕聲說：「爸爸，我願意去讀源飛中學，我向你保證，我一定會考上重高。還有，不僅我會考上重高，我還會讓龐倩也考上重高。」

第二天早上，龐倩和顧銘夕一起去上學。

顧國祥和李涵在1984年的夏天添了一個兒子，就是顧銘夕。年底時隨著金愛華懷孕，兩家人的幸福感攀到了一個頂峰。顧銘夕的奶奶在金愛華懷孕時，看著她的肚子笑眯眯地說：「愛華的這胎估摸是個閨女，剛好能和我們家銘夕配個娃娃親，這可是真正的門當戶對呢。」

龐倩嘴饞，懶惰，時常闖禍，脾氣還不好。漸漸的，醜醜胖胖的龐倩，逐漸變成了大院里最孤獨的小孩。

「你就知道吃！」龐倩說著就去排隊了，留下一個氣得夠嗆的顧銘夕。

「數學考試的時候，也要給我看。」她一邊哽咽地說著，一邊又吃了一顆麥麗素，「還有，畫畫，你得幫我畫，自然課的挖蚯蚓、養蠶寶寶，都歸你做，我最怕蟲子了！還有，不許再去黎老師和我爸爸那兒告狀！」

課間只有十分鐘，但是幾乎全校的小孩都跑操場上去了，大家追追打打，笑笑鬧鬧，團著雪塊打雪仗。龐倩帶著女孩兒們和幾個男孩對戰，雪球飛來飛去，每個人的衣服和雙手都被弄濕了，但他們一點也不在意。

他和張佳琦開始扭屁股，大聲地唱出金材大院的小孩自編的兒歌：「胖胖是只大肥豬，每頓要吃三碗飯！胖胖屁股臉盆大，走路就像嘎嘎鴨！胖胖放屁噗噗臭，熏死村裡一頭牛！」

龐倩歪著頭想象了一下，又聽到顧銘夕說：「對了，我還坐飛機了。」

朱慧強仰著頭看著自己心愛的飛盤穩穩地擱在那個大箱子上，對著龐倩生氣地說：「胖胖，是你丟上去的！你要把它拿下來！」

「好、好……」龐倩繼續眨巴眼睛，突然就變得凶神惡煞了，「好個屁！」

這下子龐倩笑不出來了，趕緊丟了傘去把顧銘夕扶起來。她也沒敢道歉，只是忐忑地看著他，還幫他重新整理了雨衣。顧銘夕站起來后原地走了兩步，轉頭看到龐倩一臉的委屈和緊張，一本正經地說：「好啦，我不會告訴我媽媽的。」

「……」

連著醫生護和圖書士進來幫他換藥、檢查，他都會忍著疼，笑嘻嘻地問：「醫生姐姐，你們快把我的手修好啊，我還要上學呢。」

樓道里，顧銘夕走在最前面，顧國祥走中間，龐倩則走在最後。從一樓到五樓，顧國祥和顧銘夕一直都沒有說話，顧銘夕的步子邁得特別穩健，兩隻空袖子靜靜垂在身邊，整個人一點也不像平時和龐倩一起走樓梯時連蹦帶跳的樣子。

顧銘夕還不放心，問：「要是裝不上去了，怎麼辦？」

顧銘夕：「……」

當時，鍾小蓮諷刺著金愛華：「人家銘夕活蹦亂跳的時候，你們家多扒著他們家呀，幫著接送，幫著照顧，真把銘夕當自己兒子養了。現在銘夕身子殘了，你們就想甩得一乾二淨啊？我就說句『媳婦兒』又怎麼了？噢！銘夕現在配不上你家胖胖啦！不要忘了，銘夕胳膊沒了，你家胖胖也是有責任的！」

十歲的小男孩輕聲地問著她，語氣裡帶著關心，攪亂了龐倩的小腦袋。

顧銘夕終於笑了起來：「如果是給我的，更應該由你來畫了，難道我還會稀罕自己畫的畫嗎？」

在他出聲以前，她已經轉身打開了門，頭也不回地跑了。

「裝上去會疼嗎？」

「機器手？」顧銘夕驚喜地瞪大了眼睛，「是像變形金剛那樣的機器手嗎？」

期末考試結束后，寒假來臨。

他相信了媽媽的話，從那以後開始了每天的盼望，每天每天，躺在病床上不厭其煩地問：

吃過早飯，龐倩出了門，沒有下樓，而是走到對面的502門口敲門。

龐倩在房裡聽到李涵的聲音嚇得頭皮都要炸了，生怕她是來找媽媽告狀。她做賊心虛地對爸爸說不看電視了，要回房做作業，然後就快速地回了房，路過客廳時還有禮貌地對李涵喊：「阿姨好。」

這一點，和龐倩恰恰相反。

「嗯！」

顧銘夕已經念了幼兒園中班，繼承了顧國祥和李涵外貌上的全部優點，長得非常漂亮可愛。他還遺傳了顧國祥的好頭腦，十分得聰明機靈，不管是學唱歌跳舞還是數數講故事，都是學得最快最好的那一個。

「不是胖胖，是龐龐。」顧銘夕放軟語氣，「你來幫我一下，我腳趾頭凍僵了，穿不了鞋。」

「……」

這是事實。龐倩朝他眨眨眼睛：「你真不吃？」

兩個人一起沉默下來，一會兒后，金愛華說：「其實，國祥的心思可以理解的。他現在都是工程師了，在廠子里前途不可限量，大家都說下一屆選領導班子，他是很有可能上去的。他工作這麼好，養孩子就沒壓力，而銘夕……銘夕是個好孩子，但他畢竟……那樣了，趁著你們現在年紀輕，銘夕殘疾了還能拿一個生育指標，再生一個也是挺好的嘛，等孩子長大，還能幫著你們一起照顧銘夕啊。」

顧銘夕抬起頭來看她，嘴角有隱隱的笑意，卻還是繃著臉說：「反正不是給我的，我管你好看難看。」

難道就是因為這樣，顧叔叔才從來不帶顧銘夕去外面玩么？

這時候已經是九月中旬了，但李涵還是騙他：「沒有到呢，銘夕。」

龐倩想了一下，好像是這麼回事，但她是個實誠的小姑娘，馬上就說：「那要麼……還是給你吧，你畫得好看，幫我畫一下嘛。」

「其他都答應，就數學……不行。」顧銘夕撇撇嘴，「你哪兒不會，我教你好了。」

堆腦袋的時候，他站了起來，左腳踩地，右腳抬起和龐倩一起「圓潤」著雪人的頭，他的腳時不時地會和她的手碰在一起，龐倩嘴裏雖然會叫：「拿開你的臭腳！」但顧銘夕知道，她其實不介意。

顧國祥神情平和地走到他們身邊，伸手拍了拍顧銘夕的肩：「放學了？」

「去上海？做什麼呀？」龐倩問。

龐倩知道那是顧銘夕，她很熟悉他的姿態，但奇怪的是，這一次看到他，她總覺得他似乎有哪裡不一樣。

走到五樓時，顧國祥突然開了口：「銘夕，你的褲子怎麼濕了？」

金愛華急了：「倩倩有什麼責任啊，她那個時候才五歲！她懂個屁啊！」

架子很高，兩邊各有一根電線杆，架子上是一個有著許多奇怪管線的箱子，還貼著一個黃色的閃電標記。

龐倩和顧銘夕深一腳淺一腳地趕到學校時，已經遲到了二十分鐘。不過因為下大雪，班裡學生才到了大半，龐倩吐吐舌頭，鬆了口氣，而在看到顧銘夕進門后，班主任黎老師心裏的石頭也落了地。

「你會不會是要轉學去上海！」龐倩很著急，「你回家去問問你爸爸媽媽呀！」

聽了這樣的話，金愛華捋了袖子就想上去打她，最後被聞訊趕來的龐水生拉住了。龐水生當著眾多同事的面，指天對地地發誓：「我們龐家每一個人，要是有人因為銘夕沒了胳膊而嫌棄他，就遭天打雷劈！顧國祥是我穿開襠褲的兄弟！他現在沒回國！我龐水生就會代他照顧顧銘夕！顧銘夕就是我兒子！但銘夕和倩倩現在還小，什麼娃娃親的事以後大家都不要提。以後他們長大了，如果兩個孩子情投意合，我龐水生今天把話放在這兒，我絕對！不會反對！」

「我會注意安全的，鍾阿姨。」顧銘夕有些無語，但還是有禮貌地回答。

龐倩不知道，因為長時間席地而坐，他的褲子都被雪水浸濕了，此時冰得刺骨，又因為一直光腳踩在雪地里，他的兩隻腳都凍得麻木了，皮膚紅紅一片，腳趾頭已經不聽使喚。

龐倩對此覺得很煩，那些人認都不認得，有些大媽居然還會伸手去摸摸顧銘夕殘缺的肩，在他躲開以後嘖嘖地感嘆著，說這小孩兒真可憐。

在碰到一件糟糕事後，會想，如果我當初怎樣怎樣，事情大概就不會怎樣怎樣了。

李涵笑得有些苦澀，眼睛居然紅紅的，說：「你好，倩倩。」

顧銘夕告訴龐倩，從他受傷以後，他的媽媽就沒有回過娘家，而這一年，外公外婆太想他們了，顧國祥和李涵才決定帶顧銘夕去那裡過年。過完年後，他們一家會直接去上海，然後再回到E市。

「媽媽，他們會不會忘記修我的手了？」

「幸好，小學畢業你倆就不在一個學校了。」金愛華想到這個事就很開心。

「以後見到她，就走開，千萬別去理她。」金愛華往龐倩碗里夾菜，「那瘋女人剛才回來碰到我，居然還特地和我說，看到你和銘夕在街上打打鬧鬧，你還喂他吃番薯，好像感情很好的樣子，她放的什麼狗屁！」

龐倩噘起了嘴，訕訕地收回了筆，嘟囔著：「真小氣。」

兩個六、七歲的小孩注意到了她，是大院里的張佳琦和付亮，他們嘴饞了，張佳琦從花壇里摘下一朵花，遞到龐倩面前：「胖胖，我把這個給你，你把雞蛋給我。」

好不容易堆完一個只到他倆腰部位置的雪人，龐倩一邊搓著手，一邊嫌棄地撇嘴：「好難看。」

「也沒吵。」李涵的語氣很低落，「就是剛才，我洗碗的時候，他又提那件事了。」

寒風呼嘯，整個城市白茫茫的一片，騎車或步行的路人都特別小心翼翼。兩個小小的孩子夾在清晨出行的人流中，頂著漫天的飛雪，跌跌撞撞地向著學校走去。

龐倩突然伸手一揚，趕在任課老師走進教室的一瞬間，把藏在手裡的一小團冰球向著顧銘夕丟去。

腿上突然的刺痛感令龐倩回過神來，扭頭看右邊，顧銘夕的右腳正夾著一支筆伸過來，筆頭戳著她的腿。

「不好看！」龐倩收回手，噘起嘴，嫌棄地說，「有什麼好看的啊，兩隻假手，一點用都沒有！難看死了！」

大家都回過了頭去，老師也開始準備上課。

龐倩苦著一張臉蹲在他身邊幫他穿了鞋襪，發現連襪子都濕了，她更想哭了。顧銘夕悶了一會兒，說：「我不告訴我媽媽就行了，你怕什麼。」

E市算南方，雖然每年冬天都會下雪，但很多時候都只是雨夾雪，小打小鬧地下幾個小時，連幾厘米都積不起來。像這一年下這麼大的雪，對大人來說會擔心蔬菜漲價、結冰路滑，可對小孩子來說，這真是千載難逢的機會。

上世紀八十年代，工廠的工人很吃香，端著鐵飯碗，不僅容易找對象，還有福利分房。龐水生、金愛華夫妻和顧國祥、李涵夫妻都是E市金屬材料公司的職工，龐水生是電焊工，金愛華是出納，李涵是統計員，顧國祥則擁有廠里為數不多的大學學歷，從事技術員工作。

聽到她前半句話時，顧銘夕心裏還挺開心的，聽到後面那句話，他不樂意了：「不要拉倒。」

「嗯。」顧銘夕點點頭，隨著父親一起上樓。

龐倩沖他笑笑，和王婷婷手拉手地跑出了教室。

每個人的心裏都有一瓶未開封的後悔葯。

十一歲的顧銘夕搖搖頭：「我自己可以去的，走慢點就行了。」

「嗯，不喜歡吃。」顧銘夕搖頭，腳趾夾著勺子指指那塊大排，「我還沒吃過呢，你快夾過去吧。」

她排隊領回兩個飯盒，一個放在顧銘夕的桌子上，還替他揭開了蓋子。熱騰騰的飯菜出現在他們面前，龐倩忍不住咽口水：「哇，今天吃紅燒大排耶！」

第二天，龐倩自然將這個疑問拋向了顧銘夕，顧銘夕居然也很莫名其妙：「我不知道啊，我爸爸媽媽沒和我說。」

腳趾上的凍瘡又紅又癢，顧銘夕也不敢亂搓，年紀再小一點的時候他也長過凍瘡，那時候他不懂事，兩隻腳互相搓啊搓，癢是止住了，可皮也擦破了，甚至還流了血，過了好久傷口才愈合。

顧銘夕眼眸低垂，神情平靜，有時還小聲地和龐倩說幾句話。龐倩一邊整理著要交的作業，一邊有一句沒一句地搭理著他，似乎一切都很尋常。

當然不是。

顧銘夕嘴角一彎，笑得露出了嘴裏兩顆小小的虎牙，說：「我就要叫。胖胖，胖胖，胖胖……」

因為幾天前光著腳在雪地上踩了許久，顧銘夕腳上長凍瘡了，這令他很苦惱。

「不知道，可能是吧。」

顧銘夕的雙肩下，多了兩隻手臂。

一年四季，他最討厭的就是冬天，因為冬天衣服穿得厚，他用腳做事就很不方便，穿脫衣服也無法自行完成。另一個原因是，氣溫低了，雙腳露在外面，真的好冷啊。

「我爸爸也說過。」顧銘夕問，「你坐過地鐵嗎？」

龐倩在他身邊晃來晃去：「你怎麼會不知道，你是不想要弟弟妹妹吧？」

兩個孩子背上書包，把那個醜醜的雪人丟在身後，一起往金材大院走去。

除了，顧銘夕那瘦瘦窄窄的雙肩下，安靜懸垂著的一對空袖管。

顧銘夕忽閃著兩隻大眼睛，看著裹在襁褓中的胖娃娃，彷彿看到了有趣的玩具。他一邊咯咯笑著，一邊探著身子，兩隻小手揮個不停。

「凍死了凍死了！」

正賴在床上看連續劇的龐倩一下子跳了起來，穿著拖鞋就沖了出去。

顧銘夕：「……」

龐倩嚇壞了，說了聲「叔叔再見」就拿鑰匙開了門，閃進了自己家。

=　　回到大院時，顧銘夕和龐倩正巧碰到下班回家的顧國祥。顧國祥在自行車棚里停好車，就聽到兩個孩子開口叫他。

男孩子伏著身子、右腳夾著勺子正要開吃，龐倩一下子就把他的飯盒搶了過來。

李涵是來找金愛華聊天的，她說顧國祥在幫顧銘夕洗澡，她心裏不大舒服，所以過來坐坐。龐倩聽到自己的媽媽問：「怎麼了？你和國祥又吵架了？」

「龐水生你胡說什麼啊！」金愛華生氣地拉他，龐水生回頭瞪她：「不嫌丟臉啊！閉嘴！」

顧銘夕皺眉、撇嘴：「喂，龐龐，你這樣子說話，好像你媽媽啊……」

他帶著兒子去了衛生間，幫他脫掉了所有的衣褲，顧銘夕清瘦的身體便完全袒露出來。小小的男孩兒，身子還未發育，皮膚白白的，肩膀窄窄的，而雙肩以下，卻是什麼都沒有了。

「真的嗎？」龐倩歪著頭看他。

可是，這些五、六歲的小孩，沒人認識這個東西。

「回來了你告訴我好玩不好玩。」

龐倩愣住了，眨巴眨巴眼睛，說：「對哦……那我就再也不用和你www.hetubook.com.com一起上學放學了，不用給你拿飯盒，不用幫你買東西，不用幫你穿雨衣，不用幫你系鞋帶、系紅領巾了。」

龐水生給自己的九斤姑娘取名叫龐倩。

當然，顧銘夕是不在學校里大便的，即使有時熬不住，他也會選擇去找男老師幫忙。讓同班同學幫著擦屁股……他還是欠點兒勇氣。

曾老頭一個人住，吃東西就比較簡單，他會在房子門口架一個煤餅爐，慢慢地鹵一鍋子的滷味，裏面有雞爪、雞蛋、雞翅膀和雞胗，鹵完以後下著小酒夠吃好幾天。

「隨你。」顧銘夕一直低著頭，「我不稀罕。」

兩個讀幼兒園的小孩怎麼打得過讀小學的孩子，龐倩手裡的雞蛋終於掉到了地上，她撕心裂肺的哭聲把曾老頭引了過來，他趕跑了兩個大孩子，又驅散了邊上圍觀的一群小孩，最後，把被打得趴在地上的顧銘夕拉了起來。

顧銘夕奇怪地看著她，說：「你該去拿飯了。」

龐倩心裏叫一聲糟糕，丟下書包跑去他身邊，一看他濕漉漉的屁股和褲管，還有紅通通的雙腳，她都快哭了：「完蛋了，你媽媽一定會告訴我媽媽的，我媽媽一定會打死我的！」

龐倩獃獃地看著他，一個剛滿六歲的小男孩，留著短短的頭髮，穿一件淺藍色的短袖T恤，胸前似乎還有一個卡通圖像。他的額頭和鼻尖都是亮晶晶的小汗珠，嘴裏還缺了兩個門牙，說話漏風。

顧銘夕搖搖頭。

龐倩臉紅了，她只有五毛錢。

「顧銘夕，要不要我幫你剪？」她小聲地問，又加了一句，「你剪得太丑了，我才不要這麼丑的賀卡。」

班裡的其他同學都沒有特別注意他，朗讀的朗讀，默寫的默寫，黎老師在講台上監督著大家，也沒有過多地關照他。

顧銘夕搖搖頭，右腳夾著一支活動鉛筆，漫無目的地在紙上亂畫，畫了一陣子后，他說：「龐龐，今天晚上，你到我家來玩好嗎？」

他在龐倩面前彎了腰，「啪嗒」一聲，那包麥麗素就掉在了龐倩桌上。

顧銘夕緊緊地抿著嘴，臉色都有些白，輕輕地點了點頭，李涵心疼極了，有些生氣地說：「國祥，吃飯呢！你和孩子說這些幹什麼，咱們銘夕已經很努力了，成績一直都是年級前三名的，畫畫也畫得那麼好，你還有哪裡不滿意啊？」

龐倩在門后聽得愣愣的，心裏堵堵的十分難受。那時候的事，她是有點兒印象的。現在回想起來，就像一場噩夢一樣。

曾老頭知道龐倩嘴饞，有時候會給她一些吃的，有一天，曾老頭又給了龐倩一個滷雞蛋，龐倩像是得了寶貝似的，捧在手心坐在花壇邊等顧銘夕。

顧國祥氣得要命，有一次喝了酒，甚至因為這件事而重重地打了顧銘夕一個耳光。

那天早上，十歲的龐倩賴在暖暖的被窩裡不肯起床，媽媽金愛華叫了她許多次她都當做沒聽見。金愛華眼看著早飯都快變涼，生氣地進房掀掉了龐倩的被子，小姑娘光溜溜的腿一下子暴露在冷空氣里，凍得她像個螞蚱一樣跳了起來。

他一直都垂著眼眸，都沒去看顧國祥，最後，用更低的聲音說道：「爸爸，我不會叫你丟臉的。」

顧銘夕：「……」

最後，李涵哽咽地說：「其實，銘夕截肢后的第二年，我也起過這個念頭的。我當時問他，要不要媽媽給他生個弟弟或妹妹，但是，他很明確地表示不要。」

龐倩兩隻手緊緊地捂著自己的滷蛋，兇狠地瞪著他們。

「我不餓。」顧銘夕扭過頭快速地走。龐倩才不依，追上去拿著紅薯就往他嘴邊塞：「你吃一口嘛，可甜可好吃了！」

「龐龐，我口袋裡有錢，你自己拿一下，買個一塊的吧。」

男孩子抬頭看她一眼，抿著嘴不吭聲，繼續低頭認真穿鞋。龐倩撇撇嘴，蹲在了他面前，幫他把右腳塞進了一直搞不定鞋幫的棉鞋裡。

龐倩：「……」

他站起身，龐倩拿過他的書包幫他背上，他的媽媽李涵從廚房出來，看到龐倩后笑了一下，對自己的兒子說：「銘夕，今天雪下得很大，路上滑，媽媽送你們去學校吧。」

「我現在……還說不準。」他垂下眼眸，語氣里有些緊張，「再過一個月就知道了。」

顧銘夕不服氣地說：「用腳也可以堆的！」說著，他已經向那塊綠化帶走去。

龐水生和顧國祥是鄰居，從小一起長大，關係好比親兄弟。兩個人在同一年結婚，剛好碰著廠里福利分房，按照條件，顧國祥能分一套三居室，龐水生和金愛華雖然也是雙職工，卻只能分一套二居室。後來，因為顧國祥和廠里領導關係好，腦子活絡嘴又甜，居然生生地幫龐水生爭取到了一套三居室。為此，龐水生夫妻感激得不行，將這一份恩情牢牢記在心底。

那時顧銘夕和龐倩都很小，自然也不會反抗，兩個人就莫名其妙地做了同桌，一做就是五年。

「好啊。」

「螃蟹」是龐倩的外號，在班裡，除了顧銘夕，所有人都這麼叫她。

「我問過我媽媽了，她說我不會轉學去上海。」離開前，顧銘夕笑眯眯地對龐倩說。

雪人的確很難看，兩片葉子做眼睛，一根樹枝做鼻子，連著腦袋都是耷拉著的。顧銘夕站在龐倩身邊，動動肩膀，也沒有更好的辦法。龐倩意興闌珊地在自己衣服上蹭干雙手，拖起兩人的書包，說：「回家了，真沒勁。」

龐倩隱約記得，有一聲巨大的聲響，還有耀眼的火花，周圍充斥著小孩子驚恐凄惶的哭喊聲，伴隨著陣陣白煙，空氣里瀰漫起一股臭臭的味道。

兩個人都倔強地別開了頭。十分鐘后，龐倩還是沒忍住，去拉了拉顧銘夕的袖子：「顧銘夕，你幫我在賀卡上畫畫吧，我畫得不好看。」

「但是他們屋裡有暖氣，很暖和的，不像咱們這兒這麼陰冷。」他笑嘻嘻地看著她，「龐龐，春節時你都玩了些什麼？」

李涵也曾經騙過他。

顧銘夕半張著嘴，說不出話來。

顧銘夕偷偷地笑了起來，心想，下午，又要讓龐倩幫著去小賣部買乾脆面了。

這句話就像一根針般地刺進了龐倩心裏，雖然這些年來，她早已習慣了顧銘夕的樣子，也習慣了他特別的做事方法，但不能否認，只要離開熟悉的生活環境，比如學校和金材大院，顧銘夕就百分百地變成了一個引人注目的焦點。

利誘不成，就只能威逼，張佳琦說：「胖胖，你要是不把雞蛋給我，我就告訴你爸爸媽媽，你偷了曾爺爺的雞蛋！」

龐倩生在八月，是班裡年紀最小的那撥孩子之一，她個子不高，卻一直坐在最後一排，肯定有些不高興。而且，他們的身後不遠處就是放掃帚拖把、簸箕水桶的地方，到了夏天，簸箕里垃圾一多，難免會有臭味。龐倩為此抱怨過好多次，但因為顧銘夕看書寫字的特殊性，他沒有辦法坐到教室前排去。所以，有挺長一段時間，龐倩整天都在吵鬧著不想再和顧銘夕做同桌。

那！那顧銘夕怎麼辦啊？

1985年八月的一天下午，酷熱難當。E市婦保醫院里，金愛華歷經一天一夜的陣痛，也無法自然娩下孩子，最終被拉進手術室，挨了一刀。

一會兒后，龐倩在邊上拉拉他的衣袖，他不理她。龐倩開始拿筆戳他的腰，戳他的背，甚至戳他的左大腿，顧銘夕扭著身子躲不開，轉頭瞪她一眼，小聲說：「別鬧了。」

至此，換座位風波告一段落，從那以後，龐倩再也不提換座位的事了。

顧銘夕站住了腳步，疑惑地看了她一會兒，搖頭說：「我不知道。」

龐倩怎麼爬的上去呀，她噘著嘴，求救般地看向了顧銘夕，還拉了拉他的手。

快上課了，孩子們都依依不捨地回了教室。龐倩氣喘吁吁地坐在顧銘夕身邊，辮子濕答答，臉蛋紅撲撲，神情里還帶著一絲狡黠，顧銘夕問她：「好玩嗎？」

李涵取來他的毛線帽子和圍巾，仔細地替他戴上，最後幫他穿上了雨衣，為了防止雨衣的帽沿搭下來遮住他的眼睛，還在他脖子的位置夾了一個夾子以作固定。

「媽媽，你去幫我問問醫生叔叔好不好，問問他，我的手什麼時候能還給我。」

他仰躺著，身子深深地陷進了雪中，嗅著環繞在身邊的屬於冬天的特彆氣息，輕輕地喘著氣。龐倩把兩個書包往邊上一丟，拍了拍手，一腳踩上花壇，像個女大王般居高臨下地對顧銘夕說：「我現在已經不胖了！你不許再叫我胖胖！」

買了吃的繼續往家走，龐倩吃著香噴噴的紅薯，又想起了之前的話題，問：「你爸爸帶你去上海，是去走親戚嗎？」

只有顧銘夕願意和龐倩一起玩。

龐倩知道顧銘夕有點害怕他的父親，儘管在龐倩眼裡，顧國祥是一個溫和有禮的人。他從來不會大聲說話，更不會像她的父母那樣，在她調皮搗蛋時還會罵她揍她。而且，顧國祥工資高，顧銘夕吃的穿的玩的都比龐倩來得高檔，因此，龐倩很羡慕顧銘夕有一個這麼優秀的爸爸，一點都不理解顧銘夕在顧國祥面前的謹慎矜持。她總覺得，在自己爸爸面前，應該是可以隨便撒野的。

「坐了。」顧銘夕點點頭。

龐倩覺得怪怪的，但還是推開了顧銘夕的房門：「顧銘夕，我進來嘍。」

「幹嗎？」龐倩揉揉自己的腿，有些心虛地放硬了口氣。

顧銘夕回頭看她一眼，笑了起來，兩顆小虎牙顯得特別可愛，他問：「龐龐，你覺得我丟臉嗎？」

金愛華還不罷休，「刷」一下拉開她房裡的窗帘，說：「你看看今天的天氣，再不起來你和銘夕都要遲到了！」

「吃飯、寫字、拿東西，一點也不能用嗎？」

吃晚飯的時候，顧銘夕坐在椅子前，李涵幫他端來一盆熱水放在腳邊，他自己洗了腳，洗完后，李涵又給他盛飯，拿筷子，把臉盆端去倒掉。

如果當年，不是顧銘夕爬上了那個架子，結果會變成怎樣？

顧銘夕又笑了起來，眼睛清清亮亮的，懶洋洋地說：「誰叫你姓龐，要麼，我以後叫你龐龐？」

李涵看看窗外飄揚的雪，心裏很擔心。顧銘夕倒是一副無所謂的樣子，說：「媽媽，幫我穿雨衣吧。」

顧國祥帶著妻兒進大院的時候，龐水生剛好在陽台上抽煙，朝著屋裡的龐倩喊：「倩倩，銘夕回來了。」

「真的。」顧銘夕湊到她身邊，用自己的肩膀碰碰她，「走啦，回家了，天都快黑了。」

「沒有。」龐倩搖頭，「你呢？」

學校里，龐倩坐在課桌前，托著下巴發著呆，想著上學路上顧銘夕說的那句話，他說，他爸爸覺得他有些丟臉。

「哪兒摔疼了？」她一邊上下打量他，一邊幫他撣著因為摔倒而沾上雨衣的雪。顧銘夕被她看得臉都紅了起來，硬邦邦地說：「沒摔疼，趕緊走啦，今天肯定要遲到了。」

顧銘夕很努力地笑了一下，露出兩顆小虎牙，語氣輕鬆，聲音里卻帶著一絲顫抖：「龐龐，你覺得我這樣子好不好看？」

龐倩記得自己也哭了，和其他幾個孩子一起，哭得撕心裂肺。有很多大人跑了過來，還有救護車和警車發著刺耳的鳴叫聲快速趕來。有人一把抱起了哭泣的龐倩往邊上跑，她淚眼模糊地躲在那人的懷裡，仰著脖子看那幾個穿白衣服的人，把一個黑漆漆的東西抬上了救護車。

第二天，紅腫著眼睛的龐倩和顧銘夕一起去上學，她生氣地完全不想去理他，顧銘夕和她說話，她始終別著腦袋不看他。連著午餐時，她都沒有去幫他領飯盒，顧銘夕沒法子，只得在所有同學都領了午餐后，拜託生活委員將飯盒拿到他桌上。

大爺看看她，伸手到紅薯爐子里去掏，掏一個看看，放回去，再掏一個看看，又放回去，最後對龐倩說：「小妹，我這兒沒有這麼小的紅薯，你要麼買個一塊錢的，和你同學分著吃？」

龐倩大驚，猛地抬起頭：「為什麼？」

他再也不說話，李涵也沉默下來，顧銘夕默默地吃著飯，李涵不再往他碗里夾菜，他自己又夾不到，索性咽下了大半碗白米飯。

和_圖_書她居然還後退了兩步，皺著眉頭瞪著一臉失望的顧銘夕：「我回去了，你明天上學最好別戴這玩意兒，太噁心了！」

令她不能忍的是，顧銘夕居然從來不對那些人黑臉，他倒不至於詳詳細細地訴說自己失去雙臂的經過，但也會簡單地說一句：「小時候被高壓電打的。」

「知道了，你好煩。」龐倩滑了一會兒冰，又伸手去接雪粒子，還去路邊灌木叢厚厚的積雪上按手印。那些雪乾淨鬆軟，她摘掉手套，一路按著手印過去，右手被雪水凍得通紅。

她走了進去，站在顧銘夕面前，看到男孩子有些緊張的面容，還有額頭上密密的小汗珠，她才發現他與以往不同的地方。

「沒有沒有。」龐倩立刻搖頭，「是我自己在吃。」

龐倩轉頭看看他，突然就把手裡的雪團向他丟去，「噗」一下丟在了顧銘夕胸前的雨衣上。

顧銘夕從沒有說過什麼，也沒表現出不高興，四年級上時，他甚至跑去找黎老師，主動提出讓龐倩坐到前面去。

那時，顧銘夕剛從手術后清醒過來，發現自己兩個肩膀上裹滿了紗布，而自己的兩隻手臂卻不見了。他肩膀很疼，心裏又驚慌，忍不住就哭著問李涵，他的手到哪裡去了。

他身子一晃，赤著腳就站到了地上，連著椅子都被碰翻，哐啷啷地響。講台上的老師被嚇了一跳，同學們也都回過頭來，詫異地看著他們。

「龐龐。」

顧銘夕不著痕迹地抽回了手，抬頭看看那個架子，說：「我幫胖胖去拿吧，你們托我一下。」

桌子和其他同學的桌子一樣長，但是卻居中分成了一高一低兩半，高的那一半和普通課桌等高，低的那一半卻要矮上二十多公分。

「樓下碰到的。」顧國祥把包交給李涵，又脫掉大衣，看著自己的兒子坐在凳子上換鞋，他走過去摸了把他的褲子，很濕，一路摸下去，又摸到了他潮濕冰冷的雙腳。他壓低聲音問，「你尿褲子了？」

「能的。」李涵憐愛地摸摸他的腦袋，忍著眼淚點頭回答。

這一年的春節，顧銘夕一家居然沒有留在E市過年，而是去了北方的一個小城市Z城，那裡是李涵的老家，顧銘夕的外公外婆、姨媽舅舅都在那裡。

龐倩嚇了一跳，雖然她只有十歲，但「再生一個」還是聽得懂的，這是說顧銘夕的爸爸媽媽要給他生個小弟弟或是小妹妹嗎？

男孩子的臉又一次詭異地紅了起來，低聲說：「嗯……過些天再告訴你，好嗎？」

「當然能。」

龐倩突然覺得自己的眼睛澀澀的，心裏特別不痛快。她輕手輕腳地放下水杯，回了房間。

龐倩撓撓腦袋：「我哪兒也沒去，就是去親戚家吃飯唄，拿回來的壓歲錢，也都被我媽媽拿走了。」她突然想起一件極重要的事，撲到寫字檯上翻出了數學寒假作業，「顧銘夕顧銘夕，你作業做完了嗎？趕緊借我抄一下！我要來不及了！」

龐倩立刻就笑了，一副鬆了口氣的樣子，問：「你摔疼了沒？」

龐倩看到顧銘夕，他走在顧國祥身後，穿著一身嶄新的羽絨衣，頭髮卻有些亂。見到龐倩，顧銘夕愣了一下，開口喊她：「龐龐，新年好。」

金愛華說：「小孩子說的話，你怎麼能當真，咱們這一輩哪個沒有兄弟姐妹，我家老頭老太給我生弟弟妹妹時，可從來不會來問我意見。」

「他們怎麼能說話不算數呢。」顧銘夕眼淚汪汪，傻傻地問，「那我以後怎麼辦？我就沒有手了嗎？」

那時候，變形金剛的動畫片正風靡全國，沒有哪個小男孩是不喜歡的。李涵的這番話又燃起了顧銘夕心中的期望，幼小的他覺得自己能裝上兩隻像變形金剛那樣的機器手，也是一件很不錯的事。

飛盤是朱慧強帶來的，他們很快就制定了規則，分成了兩隊，每隊各派一個人飛，兩兩比拼看誰飛得遠，最後三局兩勝制。

夏天的時候，顧銘夕都是自己洗澡的，但是到了冬天，需要搓澡，他就只能讓父母幫忙。但是即便要媽媽幫著洗，他也一定會穿著小短褲。而這一天，因為晚飯時顧國祥說的話，顧銘夕打定主意要自己洗澡。

「哦！」

「爸爸。」

「那是去玩嗎？」

顧國祥看了她一眼，轉頭看向了顧銘夕，說：「銘夕，不是爸爸對你要求高，而是這個社會對你要求高。外面的世界沒那麼公平，很殘酷很現實，你沒有手臂，不管是念書還是找工作，起跑線就和別人不一樣。你想要達到和別人一樣的高度，就得付出比別人多幾倍的努力。你要是想著偷懶、享福，那你最後就會被甩在絕大多數人的身後，別說成就，也許連個工作都不會有。你明白嗎？」

她悶聲不響地拿過麥麗素，悉悉索索地拆開，拿了一顆塞進嘴裏。

「新年好。」龐倩向顧國祥和李涵也問了好，幾個人一起走到五樓，見龐倩一直扭扭捏捏地跟在他們身邊，顧銘夕對顧國祥說：「爸爸，我去龐倩家裡玩一會兒行嗎？」

「行，不過你得記得還我。」顧銘夕高興地說著，接著又有些氣餒了，「那些醫生叔叔都說話不算數的，本來還說能修好我的手，結果又修不好了。其實……我也不是非得要裝機器手，我還是更喜歡我原來的手。」

顧銘夕一直站在教室窗邊看著樓下的操場。他不自覺地會在一大群小孩里尋找自己同班同學的身影，然後又特別容易的從中找到了龐倩。

龐倩點點頭：「行，那我吃過飯就過來。」

龐倩很羡慕：「好玩嗎？」

「你說話文明一點。」龐水生說，「其實吧，我真覺得阿涵和國祥還是再生一個的好。大家平時在廠子里，總是會說到自己家小孩兒的事，像我啊，我也會說我家倩倩要跳舞啦，考試考一百分啦，周末帶她去公園玩啦，就只有國祥，他從來不講銘夕。」

「你說呢？」顧銘夕瞪她。

顧銘夕看著她手裡已經快要吃到底的紅薯，有點嫌棄地說：「我不要吃。」

付亮沖她做鬼臉：「你就是偷了！」

顧銘夕瞥她一眼：「誰說的！誰說我不想要了。」

見她一副心急火燎的樣子，顧銘夕居然很想笑，他問：「你幹嗎？你不是一直吵吵著不想和我做同桌么，我倆要是不念一個學校，你不是就輕鬆啦。」

顧銘夕點點頭，穿上鞋子站了起來。

可是現在，一切都攪黃了。

顧銘夕穩穩地走在她身邊，他穿著綠色的雨衣，雨衣很長，一直蓋過他的膝蓋，背後還被他的書包撐了起來，令他整個人看起來像一個大粽子。他不停地提醒龐倩：「你小心點啦，別盡往冰面上走。」

他說：「黎老師，就讓龐倩像大家一樣輪座位吧，我可以一個人坐在最後面的，我現在用腳做事已經一點兒問題都沒有了，平時也不大需要龐倩幫忙的。」

顧銘夕答：「六歲。」

「……」

他怎麼能不生氣？原本，他已經找關係托門路為顧銘夕選擇了一所教學質量優異的民辦初中，對方校長同意接納顧銘夕，但條件之一是要顧銘夕佩戴假肢上學。這樣子，至少可以讓這個孩子進出校門、及在教室以外活動時，看起來比較正常，沒那麼可怕。

李涵說：「不會裝不上去的，醫生叔叔很厲害的，只要銘夕乖乖聽話，按時吃藥，小手很快就會回來了。」

龐倩和顧銘夕在金材大院里無憂無慮地長大，一起吃飯，一起畫畫，一起看動畫片，甚至還一起洗澡。

顧銘夕回來之後沒多久，新學期就開學了，他最終沒有守住自己的寒假作業，龐倩從他這裏搜颳去了所有的數學試卷，用了一個晚上就抄全了。

「龐龐。」

那是顧銘夕的課桌。

在龐倩的記憶里，這是為數不多的、她和顧銘夕手拉手的經歷。大多數時候，她主動去拉他的手，都會被他躲開、甩開。那時的顧銘夕驕傲而矜持，深受幼兒園裡小女孩們的喜歡，他像個小王子一樣閃閃發光，才沒那麼容易就能討好呢。

「嗯。」龐倩小雞啄米。

「倩倩，路上慢慢走，照顧一把銘夕。」李涵不放心地囑咐著龐倩，龐倩連連點頭：「我知道的，阿姨。」

儘管李涵給顧銘夕製作了露腳趾的襪子，但他並不常穿，更多時候，他就是光著兩隻腳做事，洗臉刷牙、吃飯寫字……五年半了，經過了截肢初期長達兩年的痛苦練習，如今的他早已習慣了這樣的生活方式。

顧銘夕真的脫了鞋襪和龐倩一起堆起了雪人。

「喂，龐倩。」

李涵點點頭，還不忘安慰他：「不，醫生說啦，以後可以給你裝機器手，和、和你原來的手是一樣的。」

龐倩問：「那你去上海，究竟是幹嗎呀？」

龐倩愣住了。

他穿著露著腳趾的線襪，左腳夾著書包，右腳腳趾熟練地拉開拉鏈，把需要的課本和鉛筆盒一樣一樣地從書包里拿出來。

「沒有！」顧銘夕連忙搖頭，又小聲說，「爸爸，這是水，外面的雪水。我剛才和龐倩玩了一會兒雪，不小心把褲子弄濕了。」

當這樣的生活剛開始的時候，他也很害怕，很彷徨，畢竟一個人失去了兩隻手，意味著他以後的世界，將變得和別人完全不一樣。

龐倩記得那一天，是八月中旬的一個下午，那時候，老百姓家裡都沒有空調，氣候很是悶熱，窗外的知了不停地叫著，她和顧銘夕在吊扇下睡了午覺，起床后又一人吃了兩片西瓜。然後，顧銘夕就待不住了，樓上樓下一喊，就約了幾個小夥伴一起出去玩。這是他們每天的必修課，龐爺爺龐奶奶從不反對，只是叮囑顧銘夕要照顧好龐倩。

甚至於，當金愛華帶著龐倩來醫院探望顧銘夕時，顧銘夕都驕傲地和龐倩說，將來，他會裝上兩隻萬能的機器手臂，能發子彈，還會變形。

顧銘夕要跟著龐倩進501時，李涵突然叫住了他，從包里拿出一個小塑料袋遞給他，顧銘夕臉頰一紅，歪下腦袋夾住了袋子。

李涵就撒了天底下的媽媽都會撒的謊：「你的手壞啦，醫生叔叔拿去修理了，等修好了就會給你拿回來的。」

顧銘夕吃飯用右腳。他家的餐桌是定做的，要比普通桌子低一些，顧銘夕右腳擱在桌子上，伏著身子，腳趾夾著筷子扒拉著飯往嘴裏送，李涵時不時地把菜夾到他碗里，還幫他盛來一碗湯。

只是後來，不管是顧家人還是龐家人，甚至是金材大院的老鄰居、老同事，都默契地不再提娃娃親的事，這其中的曲折，大家都心知肚明。

龐倩點點頭，馬上說：「我沒和她說話。」

好不容易熬到下課，顧銘夕和龐倩鄭重地交換了賀卡，這時，簡哲走到他身邊，問：「顧銘夕，去廁所嗎？」

「哎呀，你可真挑食啊！」龐倩皺著眉埋怨道，一會兒后又眉開眼笑，「那我幫你吃吧！浪費了可不好！」

龐水生有點生氣：「愛華！」

巧克力的甜味在舌尖化開，她轉頭看身邊的顧銘夕，他正睜著一雙清亮的眼睛看著她，龐倩突然想到自己莫名其妙挨的一頓打，心裏委屈極了，聲音里就帶上了哭腔：「我不換位子了！但是，以後，你數學作業要給我抄。」

正胡思亂想著，李涵說話了：「我知道，我都知道的，愛華，只是我有自己的顧慮。銘夕現在這樣了，照顧他是很費力氣的，吃喝拉撒，樣樣都要操心。他現在讀書是離得近，還沒什麼，以後萬一念高中念大學，住宿舍的話，說不定我都要陪讀的。我要是再生一個孩子，哪裡還能顧得了他。而且，銘夕現在雖然很乖，可是小孩子發育以後會到青春叛逆期的。他身子殘得這麼厲害，以後……以後長大一點，我怕他心裏會不痛快。我本來都和國祥說好了不再要孩子的，就好好培養銘夕，畢竟他也就是沒了兩隻手，其他都很健康，而且很聰明的。可現在……國祥老是提這個事，說想在四十歲前再生一個。今天吃飯還當著銘夕的面說些陰陽怪氣的話，我、我真是……」

顧國祥看穿了兒子的意圖，嘆口氣，說：「你自己又洗不幹凈的，這樣吧，和-圖-書今天爸爸幫你洗澡。」

只是，後來的記憶，就變得支離破碎了。

「呀！我還有禮物！」龐倩開心地拿下顧銘夕臉頰下的袋子，掏出來一看，原來是一對鵝黃色的發卡，她開心地說，「謝謝你，顧銘夕！」

顧銘夕始終坐在桌子前，扭頭看看窗外，又回頭看看龐倩，最終還是搖了搖頭：「我不去了。」

兩個孩子在桌子後面坐下，龐倩幫顧銘夕摘掉了帽子和圍巾，就顧自低頭在書包里扒拉起課本文具，不再去管他。而顧銘夕則靠在椅背上，蹬掉了自己的鞋子，把兩隻腳都擱在了那半張矮矮的課桌上。

那一天，顧銘夕和平時很不一樣，有些興奮，有些緊張，上課時他會顧自發獃，突然又會傻兮兮地笑起來，龐倩覺得莫名其妙，問：「你怎麼啦？」

等到姓鍾的女人騎遠了，龐倩才朝他撇撇嘴，生氣地說：「你幹嗎和她說話？我媽媽可討厭她了，因為她總是在大院里胡說八道。」

李涵愣了愣，顧銘夕也抬頭看向了自己的爸爸。

「媽媽，他們是不是把我的手修壞了？稍微壞一點點沒關係的，讓他們先來給我裝上好不好？我想我的手了！」

放學的時候，雪已經停了，龐倩和顧銘夕一起回家。走過金屬材料公司的廠房大門時，顧銘夕眼尖，看到廠門口的那一大片綠化帶上，有沒被破壞過的厚厚積雪。他叫住在前面東遊西晃的龐倩：「你不是說想堆雪人，這兒可以堆一個。」

他只有初中學歷，取這個名兒純粹就是瞎取，就像那個年代滿大街的張紅、陳蘭、李娟、王燕一個道理。不像顧國祥和李涵給顧銘夕取名字，小男孩兒出生在前一年的農曆七夕，特地加一個銘字以作紀念，好聽，又有意義。

他很無奈：「甜。」

下課鈴響，龐倩再也坐不住了。王婷婷回頭喊她：「螃蟹螃蟹！出去玩雪吧！」

晚上，龐家一家三口吃飯時，金愛華突然問龐倩：「你今天是不是碰到鍾小蓮了？」

「飛機？！」龐倩張大了嘴，「你不是坐火車去的Z城嗎？」

幾個男孩子都很聽他的話，圍在一起給他做了人墊，顧銘夕搓了搓手，爬電線杆之前，扭頭對龐倩說：「你可真笨，老是給我闖禍。」

她側彎著腰，向著屋裡伸進了一個腦袋，只看到裏面光線幽暗，一個人影站在寫字檯前，還遮住了桌上檯燈的光。

「給你吃的。」他說。

他特地穿了一件長袖襯衣，抬頭挺胸地站在龐倩面前，胸前居然還系著紅領巾。龐倩記得這件襯衣，顧銘夕以前穿它的時候，襯衣袖子永遠都是空癟地垂在身側的，可如今，他的樣子就像班裡任何一個男同學一樣，四肢完整、健康挺拔，甚至他比他們都要來得好看、精神。

顧銘夕沖她笑笑：「你要不要啊？我不大喜歡吃豬肉，你知道的。」

龐倩一直在偷偷地看顧銘夕，總覺得他有點不對勁。他的桌子低，她不得不湊過身子去看他腳上的卡紙，發現紙張邊緣剪得像狗啃一樣難看，而且進度奇慢。

龐水生第一眼見到自己的女兒時，真是嚇了一跳，小姑娘比周圍所有的孩子都大了一圈，頭髮又黑又多，一張滿月臉紅彤彤的，皮膚綳得一點兒皺紋都沒有。她身長五十一厘米，體重九斤八兩，是婦保醫院當月的冠軍寶寶，人稱九斤姑娘。

「媽媽，我的手怎麼還沒修好啊？」

「我猜的。」龐倩不敢說她偷聽到什麼，只是說著她的分析，「你是不是怕你爸爸媽媽有了小弟弟小妹妹以後，就不喜歡你了？」

龐倩一直低著頭管自己吃飯，她才沒覺得自己哪裡有做錯，都是顧銘夕不好！不願換位子就不換嘛，幹嗎還要找老師告狀！害得她被爸爸一頓打！

從那以後，簡哲和劉翰林就承擔起了幫助顧銘夕上廁所的責任。他倆分工合作，一人一周輪流，顧銘夕沒法子自己穿脫褲子，都要靠兩個男孩幫忙，時間久了，三個人自然而然地變成了好朋友。

「我爸爸去過上海。」龐倩嘴裏塞得滿滿的，口齒不清地說，「他說上海有地鐵了，有些鋼材還是從他們廠子里進的貨呢。」

龐水生抱著九斤姑娘在走廊遛彎兒時，顧國祥帶著妻兒來醫院探望。李涵看到龐水生懷裡的胖寶寶，笑得眼睛都彎了，逗著自己懷裡剛滿一歲的兒子：「銘夕，銘夕，瞧，這是你的媳婦兒呦。」

幾個孩子先玩了會兒捉迷藏，跑來跑去玩累了以後，就有人提議玩飛盤。

直到有一天，他輕輕地問李涵：「媽媽，今天幾號啦？」

「為什麼？」

她回頭瞪他：「不許叫我胖胖！」

那時候的龐倩並不知道，她會對這樣的狀況如此煩躁，其實是因為，那些人的問題會將她的記憶一遍又一遍地帶回到那年夏天，那個悶熱的午後。而發生在顧銘夕身上的事，卻是她這輩子都不想去回憶的。

龐倩撓撓腦袋，不解地問：「你不怕我畫得很醜嗎？」

「喂！」顧銘夕往後跳開了一步，雨衣束得緊緊的帽子下，只露出他一張小小的臉，下巴下面還滑稽地夾著一個大夾子。翻飛的雪粒子粘在他的眉毛和睫毛上，一下子就被體溫融化了，他的眼睛清澈見底，眼神裡帶著點兒不高興，嘴角都有些往下掛。可是，龐倩才不怕他會生氣，她哈哈哈地笑起來，撣掉手裡的雪，突然又把冷冰冰的手掌按在了顧銘夕的臉上。

顧國祥出國后，李涵又要上班，又要操持家務，自然變得辛苦許多，因此暑假里，顧銘夕每天白天都會被放在龐倩家裡，由龐爺爺和龐奶奶一起照看。

龐倩聽到媽媽說：「你說阿涵到底是什麼意思啊？總是來和我們說銘夕有多好多乖。她不會是還惦記著我們家倩倩，想讓倩倩做銘夕的媳婦兒吧？」

「怎麼了？」李涵知道六歲的顧銘夕其實對日期和時間都沒什麼概念，不明白他為什麼這麼問，顧銘夕小聲說：「九月一號，我就能上學了，媽媽，九月一號到了嗎？」

他穿一件灰褐色的棉外套，背著書包，兩隻棉鼓鼓的空衣袖在身子兩邊蕩來蕩去，龐倩愣愣地看著他的背影，顧銘夕突然回頭喊：「來啊，胖胖，你到底要不要堆啊？」

「我知道盛飯、盛湯、端臉盆之類的事的確比較困難，但是剝蝦、夾菜這種事，他不能依賴別人一輩子，應該要學著自己做。」顧國祥一邊吃飯，一邊淡淡地說著，「銘夕現在還小，但他以後總要長大的，他要出去念大學，還要找工作、找對象。是不是我們不在，他就沒菜吃了？阿涵，難道你要照顧他一輩子？」

「再玩會兒嘛。」龐倩才不是那種聽話的乖小孩，她抓起一捧蓬鬆的雪，越看越覺得它像冰淇淋，忍不住就吃了一口，然後猛地打了個哆嗦，「好冰啊，沒味道的。」

有些家長直說不願意，嫌臟，嫌麻煩，還擔心會影響自己孩子的學習，但簡哲和劉翰林的家長都同意了。兩個年輕的爸爸叮囑著自己的兒子，要多關心和幫助顧銘夕，他和大家，並沒有什麼不一樣。

「哦。」龐倩戴上手套，再也不敢貪玩，乖乖地點了點頭。

顧國祥回頭看他一眼，最終還是摸了摸他毛茸茸的腦袋，點了點頭。

顧銘夕無語了：「當然沒味道的，你以為會是甜的嗎！」

龐倩以前真的很胖。

那顧銘夕叫龐倩什麼呢？是直呼大名兒嗎？

經過那場「滷蛋風波」，顧銘夕不敢把龐倩丟在一邊了。不管和小朋友們玩什麼，他都會把龐倩帶上。

「好玩。」顧銘夕說，「地鐵很快的，一個站到下一個站，嗖一下就到了，就是……都在地底下，車窗外面什麼都看不見。」

蹲在那個摔爛了的滷蛋邊上，龐倩越來越心疼，哭得越發大聲，顧銘夕低頭看看自己被扯破了的衣袖，再看看辮子被扯得亂七八糟的龐倩，終於向她伸出了手：「胖胖，別哭啦，我帶你回家。」

「唔……大概會有點兒疼。」顧銘夕認真地想了想，說，「但是我不怕！」

龐倩懊惱地追了上去，作勢要打他，顧銘夕扭頭就跑，跑起來后，他身邊的空袖子飛舞得更加劇烈，就像兩隻小小的翅膀。直到兩個小孩跑到了雪堆旁，龐倩伸手拽下了顧銘夕的書包，顧銘夕才一個踉蹌，倒在了鬆軟的雪地上。

顧銘夕看看她，不吭聲。

龐倩的臉微微地燒了起來，顧銘夕在位子上坐下，看了她一會兒后，問：「你今天幹嗎不高興？是肚子疼嗎？」

直到寒假快結束，顧銘夕一家才風塵僕僕地回來。

「好了嗎？」她問。

龐倩捂著嘴趴在桌上偷偷地笑，顧銘夕則站在桌子旁邊，面無表情地呆了一會兒后，伸腳勾起了翻倒的椅子，沒事人一樣地重新坐了下來。

顧銘夕很認真地想了想，說：「要麼，我就說我放學路上摔了一跤？」

在對待顧銘夕的問題上，無疑，龐水生和金愛華是有很大的分歧的。顧銘夕在家休養一年後，和龐倩同一屆升入小學，當時顧國祥還未回國，龐水生為了兩個孩子跑前跑后，還拜託木匠定製了顧銘夕的課桌，並向老師強烈要求，讓女兒和顧銘夕同桌。

張佳琦和付亮可沒有把五歲多的顧銘夕放在眼裡，他敢幫胖胖？那就一起打！

龐倩獃獃地站了一會兒，問：「顧銘夕，你的手能用嗎？」

顧銘夕抿著嘴搖搖頭：「不疼了。」

兩個小孩唱完后，張佳琦對著付亮一撅屁股，嘴裏「噗」的一聲叫，付亮裝作被臭屁熏到的樣子，手舞足蹈地跳了起來。

龐倩悶頭吃飯：「……」

男孩子倔強地扭開頭：「你本來就沒管我，我手沒了以後，你從來都沒去給我開過家長會。」

龐倩回過頭來，看了一會兒后，說：「算了，就我一個人玩，沒意思。」

李涵沉默了一會兒，說：「慢慢來么，我們都不要急，銘夕現在已經進步很多了，天熱時他都學會自己穿衣服了，他才十一歲，你不要對他要求太高。」

廠里造的房子一共四幢，就在廠房邊上，圍著圍牆，被稱作金材大院。在顧銘夕出生前的那年冬天，顧家和龐家一起歡天喜地地搬進了剛造好的小樓房。更幸運的是，他們還做了同一幢、同一層樓的鄰居，五樓的南北向小三房，龐家501，顧家502，門對門，陽台挨陽台，晴天時，朝南的房間便灑滿了陽光。

再後來，顧銘夕約摸是有點兒明白了，他變得越來越沉默，不像一開始那樣充滿期待。他問李涵：「媽媽，我的手是不是再也修不好了？」

「哦。」顧銘夕點點頭，乖乖地跟著父親去了房間，又加了一句，「爸爸，對不起，我下次會注意的，你能不能不要告訴媽媽。」

顧銘夕一走就是二十多天，這是龐倩記事以來和顧銘夕分開時間最長的一次。從小到大，他們幾乎天天見面，龐倩發現，這麼久不見顧銘夕，她還挺想他的。

這個味道——就像爺爺有一回忘記了關火，硬生生把一碗豬肉給燒焦后的味道，非常非常得難聞，連那麼愛吃肉的龐倩聞到以後，都會忍不住打噁心。

簡哲和劉翰林就是顧銘夕的好朋友，他倆都不是金材大院的孩子，一年級入學時，因為顧銘夕沒有雙臂，生活上有許多事不能自理，比如首當其衝的大小便問題，黎老師特地在開家長會時問了幾個小男生的家長，願不願意讓他們的孩子平時幫幫顧銘夕的忙。

「那我不買了。」她把錢塞回口袋，轉身要走，顧銘夕喊住了她。

顧銘夕帶著幾個小孩從大院外面凱旋而歸時，看到的就是這一幕。他丟下了手裡的樹枝，毫不猶豫地沖了上去，用力推開了正在扯龐倩辮子的付亮。

那一場意外，使他稚嫩的雙臂齊根而斷，一點殘肢都沒留下，只餘下兩個圓圓的肩膀，還有腋下位置那幾道猙獰的粉色傷疤。

龐倩不高興：「我才不吃嗟來之食！」

龐倩說：「那、那到時，你的機器手，能不能借我玩一下？」

下到三樓時，她聽到了樓道里傳來的腳步聲，一會兒工夫，顧國祥一家就到了她面前。

她的衣服m.hetubook.com.com紅得耀眼，跑跳起來生龍活虎，隔了那麼遠，顧銘夕似乎都能聽到她歡快的笑聲。

見龐倩急得哇哇大叫，穿好了鞋的顧銘夕慢吞吞地站了起來，說：「好啦，我保證不告訴我媽媽，行了吧。」

雪早已經化完了，他們走在熟悉的小路上，龐倩聞到了街邊烤紅薯的香氣，忍不住摸了摸口袋裡的零花錢。

顧銘夕也搖頭：「我也沒坐過，這次去上海就能坐地鐵了。」

龐水生止住了金愛華：「還沒定的事，別多嘴。」

「哎，你要吃紅薯嗎？」龐倩突然想起手裡的美食，「你說要分著吃的，你再不吃，我都快吃完了。」

他疼得頭暈眼花，李涵則抹著眼淚，死死地拉住了顧國祥。也只有在家裡，在自己的妻子和兒子面前，顧國祥才會如此失態，他伸手指著顧銘夕，氣得聲音都發了抖：「你、你說什麼！」

「哎哎，地上真的好滑。」龐倩從未見過這麼大的雪，顯得特別興奮。小臉被冷風吹得紅撲撲的，她特地找了幾處結冰的路面走，呼一下滑過去，就像溜冰一樣有趣。

龐倩瞪他：「幹嗎不吃！」

龐倩和顧銘夕都是E市求知小學五年級的學生，兩人同年級、同班、同桌。不僅如此，他們的父母還是關係很好的同事、朋友，兩家是門對門的鄰居，所以，龐倩和顧銘夕是正兒八經的青梅竹馬，打小一起長大的小夥伴。

龐倩把頭搖成撥浪鼓，顧銘夕笑得更開心了，說：「我自己也沒覺得我有哪兒丟臉的，真的。」

龐倩眼前一亮，也顧不得冷了，一下子就撲到了窗前，看著外面鵝毛般的大雪，驚喜地瞪大了眼睛：「呀！下雪了！好大的雪啊！」

龐倩負責去捧來雪塊，顧銘夕則負責堆砌。他坐在雪地里，身體後仰，上身和腿形成一個「V」字形，抬起兩隻腳不停地按壓著龐倩丟過來的雪塊，漸漸的，雪人的身子被他堆了起來，只是並不太高，樣子呈圓錐形。

「你就來一下子就好了，十分鐘就行。」他的眼神裡帶著熱切，「好不好？」

這是五（3）班教室里唯一的一張固定課桌，從來不會因為全班座位調整而有所改變。這張課桌靠在窗邊，在最後一排，是龐倩的爸爸龐水生請木匠師傅定做的。

她很快就忘記了自己在寒假時特別好奇的事，卻在四月中旬的一天突然得到了答案。

顧銘夕額頭上似乎還沾著冰渣，冰水融化以後順著臉頰流下，他也不去管，只是弓著身子用腳翻開了書，右腳還夾起了筆。

顧國祥沉吟了一下，說：「先把濕褲子換下來，這樣會感冒的。」

「嗯。」男孩子點點頭。

「那修好了，能裝的上去嗎？」

龐倩瞬間炸毛了，跺腳道：「說了不許叫我胖胖！」

對於這樣的事，顧銘夕從不勉強，更不會去和別人吵架。十一歲的他已經懂得了一個道理，這世上，有些人永遠都無法接受他，他們會覺得他很臟，很怪異，甚至很可怕，對於這樣的狀況，他並沒有辦法改變。

其實，顧銘夕並不害怕出門的。學校里每一年的春遊、秋遊、運動會、看電影等活動，他都會參加。課餘時間，他也曾經和龐倩一起坐公交車去過少年宮，還去過博物館、圖書館，只是每一次，都會有素不相識的路人半好奇半同情地來和他們搭話，問顧銘夕的胳膊是怎麼一回事。

「叔叔。」

他眼裡的光彩逐漸黯淡下來：「不能，我爸爸說，這樣子好看。」

顧國祥怒不可遏，揚起手就給了顧銘夕一個耳光，顧銘夕難以掌控身體平衡，連退兩步，整個人撞到了牆上。

「……」

總體來說，顧銘夕是個挺隨和的小男孩，他對很多事並不在意，但這不代表，他的心真的大到無邊無際。

病床上的顧銘夕很疑惑，有氣無力地問：「能修得和原來一樣嗎？」

顧銘夕又看了她一會兒，繼續抬腳往前走，兩隻空袖子無精打采地垂在身邊，他的語氣很是平靜，平靜得都不像一個十一歲的孩子，他說：「我知道我爸爸媽媽是喜歡我的，只是……我沒了手以後，我爸爸大概覺得有些丟臉吧。」

「在上海買的。」顧銘夕的臉還是有點紅，聲音低低的，「你喜歡就好。」

只是，當時的他們都不會想到，到了後來，當他想去牽她的手時，卻只剩下了永遠的無能為力。

聽她這樣說，顧國祥突然笑出了聲，搖著頭說：「呵呵，我對銘夕很滿意，非常滿意，行了吧？好了別說了，吃飯。」

龐倩瞪他：「你不答應？」

「爸爸……」不知為什麼，聽說不能和顧銘夕讀同一所初中，龐倩竟然有些慌張，還有深深的不舍。龐水生沒讓她問下去，說：「吃飯了，還有一年半的事，急什麼。」

龐倩的確吵吵過很多次，說不想和顧銘夕做同桌。尤其是升上小學三年級以後，小孩子們的身高都開始發生變化，黎老師時常要調整大家的座位，個兒矮的、近視眼的調到前面，個兒高的、眼睛好的調到後面。

記憶里也有這樣一個雪天，那是1995年的冬天，雪下得特別特別大。電視新聞里說E市碰到了三十年來最大的一場雪，提醒居民們要注意安全，小心出行。

只有龐倩和顧銘夕從來沒有換過座位，即使換了教室，她和顧銘夕也像是捆綁住的固定物品一樣，待在每個教室最後一排靠窗的角落裡。

廠房很大，堆放著大堆大堆的鋼材，連著大型航車都有七、八架。

「幹嗎！」金愛華又轉頭問龐倩，「我問你，你喂顧銘夕吃番薯啦？」

「應該不是，我家在上海沒親戚。」

「你摔跤你媽媽也會告訴我媽媽！我媽媽一樣會揍我的！」

龐水生做思想工作的方法就是狠狠地把龐倩揍一頓，直打得她屁股通紅，哭得稀里嘩啦。

龐倩和顧銘夕一起放學回家時，顧銘夕對她說，寒假時，他要去一趟上海。

一切準備就緒，兩個小孩就出了門，他們蹬蹬蹬地跑下樓，李涵還在家門口喊：「銘夕！注意安全啊！」

小小的龐倩一臉羡慕地看著他，伸出胖嘟嘟的小手去摸摸他貼著紗布的圓圓肩膀，問：「是裝在這兒嗎？」

他們全是廠里職工的孩子，每天都來廠里玩，門衛都是睜一隻眼閉一隻眼，那麼多年下來，還從來沒孩子在廠里出過事。

龐倩躲在客廳，一口水都差點噴出來，然後就聽到龐水生說：「你別胡說，阿涵根本沒這個意思。再說了，銘夕會變成這樣，我們倩倩也是有責任的。」

「……」

後來，龐倩再也沒見過顧銘夕的這兩隻假肢，她甚至沒有仔細看清它們的樣子，也不知道它們是如何連接到顧銘夕身體上去的。她只知道，顧銘夕聽了她的話，頭一次拒絕了顧國祥的要求，堅決不戴這兩隻假肢上學。

所有人都喜歡顧銘夕，他聽話懂事，乖巧有禮，很少調皮搗蛋。住在一個金材大院里，大家提起顧國祥的兒子，那真是個個稱讚，都說這孩子將來一定會成才。再一聊起龐水生的女兒，大家都搖頭嘆氣了。

金愛華看了她一會兒，說：「你也大了，該懂點事了，銘夕是個男孩子，你雖然和他是同桌，但也不能和他處得太近，你知道嗎？」

顧國祥一直坐在餐桌邊，眼神複雜地看著這一切。

彼時，顧國祥已經從技術員升到了小工程師，他甚至拿到了公費出國進修兩年的機會，在這一年的春節過後，他和廠里另三位工程師一起登上了去法國的航班。

黎老師自然不會輕易地答應他，趁著期中考試后的那次家長會，她把這件事告訴了李涵和龐水生。

毫無疑問，手工勞動是顧銘夕最討厭的一門課，他很難使用剪刀，也難以用腳操作其他的一些工具，尤其是碰到多人合作項目，就算他想要參与，有些同學也會表現得不太歡迎。

龐倩噘著嘴：「那你媽媽要是問你褲子為什麼濕了，你怎麼說啊？」

「……」他沉默片刻，搖頭說，「好像不能。」

顧銘夕左躲右躲怎麼都躲不過，沒辦法只能就著她的手咬了一口：「好啦！我吃過了！」

李涵坐了半個小時后回家去了。龐倩藉著喝水的機會又溜去了客廳，龐水生和金愛華在房裡聊天，聲音隱隱約約地傳了出來。

同學們都在早讀，龐倩站在教室門口幫顧銘夕脫雨衣，脫下后掛在了後門的挂鉤上。她把傘擱在牆角，和顧銘夕一起走到他們的座位旁。

「嗯，後來從Z城去上海是坐飛機，買不到火車票，我媽媽又坐不來大巴，她暈車。」顧銘夕臉上有著小小的神采飛揚，「飛機看著挺大的，其實裏面很小，一點兒也不寬敞。在飛的時候，聲音很大，吵得很。哦！不過，飛機上有點心吃，還有飲料喝，是不要錢的。」

一家人正看得入神時，敲門聲響了，金愛華去開門，發現來的是李涵。

那是1990年的夏天，顧銘夕幼兒園畢業，正在快樂地過人生中最後一個沒有作業的暑假。李涵已經為他買好了新書包和一堆新文具，就等著九月開學后他成為一個小學生了。

他絮絮地說著，龐倩聽得津津有味，有時還插嘴問幾個問題。

晚上，龐倩如約去到顧銘夕家，給她開門的是李涵，李涵臉上帶著笑，說：「倩倩，銘夕在房裡等你。」

飯後，顧國祥惦記著顧銘夕被雪水弄濕了的身體，就讓李涵給他洗個澡。顧銘夕紅著臉著急地說：「我不用媽媽洗，我可以自己洗的。」

顧銘夕哪裡躲得開，不偏不倚，正中眉心。

龐倩手忙腳亂地把課本一推，人就彈了起來，跟著王婷婷跑到教室門口，又突然想起什麼，回頭問顧銘夕：「你要一起來嗎？」

龐倩看看他，沒吭聲，把雞蛋捧得更緊了。

顧銘夕離開時，龐倩又一次問他：「哎，你還沒告訴我，你爸爸媽媽帶你去上海，到底是幹什麼呀？」

走出單元門，龐倩撐開了傘，歡呼著一頭扎進雪中。她穿著紅色棉外套，裡頭有毛衣和棉襖，整個人裹成了一顆球，還戴著帽子、圍巾和手套，一點兒也不會覺得冷。

龐倩在邊上晃了一會兒，聽到顧銘夕喊她：「龐龐！」

而顧銘夕，在六歲以前，卻是個十分健康的小孩。

付亮把自己的孫悟空面具拿給龐倩：「我的面具借你玩會兒，你把雞蛋給我。」

「哼。」龐倩說，「那我做的賀卡也不給你。」

龐倩抬頭一看，班裡的同學居然都在講台上排隊了，生活委員和值日生正抬著兩大箱的泡沫箱進來，裏面碼著整整齊齊的鋁製飯盒，是學生們的午餐。

顧銘夕不樂意了：「我不是人啊！」

龐倩瞥瞥他，搖了搖頭。

顧銘夕收了收肩膀，又低下了頭去，長而密的眼睫毛低垂著，視線只定格在自己面前那碗米飯上。

才敲了兩下，門就開了，門后露出一個毛茸茸的腦袋，皺起的眉頭，一臉的不高興：「你越來越晚了，今天路滑很難走的！以後你再這麼晚，我不等你了。」

顧銘夕說：「我和你分著吃，總行了吧。」

龐倩愣愣地看著他，顧銘夕也一直眼睛亮亮地看著她，看了一會兒后，他又低頭看看自己兩隻僵硬的手，抿了下唇，說：「這是我寒假在上海定做的假肢，我爸爸說，明年要上初中了，他叫我穿著假肢去上學，會好看一些。」

「甜不甜？」

金材大院進門處有一塊空地，空地左邊是個大花壇，花壇邊種著一棵香樟樹；空地右邊是一個自行車棚，邊上有一間小房子，住著一個六十多歲的單身老頭兒。老頭姓曾，是金屬公司的退休職工，一輩子沒結過婚，退休后就向公司申請來金材大院看門。

龐倩坐到他身邊，問：「你在上海，坐地鐵了嗎？」

見她始終低頭不語，龐水生心裏就明白了，對黎老師說，不用給龐倩換位子，他回去會做女兒的思想工作。

「我真不知道，我媽媽不肯說。」顧銘夕聳聳肩，「等去了就知道啦。」

顧銘夕一直歪著頭夾著袋子，在床沿邊坐下后，他衝著龐倩眨眨眼睛，說：「這個是送你的新年禮物，你自己拿一下。」