0%

他恍若未聞。熟悉的街景在我眼前飛速後退，一幀一幀的，像是一台高速運轉的機器，我乾脆閉上眼睛，在腦海里翻出一道相遇的問題：A地的火車以45km/h的時速，B地的火車以30km/h的時速，一隻鳥以10km/m的速度……

這天和以往我家的每一天一樣，好像並沒有什麼區別。

當我已經在心底算完三道應用題后，顧辛烈駕駛著摩托車終於在郊外的湖邊停下來。

「你說呢，小鳥還沒來得及掉頭就撞火車頭上了……」我語無倫次地回答。

我看著那鼓鼓的兩個行李箱，嘆了口氣：「媽，不用帶這麼多的。你看看你都塞了些什麼，擀麵杖、衣架子……還不如兩瓶老乾媽來得實在。」

我媽半信半疑地打開行李箱，從裏面拿出兩件羽絨服，又不放心地塞回去：「還是帶著吧，以防萬一。」

他看著我的眼睛，自顧自地說下去：「姜河，為什麼你總是這樣？你離開從來不說一句再見，你要去的地方，我永遠都無法追上。」

他回過頭看著我，不說話，我被他的眼神看得毛骨悚然，於是縮了縮脖子：「幹嗎ｈeｔuboｏｋ.ｃom•ｃｏm？」

老媽又開始罵我：「讓你不準往身上擦手，女孩子家家的，像什麼話！」

我媽這才不情不願地把什麼毛褲、熱水袋拿出來，我爸還在一旁慫恿我：「來，再吃一牙。」

我木訥地抱著我媽，也不知道該說些什麼。我媽哭了一會兒，也漸漸緩和下來。我能去美國念書，我媽其實是最高興的人了，她一輩子連省城都沒出過，美國從來只在新聞聯播里聽過。可是直到今天我才明白，她一定獨自一人哭過好多好多次。

我在他耳邊大聲叫：「停下來！停下來！顧辛烈！顧——辛——烈——」

我要是問他「加州有沒有冬天」，一定會被他認為笨死了。

我挑挑眉，跨上他的摩托車，只聽到「突」的一聲，我們就像是風一樣飛了出去。我下意識地抓住顧辛烈腰間的衣服，他身材精瘦，皮膚被晒成健康的小麥色，這樣近的距離，我甚至能看清他耳朵上有一顆痣。我隱約想到，好像好幾年前我就一直知道他有這顆痣，可是因為時間太久了，我早已忘記。

我腦子「嗡」的一聲，愣愣地看著和*圖*書他，難得地發現自己反應太慢，慢到我只能看清楚，原來顧辛烈的瞳孔是深棕色的，和江海漆黑得猶如黑夜的眼睛不同，他的眸子清澈得像是一汪湖水。

「媽，你別打我的頭，打笨了可怎麼……」我趕忙拿雙手捂住頭，最後一個「辦」字卡在嘴邊，說不出來了。

直到我媽忽然一驚一乍地站起來，跑到樓下去裝了一袋子泥土回來，小心翼翼地封好：「丫頭，我跟你說，等你到了美國把這泥拿一點出來沖水喝，就不會水土不服了。」

「你怎麼穿成這樣？」他哭笑不得。

我不明白地抬眼看他。

我心中有種忐忑的期待，又有一種難以言狀的傷感，我用透明的皮筋將劉海紮起來，看起來像是多啦A夢的竹蜻蜓。夏天的衣服都已經打包好，我翻箱倒櫃才找到一件藍白條紋的弔帶衫和居家短褲。我坐在地板上，毫無形象地啃著西瓜，老爸在一邊又劈開一個遞給我，心疼地說：「多吃點，去了美國可就沒得吃了。」

「爸，那裡可是加州，四季如夏，陽光充足，水果是出了名的好吃，加州甜橙您聽說過沒？車厘子您沒吃ｈtｔｐs://ｍ•ｈeｔｕboｏｋ•ｃoｍ•com過吧，又名美國大櫻桃，2.99刀一大袋呢！」

「帶你去個地方。」

我沒好氣地踩著拖鞋衝到樓下，在我爸笑眯眯的目光中，一手奪過他手中的喇叭，一手捂住他的嘴，惡狠狠地瞪他：「你發什麼羊癇風！」

我吐了吐舌頭，拿起電話撥打江海家的電話號碼。這八個數字，對我而言爛熟於心都不足以形容，我可以完全不加思考地用它們做幾百種數字排列，在電話嘟了三聲后，我又猛地掛了電話。

他笑嘻嘻地沖站在陽台上的我爸和我媽揮揮手，我這才發現，他身後停了一輛大紅色的哈雷，簡直拉風到沒朋友。我嘴角抽了抽：「你的？」

「媽，你知道這裏面有多少細菌嗎？喝了我才會水土不服呢。」

「可是，對我來說，和你相比，這樣的速度什麼也算不上。」

聽到這兒，正在對照著行李清單檢查的我媽猛然抬頭：「壞了，那加州有冬天嗎？我還給你塞了好幾件羽絨服呢！」

我一邊機關槍一樣吐著西瓜籽，一邊回答我爸：「得了吧，美國要沒西瓜，那怎麼來的watermelon（西瓜）？」

「和*圖*書有，還是沒有呢？」我眼珠子轉了轉，然後放下手中的西瓜，順手在衣服上擦了擦，「等等，我問問啊。」

我不在意地扯了扯衣擺，然後問他：「你找我有什麼事？」

我奔赴美國的前一天，是個一如既往的炎熱的夏日。兩個三十寸的行李箱已經收拾整齊，裝得滿滿當當，靠在牆邊，又大又寂寞的樣子。

於是我咬著指甲，自作主張地告訴我媽：「不用了，加州沒有冬天的。」

我一看我媽哭，眼圈也一下子紅了。我仰著頭，沙啞著聲音說：「媽，你哭什麼，再哭就不美了。」

他替我摘下頭盔，已是黃昏時分，天邊的火燒雲翻滾著，一層一層，燦爛得像是在燃燒。我翻了翻嘴皮，正準備罵他，他卻先開口了：「姜河，你覺得剛剛的速度快嗎？」

明明知道追不上，為什麼小鳥還是要拼了命地往前飛。

夏天的蟬鳴啊，不肯停歇地叫了一整晚，而孤獨的月光遠遠掛在天邊，和所有年少的心事一般不肯睡去。

顧辛烈這個人，從來都是只長身高不長腦袋的，他竟然還和小學我們坐同桌那會兒一樣，拿一個擴音喇叭在我家樓下大喊：「姜河，姜河和*圖*書！」

這就是家，由兩個人的宣誓開始，卻隨著孩子的離去而瓦解。

我爸一聲不吭地抓了一包煙去了陽台。

我就是在這樣傷感而沉重的氣氛中聽到了顧辛烈這個二缺的聲音。

我爸瞪我一眼：「少貧嘴，美國的西瓜哪有我們這裏的好吃？」

「哪有什麼萬一，什麼買不到啊，飛機是有限重的，一件行李二十三公斤，超了要罰錢的。」

因為我看見我媽的眼淚猝不及防地落下來，一滴一滴，傾訴的全是她不曾說出口的愛與不舍。

路上人煙稀少，他突然加快速度，我不得不使勁抱住他的腰。我和他貼得很近，我甚至能感覺到他身體散發出來的熱氣，他刺蝟一樣的頭髮扎在我的臉上，有點疼，又有點癢。

「都帶著吧，萬一呢，那邊東西多貴啊……」

晚霞照下來，站在我對面的少年像是被鍍上了一層柔光，可是他難過的表情讓我畢生難忘。他說：「姜河，為什麼你從來不肯等一等我？」

我媽捂著嘴哭：「美國啊，美國實在是太遠了，坐飛機都要十幾個小時，你一個人在那邊，萬一出點事，我和你爸該怎麼辦啊……」

「還貧。」我媽伸手過來打我的頭。