0%

「姜河，」他開口輕聲道，「我們從相識到現在，十六七年，太久了，久到我從來沒有想過，有一天，我們會真的分開。可是剛才在病房裡，我看到你習慣性地去打開窗戶，拉上窗帘，給花換水，檢查江海的身體狀況……當我看著記憶中那個懶得要命的你，耐心而平靜地去做這些事的時候，我忽然有一種感覺——」

他倔強地抬起頭，一雙眼睛通紅：「你懂什麼！」

我心中五味雜陳，他沒有從紐約起飛，千里迢迢來到舊金山，只是為了同我說一句再見。可是到了最後，我們也只剩下這一句再見了。

「你想去嗎？」

我們離開醫院的時候是晚上八點鐘，顧辛烈打電話告訴了計程車司機地點。醫院外是一條大道，種滿了棕櫚樹，7-11的燈光在夜裡異常醒目。晚風習習，路燈一盞一盞延伸至遠方，偶爾有車輛呼嘯而過，就像是我們曾經有過的青春歲月。

江海依然沒有任何蘇醒的徵兆，曾經負責他的病房的護士小姐已經換人了，以前的那一位嫁給了一名澳大利亞人，去了南半球。

他點點頭，抬起手看了看手腕上的表：「晚上十一點半的航班。」

橘黃色的計程車在路旁停下，顧辛烈上前一步，緊緊地抱住了我。

年少的時候，我們總以為自己擁有許許多多個以後，然後一步一步，就走到了盡頭。

我故意走在顧辛烈的身後，想要好好看看他的背影。

我黯然。以前他在的時候，我從來都不肯收拾房間，現在只剩下自己一個人了，我反而勤快了許多，知道要整理屋子了。

我點點頭：「嗯。同組的人都挺好的，我又不爭名不爭利，沒人把我當成威脅。」

他聲音哽咽，無比沙啞：「姜河，抱歉……我曾經以為，自己可以給你一個家。」

我有些難受，別過頭：「我知道。」

我愣了愣，顧辛烈和江海並不熟，因為我的緣故，他們都知道彼此的存在，實際上他們卻連一句話都沒有說過。

我慌了，摸遍全身上下，想找出一顆糖來安慰他，結果只翻到一顆廉價的玻璃珠子，我想了想，塞給他：「hetubook.com.com給你。」

這是我第二次看到這顆珠子，第一次的時候，他喝醉了酒，整個人泡在泳池裡不肯起來。他曾經說這是我送給他的，可我依然不記得我什麼時候給過他這個東西。

我愣了愣，顧辛烈一直不喜歡喝礦泉水，每次去超市都要扛一箱碳酸飲料回家。我以前懶得說他，後來實在看不下去了，就將他的飲料都鎖在柜子里，他就半夜起來去廚房裡偷喝。結果有一次，我通宵寫代碼，正好餓了去廚房找夜宵，就看到他可憐兮兮地蹲在地上，一邊抱著芬達一邊看著我。

我沉默地從柜子里拿出礦泉水遞給他，又不知道該說什麼了。

他曾經是一個，我非常、非常熟悉的人。

我便抓起一件外套和顧辛烈一起出門，關門的時候他在門口頓了一下。

他寬肩窄腰，裸|露在外的手臂肌肉形成一條好看流暢的弧線。我知道他身體的溫度，與他擁抱時喜歡摟住他的腰，他的嘴唇柔軟，吻上去就捨不得鬆開。

我問他：「你從舊金山起飛嗎？」

速凍水餃煮起來很快，我調了兩碟蘸醬，一起端到飯桌上。

他點點頭：「想了很久，還是決定來跟你說一聲。」

「對了，」顧辛烈頓了頓說，「還有這個。」

新來的護士曾在很長一段時間里認為我是江海的女朋友，我不知道要如何向她解釋，我只能聳聳肩說：「就算是吧。」

他「哇」的一聲又哭起來。

記憶漸漸淡出，我恍然大悟地抬起頭看向顧辛烈，他手指摩挲著那顆玻璃球：「你當時說過，我用這顆珠子，可以向你討一個心愿。」

「我其實，」我有些遲疑地開口，大概是太久沒有人陪我聊天，我很想找個人說說話，「一直在想，如果江海知道的話，他究竟會不會願意醒過來。醫生說過，後遺症的可能性很大，通常來說，顱內的血塊可能導致他身體的癱瘓、記憶力喪失、思維遲鈍……」

他伸出手，掰開我的手指，將已經被他握得溫熱的鑰匙放在我的手心。

一年未見，不知道是不是我的錯覺，顧辛烈好像長高了一ｈｔｔｐs://ｗｗw.ｈｅｔｕbｏoｋ•cｏm.ｃｏｍ點。他說話時臉上始終掛著一種若有若無的笑容，他的氣質和從前也不一樣了。他以前就像是個爽朗的大男孩，而現在，我說不出來，他成熟了許多，給人一種很沉靜的感覺。

我迎著夕陽開車回家，小區偌大的湖泊在眼前顯現，我的車速忽然減下來，慢一點，再慢一點。

他看著眼前這一大盤玉米豬肉餡的水餃，有些無可奈何地說：「你……」

我輕聲問他：「你要走了嗎？」

顧辛烈走到江海的床前，皺著眉頭細細地看他，然後他回過頭，對我露出一個抱歉的表情：「即使……」他頓了頓，然後柔聲道，「我還是很感謝他，能夠救你。」

第二年的夏天，我去中國城剪短了頭髮。二十刀一次，丑得就跟狗啃了似的。我順便在中國超市買了許多冰激凌和速凍食品，買了一大口袋橙子和虎皮蛋糕，收到了一沓優惠券。這麼多東西，我其實根本就吃不完，但一個人實在是太寂寞了。

我好像知道他想要說什麼。即使我們因此而分開，即使我們因此而有了不同的人生。

「我由衷地希望你能夠幸福快樂。如果有一天，你覺得很累，找不到地方休息，你可以回波士頓去，這是我最後能送你的禮物。」

「沒什麼，」他笑了笑，「只是沒想到，你的屋子收拾得很整齊。」

我從包里拿出鑰匙：「你進來坐會兒吧，我八點半送你去機場，來得及吧？」

我點點頭，又搖搖頭，咬著嘴唇不知道該怎麼回答。

「怎麼了？」我問他。

我伸手接過那顆年代已久的玻璃珠子。命運兜兜轉轉，它終於又重新回到我的手裡。我努力揚起嘴角，露出一個笑容。

大概是看出了我的疑惑，顧辛烈笑了笑：「很早以前了，我們小學的時候坐同桌。有一次我爸媽吵架鬧離婚，被我知道了，我逃課去遊戲廳里打遊戲。晚上出來的時候正好在河邊碰到你，你去書店買書回來。」

到了醫院，我帶著顧辛烈來到江海的病房。我同往常一樣，掩上窗戶，拉上窗帘，然後給江海病床前的花瓶里的花換了水。花和*圖*書瓣有些枯萎了，我心想，明天來的時候得重新買一束了。

然後他鬆開手，輕輕地、輕輕地，在我的額頭上吻了一下。

我低著頭：「謝謝。」

難怪馬克·吐溫要說，最寒冷的冬天是舊金山的夏天。

顧辛烈進了屋，我的房間不大，一個人住我不喜歡太大的房間。

他頓了頓，他看著我的眼睛。然後他露出一絲苦笑：「我已經徹底失去了你。」

「白痴！」我沖他扮了一個鬼臉。

他終於若有若無地笑了笑，低聲說：「姜河。」

他說：「礦泉水就好。」

顧辛烈給我的第一件東西，是一顆透明的玻璃珠子。小時候的玩具，一毛錢一個，像這種中心也是純粹的透明的，大概要五毛錢一個。

這一年來，我每天中午都在公司餐廳里吃飯，晚上去醫院的餐廳，周末的時候隨便吃點什麼填飽肚子，好像真的沒有認認真真做過一頓飯。

我說不下去了。

吃完飯後，我準備收拾碗筷，顧辛烈說：「我來吧。」

我：「……」

顧辛烈伸出手，大概是想拍拍我的頭，在半空的時候他停下來，垂下了手臂。

有些時候，我凝視江海那張俊美的臉，會突然升起一股很陌生的感覺，好像從來都不曾認識過他，好像我們只是一個無關緊要的路人。每當這個時候，我就會無比恐懼，好像覺得他此生都不會醒過來了。

他說：「姜河，你別難過，一切都會好起來的。」

我好像，隱隱約約記起來一些片段。

可是那只是短短的一瞬間，在大部分時間里，我都堅信著他會醒過來，他只是做了一個溫柔的夢。

我打開冰箱問他：「沒有可樂，橙汁可以嗎？」

我想了想：「算了，先放著吧。」

我這時才發現顧辛烈的身邊還立了個三十寸的黑色旅行箱，我便知道他為什麼會出現在這裏了。

他攤開手心，上面靜靜躺著一把不算新的鑰匙。鑰匙孔被他用紅色的繩子串起來，他微微低下頭，垂著眼帘看著我。

而思想，思想是江海的一切。

「可惜你沒能看到，院子外的桃樹，今年開花了。」

不知道過了多久，好似一眼萬年，我覺得這https://m.hetubook.com.com一眼，幾乎望穿了我的一生。

我自暴自棄，起鍋燒水，將剛剛從超市買來的速凍水餃倒下去。熱水沸騰，點三次水，我沉默地站在灶台邊，顧辛烈就在不遠處的椅子上坐著，窗外的夕陽慢慢落下去。

他欲言又止，最後換了話題：「江海呢，還好嗎？」

無關情慾和糾纏，我們彼此相擁，為這那些已經逝去的美好時光。

殘陽如血。

「嗯，」他點點頭，「算起來，我們也是校友，我叫他一聲『師兄』不為過。」

顧辛烈動了動嘴，好像想說什麼，卻又放棄了。

我這下不知道該說什麼了，還是低著頭將門打開。

國際匯款是個很麻煩的事情，工作人員業務不熟，耽誤了不少時間。從銀行出來，我順道去了加油站，油價又漲了，加州真是個昂貴的地方，擁有全美最高的稅、油價和華人數量。

只是一年的時間而已。

他搖搖頭：「不用了，我預約了計程車。」

他看著我，最終別過頭，苦澀地說：「丑不醜。我虧死了。」

這天，離開中國超市后，我同以往一樣去銀行寄錢回國給父母。我父母還未退休，他們總說自己的工資養活自己綽綽有餘，可是隔著千萬里，除了每月準時向他們寄錢外，我也不知道自己還可以再為他們做些什麼。

「公司還好嗎？」他問我。

我問他：「你沒吃飯吧？我看看廚房還有什麼，湊合著吃點可以嗎？」

我搖搖頭：「不知道，」然後又立馬改口，「他一定會醒過來的。」

他以前也這樣說過，姜河，你別難過，還有我陪著你一起老。

我們沉默著吃完這頓飯，不是什麼好吃的東西，4.99刀一袋的水餃，我們卻都吃得很慢很慢。

聽起來十分嘲諷，可誰又不是呢。

我的淚水猝不及防地落了下來。

下午六點半，我們還剩下兩個小時。

「才不是，」他說，「我家盤子就是水晶的。」

我沒理他，自顧自地打開冰箱和櫥櫃的門，然後絕望地發現我根本沒有什麼可以做飯的食材。

姜河。姜河。姜河。少年的聲音，從遙遠的時光彼岸傳來，一聲聲、一句句落在我的心尖。

他的ｈｅｔｕｂｏoｋ•ｃom•ｃｏm聲音低沉嘶啞，被風吹散在夜空中。

「這是什麼？」他一臉嫌棄。

顧辛烈大概是明白了，他說：「還有點時間，一起去看看他吧。」

我家門前的台階上，靜靜地坐著一個男人。他戴著黑色的棒球帽，穿著黑色的T恤，聽到車輪的聲音，抬起頭向我望過來。我坐在車裡，隔著前方的玻璃與他對視。

「姜河，再見。」

房間里只有一張凳子，我將它讓給顧辛烈，他靜靜地看著我做完這一系列瑣事，搖了搖頭：「不用。」

我沒抬頭，也沒吭聲，夾了一個餃子到碗里，一口咬下去，不知道是辣椒還是醋放太多了，嗆得我眼淚差點落下來。

我喉頭梗塞，不知道該說什麼。我根本忘了要把車停入車庫，就從車上走下來。我日夜思念的人現在就站在我的面前，我連呼吸都不知道該怎樣了。

我覺得很委屈，很想哭，到了最後，連老天都跟我作對。

我一眼就認了出來，這是他在波士頓的那套房子的鑰匙。我曾經也有一把，在離開波士頓的時候我把它忘在了房間里，沒有帶走。

他停了下來，回過頭看我：「其實我這次來，是有東西想要給你。」

我咬牙切齒：「水晶。」

顧辛烈凝視我片刻，然後也轉過頭：「他會一直這樣嗎？」

「這些年，我一直留著它，我絞盡腦汁、小心翼翼地想，我究竟要向你討一個什麼願望，」他緩緩地說，「以前我有很多很多的機會，一直捨不得用掉它，直到現在，姜河，我用它，換你一個笑容可以嗎？」

舊金山其實沒有特別明朗的四季之分，冬天的時候也能有十幾度和暖洋洋的陽光，夏天也不會悶熱，有些時候一陣風吹過，還會讓人忍不住瑟瑟發抖。

我和顧辛烈面對面坐下來，我沉默著遞給他一雙筷子，一片氤氳的熱氣中，我已看不清他的模樣。

他好像有些詫異，頓了頓，說：「不用了，我在機場買點東西吃就好。」

小小的我皺著眉頭一臉鄙視地說：「我最討厭哭哭啼啼的男孩子了！」

靜悄悄的屋子裡，只聽見開水咕嚕撲騰的聲音。我卻在這樣的安靜中，忽然覺得，這個屋子，有了那麼一點生氣。