Part 2 時光里的零零碎碎
第五章 兩地相思
果然是「通知」我一下……顧先生，你的求婚實在太另類了！
「每天至少要吃一樣水果。」
「我不希望你在做一台重要的手術的時候，接到護士站的電話，跑出來一接，是我迷路了，或者水管漏水了，或者和同事鬧矛盾了，或者只是在糾結裙子買白的還是黑的。我也不希望，你忙得腳打後腦勺的時候，手機上還設著提醒我吃飯或者睡覺的鬧鈴。」
爺爺：「小北不是個很會表達情緒的孩子。男孩子都是這樣，很多話，不會放在嘴邊上。他心裏再想，都不會好意思開口的。」
我：「為什麼？」
「You two have any baby？」
「嗯。」我扭頭繼續睡。
大哥：「這是我們家的事兒。」
女同學：「顧魏是不是有很多女孩子追？」
繼續問：「哪裡不壞？」
我：「不知道。」
以前忙的時候，兩個人也經常半個月見不到面，所以顧魏剛走那陣子，我並沒有覺出什麼不對勁，直到陳聰問起一個09年的患者的複診情況。顧魏記在了工作日誌里，他走的時候，所有的鑰匙都留在了我這裏，於是我屁顛屁顛地跑去醫院開他的置物櫃。
沉默了半晌，醫生娘說：「校校，搬來和我們住吧？」
顧魏抬抬眼皮，涼涼道：「相思病那麼重啊。」
丁零零——
後來，全程旁觀的小仁向我複原了通話內容。
我：「哎，冬天都過了一半了，春天就不遠了。」
五分鐘后，我服軟，戳戳看書的顧魏：「我那不是想你想的嗎？」
我：「什麼申請？」
後來問顧魏為什麼之前空窗那麼長時間也沒相親，他說，人一輩子不過幾十年，兩個沒什麼感情基礎的人捏在一塊，不想委屈自己，也不想委屈對方，遂笑道：「我守株待兔這不也就等到了嗎？」
2013年的四月，顧先生終於如期歸來。
一分鐘后。
顧魏：「孤枕難眠。」
「Not yet。」
帶顧魏去看裝修好的房子，他轉了一圈，進到卧室，愣住。
翻了兩頁，看到一張頁碼旁邊寫著「下巴」。我心裏一跳，飛快地往後翻，又一張頁碼旁邊寫著「林之校」。
顧魏：「你看這頁看了十來分鐘了。」
一次午休時間我去醫院送飯，聽顧魏一個辦公室的同事們聊天。
正說著，大哥在不遠處喊「林之校，音響！還有戒指托盤！」
「What kind of person is she？」
朋友一聽大驚失色，剛好人又在學校（醫生娘執教的那所），於是往醫生娘院系辦公室去，見到醫生娘就問：「魏老師，顧伯伯身體出了什麼問題？」
顧魏調侃回去：「我這是順風順水，你是前途未卜，自求多福吧。」
因為顧魏，我愛上這座城市，縱使它有千百種不好，它端穩大氣的氣質卻烙印在顧魏的整個成長歲月，醞釀出一種沉靜的氣質，令我著迷。
……
我給他加了條毯子，結果氣溫比較高，他睡著睡著，兩隻胳膊伸出來，過了一會兒，兩隻胳膊舉到腦袋邊上（就跟小嬰兒一樣），再過了一會兒，腳把被子踹到胸口，再一會兒，踹到肋骨，再一會兒，踹到肚皮……
顧魏笑：「六個月的時間，剛好夠你認認真真地體會一下我不在你身邊的感覺，但又來不及發展個第二春什麼的。」
Grtner一頭霧水，顧魏告訴他：「很像我太太，我很想念她。」
才發現，他有那麼多的小習慣，與我相關。
我看著那扇窗戶，想象他望著樓下會時會是什麼模樣，思念就這麼撲面而來。
「嗯。」
婚禮綵排那天晚上，醫生打電話過來：「累不累？」
我從來不知道，顧魏的私生活會這麼的吸引人。
我：「N次什麼？」
大哥：「合著我成了虐待妹妹的惡兄長了？她已經二十五了，應該學著怎樣操持——」
答：「很多。風景不壞人也不壞。」
求婚失敗的肖Boss鬱郁而不能言。
顧魏「嗯？」了一聲，摸過我的手機和圖書仔細看了一下。
我：「……沒。」
我：「還好。」
我：「……」
顧魏的電話打進來的時候，我正坐在公園的長椅上曬太陽：「X市下雪了。柏林冷嗎？」
這個被當作烏龍傳遍朋友圈，我聽說了，只覺得很窩心。
新房裝修完畢，我拍了視頻發給他，他甚是滿意：「很好，就差個我了。」
顧魏：「也走。去度蜜月。」
「那是他老丈人。」
顧魏開始調時差，適應新的房間、新的床、新的環境、新的學習、新的工作。
我說：「哦。」
「嗯。」
其實，他一直都在。
>_<！！！
顧魏嘆了一口氣，撫了撫我的後背：「回神了，回神了回神了。」
大哥：「你什麼意思？」
晚上，夜深人靜，我趴在望遠鏡前看星星，顧魏撐著腦袋看我，看著看著吻就落下來。周圍的空氣甜蜜而溫暖，和著顧魏的味道鑽進我的鼻腔，再從皮膚蒸騰而出。思念的難熬被迅速地抹除，想到以後我們互以為伴，不再分離，就覺得踏實並且快樂。
我有些不好意思，小聲道：「你跟著我幹嗎？」
「這陣子跑得累了，回到家沖了個澡就睡了。」
我囧：「你怎麼把門關上了？來者是客啊。」
陳聰下車的時候拍拍顧魏肩：「我可是幫你把人騙過來了啊，學長只能幫你到這兒了。主食、水果，一樣不能少，一個禮拜。拜拜。」就閃人了。
我：「很好。沒醉。」 真正醉的人連我手指頭在哪兒都找不到。
我：「為什麼？」
我默了默：「顧魏，你太低估我對你的依賴了。」精神上心靈上的依賴遠比日常瑣事上的依賴更為厚重。我們都不算是善於用語言表達感情的人，於是下意識地選擇控制自己的情感，因為害怕太濃烈，噴薄出來會控制不住。很多話，我們只是不曾說出口而已。
答：「不好也不壞。」（完全不是什麼「思念如斯，身在地獄」之類的。）
我：「怕起不來……」
接下來的一段時間，因為各種各樣的原因，沒接到醫生的電話，接到也是匆匆說兩句就掛斷，他基本是從醫生娘那知道我的近況。
我捏著便簽坐在床上發獃，半天才琢磨過味道來：顧魏就這麼走了，連告別都不告別一下。
我被那聲嘆息勾出了離愁別緒，垂頭慢慢收拾東西。顧魏走過來，下巴磕在我頭頂上：「半年快得很，快得很。」不知道在安慰誰。
我：「怎麼把你自己形容得跟安眠藥一樣。」
「出去之後，回住的地方記得提前拿好鑰匙，不要到了門口再拿，不安全。」
醫生娘：「小北說一直打不通你電話。」
顧魏一下子目光清晰：「真的？」隨即又搖頭，「你不要來了。」
「嗯。」
「這個點？」（當時北京時間晚上8點左右。）
我：「……」
我火速從學校趕了過去，認識顧魏這麼久，我就沒見他醉過。（確切地說，我不知道他醉與不醉有什麼區別。）
我：「……」
「洗完澡頭髮要吹乾，不能光毛巾擦。」
「顧魏，我選擇了當一名外科醫生的太太。」
顧魏乖乖地「嗯」，半晌又輕輕嘆了口氣。
複查那天，顧魏的一個朋友打電話問他件事，正好他在專家門診看A主任給林老師複查，於是接起電話就說：「我爸在這複查，等會兒我回給你。」就掛了。
張維：「哈哈哈，這就是一圍城，你羡慕我，我羡慕你。」
生活往往不會按照寫好的劇本上演。在我以為即將和顧魏朝夕相伴的時候，接到了他即將外派柏林的通知，大腦像是滿滿一黑板的板書突然被一個特大號的板擦抹得一乾二淨。
一直到凌晨，接到顧魏的電話。他的聲音穿越三分之一個地球，落在我耳邊：「我到了。」
肖Boss調侃顧魏：「年輕人，歸心似箭啊！」
陳聰：「婚假申請。」
我們：「……」
我作悲涼狀：「樂不思蜀了。」
丁零零——
早上，顧魏問：「你凌晨怎麼還老醒？」
席間，表姐和*圖*書調侃道：「當初顧魏怎麼都不肯去相親，我們還以為他準備出家了。後來問他，他說『為什麼相親？你急著喝我喜酒嗎？』一聽我就覺得不對勁，威逼利誘之下他招供了：『我有喜歡的人了，還在追。』」
我：「稍微有一點。」
我把新房擺滿了綠色植物，三三一進門：「你們這是新房還是植物園啊？」
兩個人聊天時不時會聊到自己的另一半。
大哥：「你婆婆讓你回家。」
「枕頭睡不慣就往下放一點，把頸椎墊起來。」
據說人在有情緒的時候很容易醉，訂婚那晚，我沒喝多少就莫名其妙地高了。酒品還行，一直乖乖窩在顧魏旁邊，半路就睡著了。
「你剛回來我不大習慣吧。」我不打算告訴他，從他出國后我睡得就一直不太踏實。
一天午休，同事Grtner指著他的手機屏幕問他：「William，your wife？」
醫生：「把電話給你哥。」
答：「這個時差實在比較缺德。」
敲開包廂門的時候，發現裏面有一半的人我不認識，顧魏面色微醺。
後來顧魏告訴我，他去柏林那天早上醒來，我整個人跟條蟲子一樣蜷在他懷裡，他等了半天才找到機會抽身，然後洗漱吃早飯，期間我動都沒動一下。他拎包出門，到醫院，再到機場，過安檢，登機，心裏一直都挺平靜。一直到下了飛機，接通電話，聽到我在電話另一頭喊了聲「顧魏」，才覺得「唉，怎麼這麼可憐……」
「She's——good。」
我想了想：「要麼，您打包？」
男同學：「顧魏藏不藏私房錢？」
歸來
「N次什麼？」我越發狐疑。
醫生：「你不會看嗎？」
第二天午後，柏林時間的早上，我撥通視訊。
一分鐘后。
本來以為他們已經結束了，沒想到一桌子人吃得正high，突然全停下來盯著我，瞬間尷尬無比：「我來早了。」
他買了一隻小的保溫杯，每晚睡前倒一杯溫水放在床頭櫃，因為半夜我會醒來喝水。
我從床上翻起來，炯炯有神：「昨晚誰給我洗的澡？」
三三不以為然：「毛線訂婚，還不就是怕你跑了。」
我：「我能跑哪兒去？」
知道顧魏要出去進修后，兩個人著實沉默了一段時間，不知道說什麼。晚上我洗完澡，出了浴室正準備去客房，卻被等在門口的顧魏拉進了他的房間。爺爺和醫生爹娘看了我們一眼，又迅速地將目光轉向電視。
「……」怎麼也撬不出來了。
既然家長們不管了，那我也不管了，索性躺到床上醞釀睡意，醞釀了半天，掀開眼皮，就看見顧魏坐在我旁邊悄無聲息地看著我。
顧魏面無表情，極其順手又極其迅速地咣當一聲把門給關上了。
顧魏：「他是來踢館的。」
「通知你一下」
緩緩歸矣
第二天醒來，顧魏已經走了，留下一張便簽：「到了給你電話。」
回去的路上，陳聰：「顧魏，一個禮拜的早飯啊……」
我：「藏。」
我：「銀行。」
我真的羞於承認我睡著了，於是不吭聲。
顧魏：「不要一副小媳婦逆來順受的模樣。」
顧魏笑眯眯地看著我，目光柔和而明亮。我放任自己跌入那片溫暖的目光，像是徜徉在海洋，找不到盡頭。
陳聰抄走病例后，我閑來無事，就隨手翻日誌。這個男人把筆記寫得好像哈利波特里混血王子的魔藥學課本一樣，頁邊距上都是筆記和草稿，還貼著即時貼。
我：「……」
顧魏坐到我旁邊：「援疆小組裡沒我。」
說捨得那是假的，但是機會難得，不去我都會替他後悔的。我伸手捏了捏他的手指：「就當借你半年，以後記得還。」
顧魏從床上彈起來：「你究竟設了多少鬧鈴！」
心胸外科的張維和顧魏一同被外派，兩人是室友，被外派時張太太正在孕期，於是張醫生每天早上起來的第一件事就是拿和*圖*書過手機對著太太發來的大肚照傻笑。
顧魏皺了下眉頭：「合著我不回來你睡得比較好？」
我起床的時候，他在深睡眠；我午休的時候，他還沒醒來；他起來的時候，我正在忙；他下班的時候，我在深睡眠。真的是很令人抓狂。
男同學：「藏哪兒？」
我立刻粉飾太平：「沒有，我是見到你興奮的。」
顧魏：「林之校你給我起來！！設那麼多鬧鈴幹嗎？！」
我：「醉了。」
他衣櫥最邊上固定地掛著一薄一厚兩套運動服，給我當家居服。
顧魏低頭，抿嘴笑。
顧魏失笑：「你喝醉了……主動投懷送抱，我當然是高興的，但是你那麼不清醒，我實在下不去手。」
顧魏抬起頭：「你是不知道我N次——」
我要伸手去夠，顧魏已經抬手按掉：「起床。」
後來，張維半開玩笑地向我提起「兩口子應當互相依賴」，於是我問顧魏：「我是該再黏你一些嗎？」
我問：「後悔什麼？」
醫生娘莫名其妙：「好好的啊。」
顧魏：「你來了就回不去了。」
顧魏：「不要試圖挑撥離間。」
冬天兩個人窩在沙發上看電視或者電影的時候，他會習慣性地把手焐在我的肚子上。
回國當天，隨顧魏回到他父母家，我洗碗他就默默跟到廚房，我幫爺爺找老花鏡他默默跟到書房，走到哪兒跟到哪兒，也不吭聲，爺爺和醫生父母看到都笑而不語。
我速速回神，去廚房幫忙。
我：「你以為都像你一樣。」
訂婚宴當天，氣氛輕鬆。
顧魏：「……」
我稍稍傾過身，在桌下伸出一根手指，壓低聲音：「這是幾？」
我：「……」爺爺對他的擔心，完全是多餘的。
一次醫生打電話過來，醫生娘接的電話：「校校睡覺呢。」
顧先生，你這樣算不算開會的時候開小差啊？我笑出來的時候才發現眼眶酸得厲害。
第二天醒來，手機上有十來通未接，腦子正懵的時候，電話打進來。
選擇一個伴侶，就是選擇一種人生。表嫂說，做一名醫嫂或許和做一名軍嫂一樣艱難，後者是常年不見照顧不上，前者是你知道他明明離你沒有多遠，也照顧不上。
我莫名其妙地趕回醫生父母家，發現醫生娘正在淡定地看電視：「校校啊，去喝碗銀耳湯。」
最後醫生娘低低嘆了口氣：「周末多回來看看爺爺，自己照顧好自己。」
終於熬到周末，顧魏值班，我去醫院看他，只見他素著一張臉，眉頭微蹙。
2013年的除夕，我打電話給醫生爹娘拜年。爺爺接過電話同我聊天：「小北剛剛打了電話回來。說了很久，就一個主題：一個人過日子的感覺很不好。」
大哥年前調回X市，隨即開始籌備婚禮。年輕的一輩中，小一點的都還沒放假，所以我忙得比較多一些。醫生父母家離大哥那邊比較近，所以醫生叮囑我周末住到他父母那去方便照應。
顧魏：「應該結了婚再出來。」
「那怎麼上顧魏他們醫院複查呢？」
顧魏：「咳——」
「嗯。」繼續睡。
我說：「哦。」
丁零零——
顧魏腦袋一撐，閉上眼睛：「我喝醉了。睡著了。」耍賴耍得毫無技巧。
顧魏的鼻樑高，一到冬天鼻尖總是有點涼，於是常把鼻尖貼在我太陽穴或者脖子上焐。
生活有時候是來不及擦掉的問號。
我狐疑地看向顧魏，他正襟危坐閉目養神。
接下來的時間，和顧魏一起面對一桌人的轟炸。
我沒撥回去，怕顧魏正在睡，於是蜷在沙發上看簡訊，最新的一條是「電熱毯睡前記得關掉」，心嘆一聲：「我算是栽在你手上了。」
我說：「上次訂完婚你就走了，這次……」
一次下班，他同Grtner一起往外走，經過街區綠化坪的時候，看到一個小姑娘被一隻牧羊犬拖著跑，不由自主地笑出來。
C：「那這酒還沒喝完呢怎麼辦？」
「45kg」，「巧克力」，「一星期」，「通宵」……「胖了https://m.hetubook.com.com」，「出院」……
顧魏囧得都快崩潰了……但是家人都說很有愛，於是在他抗議N次無效后，那六個相框安然無恙地掛在原位。
小仁感慨：「男人一上三十，說話的那個氣勢，太招人羡慕嫉妒恨了。」
一直到十月份，有一頁會議記錄，頁邊距上練字一樣寫滿了「林之校」。
顧魏：「她淡定得很，從小一個人過慣了。」
我：「顧魏說要吸附一切可能存在的殘留有毒物質。」
醫生：「她剛出差回來，你好歹讓她休整兩天。」
不知道為什麼現在這麼多人出國，周圍那麼多人，一個接一個地飛去世界各地。大學畢業那年，家人極力攛掇我出國，我沒同意，一是專業問題，二是我一走，這麼多人在國內的根據地就沒了。現在想想，幸好沒走。
爺爺從我們身邊經過：「小北，你的眼珠子要掉出來了。」
顧魏：「沒什麼。」
我說：「哦。」
顧魏沒說話。
第二天早上。
我說：「再也不想經歷了。」
顧魏：「是，有時候我覺得她沒我過得也挺好。」
思念苦口
一分鐘后。
顧魏：「我其實有點後悔。」
我一張張翻過去，都是在頁碼邊上，都很簡短。
他睡左我睡右，兩個人都喜歡朝右側睡，然後他會把我嵌進他懷裡。
再次看到實實在在的人在自己身邊，真是比什麼都好。
後來和三三說起，她也無解，然後沒節操地告訴了肖仲義。肖BOSS聽后笑了笑，說：「秒懂。」
然後在一串「弟妹」「嫂子」聲中被安置在顧魏旁邊。
張維：「我家那位有點小迷糊，我出來就老操心她要有個什麼事，我飛都飛不回去，你多省心。」
顧魏睡眼惺忪：「昨晚睡得很晚。」
顧魏狐疑：「我不在這段時間，你是不是經常熬夜？」
新年過後，時間過得很快，顧魏的歸來進入倒計時。
我前一天剛叮囑他「你盡量不要喝酒」，第二天就接到陳聰的電話：「你家顧魏喝醉了！來接人來接人！」
我聽得無比黑線——顧先生，您哪裡追了？
顧魏按掉：「林之校，起床。」
三三：「嘖，這是迫不及待想要轉正啊。」回去之後告訴了肖仲義。
那是他去柏林之前，有一次在公寓補覺。
他去超市買牙刷、毛巾、拖鞋之類都是兩份兩份地買，雖然我的那份用得很少。
顧魏問：「我不在家，感覺如何？」
我當時正在翻顧魏的工作日誌，聽到這句話不知道怎麼回事腦子裡就一空，只剩「援疆」兩個大字，立刻扭過頭看顧魏，他正在柜子邊整理檢查通知單，抬起頭來看了我一眼。
年前，我去醫院幫顧魏領過節發的東西。和護士長聊天，不知道怎麼就聊起醫院的伙食問題，她說：「每次你來送飯，時間差不多了顧魏就去電梯間等，站在落地窗邊上一路看著你上來。」
顧魏回來之後，接風飯局不斷。
深冬，進入考試季，沒了課，自由時間一下子多了起來。周末一個人漫步在X市的大街小巷，看它的熱鬧嘈雜，看它的滄桑平和。
顧魏坐在沙發上，撐著下巴看著我，眼睛眨巴眨巴。
我：「在外面不要對異性露出這種表情。」她們會撲上來把你拆吃入腹的。
陳聰笑得一臉猥瑣：「嗨～小夫妻～」
我：「顧先生，新年快樂。起床了。」
接下來的時間，我看日誌看得意識飄忽，直到頭髮被揉亂，抬起頭，發現辦公室里就剩下我們兩個。
顧魏：「你原來一到十一點就睡死的。」
顧魏回來之後，我的生物鍾就變得極其規律，鬧鈴也就不怎麼用了。
顧魏點頭。
我咬牙：「顧——魏——」你給我個解釋。
A：「嘿，小兩口乾嗎呢？」
顧魏：「你都興奮了快一個禮拜了。」
醫生：「沒午睡不困？」
頭兩天倒時差，顧魏晚上總是睡一會兒醒一會兒。我半夜醒來就看見他眯著眼睛，看著我眨了兩下，再慢慢閉上。
「嗯。」
「體重掉了沒有？」hetｕboｏｋ•coｍ.com（我的體重一直都很穩定。）
顧魏速答：「二。」
「嗯。」
問：「哪裡不好？」
理由：「我怕我認床，旁邊有個熟人，適應起來比較快。」（什麼叫有個熟人？）
顧魏回來的第一個禮拜，對我就一個要求：「不要住宿舍。」
我笑：「要不要我去看你？」
接下來的近二十個小時里，看書，聽CD，打掃衛生，認真地思考一個問題：我怎麼就喝醉了呢？
顧魏上學期間在國外待了兩年不到就回來了，這次被派出去，我問他：「感覺如何？」
我就在旁邊每隔五分鐘拍一張。
我乾乾地「哦」了一聲。
我：「不，不了。」
新房裝修好，陳聰第一個來參觀。聽到門鈴我們一起去開門。
大哥：「她沒跟我說。」
顧魏笑笑沒說話，他不知道如何去形容想念的感覺。
丁零零——
我略略窘迫，乾笑了兩聲。
我失笑：「爺爺，您放心，我都明白。而且，顧魏在我這兒的意思表達，一直都清楚明確。」
「天冷出門不要忘記手套。」
「You miss her？」
董醫師：「哎，援疆項目的人定下來沒？」
顧魏：「你當我是死的嗎？！」
陳聰笑道：「他今天上午打申請，被擱置了。」
短暫的相逢后，我們各自陷入忙碌的工作學習，手術高峰季和論文季疊加在一起，忙得人仰馬翻，想要見一面只能見縫插針。
顧魏：「柏林的冬天很長，已經習慣了。」
其實哪有不希望一直被男朋友捧在手裡的女生呢？只是——
顧魏：「林之校！是不是我不在家你就沒好好睡覺！」他壓根沒往相思那方面想，只是以為我胡亂熬夜。
顧魏：「……」
我列出長長的清單，開始一項項準備顧魏的行李，一項項叮囑他注意事項。
一次我去外地開會，買的票比較早，早上要提早一個小時起來，怕醒不來，就定了鬧鈴。
訂婚就是「本來想結婚的，但是時間來不及」
我：「看看他醉了沒有。」
「反正看著是疲了。」
醫生：「她已經二十五了，不是你的孩子，不是你的妻子，你的那些教育理念，不適用在她身上。她連著兩晚加班，現在讓她回去睡一覺。」
陳聰：「不早不早，你再不來顧魏就撐不住了。」
「我知道。不過，我不忙的時候，你是可以黏一黏的。」
我一愣，看向顧魏。他面無表情地站起來，把看熱鬧的陳聰攆了出去，直接關了值班室的門，轉過身對我說：「通知你一下，準備結婚。」
我：「我……特別興奮！」
我說：「哦。」翻了一頁。
顧魏：「……」
顧魏回來之後，林老師去複查。
然後拿去沖印，裝相框，大大小小六個相框拼在一起，掛在新家床頭。
顧魏出國進修的通知來得比較突然，導致我們的訂婚也比較突然。
顧魏對於三三動輒「離間」我們「夫妻感情」的行為已經習以為常：「訂婚就是本來想結婚的，但是時間來不及。」
B：「醉了沒？」
我本來不懂，但是因為肖BOSS秒懂，於是也大概秒懂了。
我：「十個……」
醫生：「頭回看見新郎的妹妹比新郎還累的婚禮。」
「頭次拜訪是不能空手上門滴！」陳聰一臉奸笑地把一直背在身後的手拿到身前，手裡拎著一個碩大的榴槤！
思念這件事就像發酵，一旦琢磨出味道來便一發而不可收拾，腦海里除了工作，便滿滿地都是另一個人的模樣。以前覺得相思成疾是個很誇張的事，該吃吃該喝喝，哪裡就能成疾呢？後來出差時受了風寒，感冒綿延了一個月都沒好。周末回到顧魏公寓，窩在床上睡得昏天黑地，夜裡醒來，一衝動就給顧魏撥電話過去，撥了兩通都沒人接，我握著電話突然眼眶發酸，之後又迷迷糊糊睡著。
醫生：「人也是我們家的。」
我把手機遞過去，就轉身去了音效間，回來就看見大哥黑著一張臉，遂問道：「怎麼了？」
他在沙發上補眠的時候都會側著睡，留下一半空位置等我悄無聲息地窩上去。