0%

「許老師早！」

首先是各路報紙：

……

幾人都不樂了，問題可大可小，得重視。

幾人失望的走了。

這門生意很好賺，一輛自行車，一箱子磁帶，隨便找個人流密集的地方，足夠一家子吃喝。

約莫到下午三點，不斷有人問黃土高坡，說是一部電視劇《衚衕人家》的。幾人糟心透頂，媽蛋的，晚上一定得瞅瞅是啥玩意。

會後，大家正在一塊閑聊，馮褲子扛著一麻袋進來，砰的一戳，「好傢夥，全是積攢的人民呼聲，汪洋大海啊！」

馮褲子拿著一封，道：「語言誇張，表演荒誕，整體就是莫名其妙，哪裡有個藝術作品的樣子？」

一類是通俗群體，最典型的就是戴紅花。她在大雜院就像一個調節器，不愛看書看報，甚至教育水平較低的觀眾也能跟著樂。

先說場景和人物設置。

「我這也有。」

「……」

如今京台肯定大賺，張婧林版的《黃土高坡》紅了，可惜她也出國了。

如果說《末代皇帝》的表演，在嘗試回歸生活化。那《衚衕人家》的群像，就是生活本身，只是藝術誇張了一些。

《衚衕人家》的火爆超乎人們想象，而且遠沒到頂峰，這才播了四分之一！

諷刺老幹部，跟群眾道什麼歉？這就是打入職工內部的叛徒。」

第十三集：《小保姆》上。

「感謝你們拍出了一部真正的喜劇。」

「情景喜劇，其實是《衚衕人家》創作方自譯的。英文是Situation Comedy，在西方廣為傳播。有固定的主演陣容和_圖_書，場景簡單，以台詞為主，單集故事。

從年齡、身份、文化程度、籍貫各方面來說，幾乎包含了社會上大部分群體。

「這個倒可以，你馬上聯繫！」

「行了，開始了開始了！」

「來來，看看！」

許非想了想，道：「那就找第三方媒體，開個貼吧，啊呸，開個觀眾互動欄目，讓他們自己爭論去。」

再看其他同行，一個個也很鬱悶，沒聽過啊！

「哎哎，聽一聽……」

這麼一群人聚在一起，自然妙趣橫生。

「那沒有，連名都不知道。」

一幫人從下面上來，分出一小股駐足。幾個年輕人在攤前翻了半天，問：「有黃土高坡么？」

但當我們接收外來事物的同時，也不要忽視一個問題：我們現在極度缺乏原創土壤，大街小巷充斥著港台歌曲、翻唱歌曲和西方的士高。

許非捏著一封，揮手道：「有反面意見了。一位退休職工表示，本劇低俗、無聊、不入流，諷刺老幹部，得跟人民群眾道歉。

張白楊直接自閉，「您能告訴我這是什麼歌么？您唱兩句我聽聽。」

喜劇要的是大眾化，太雅了叫孤芳自賞，太俗了拿不上檯面。《衚衕人家》是一部有觀賞門檻的電視劇，但編劇聰明的囊括了兩類群體。

老媽已經成了最忠實的觀眾。于佳佳扔掉報紙，目光轉向電視機，出現片頭。

「許老師早！」

許老師這個稱謂，第一年叫帶點嘲諷，第二年叫多了真心誠意，第三年叫就有些拍馬屁。

一個小夥子咔咔亮嗓，唱和*圖*書道：「我家住在黃土高坡……」

「嘿嘿，你們消息不靈通吧？」

在缺乏公共交流平台的時代，這簡直是大殺器。《衚衕人家》已然成了社會話題，每人都想摻合一腳。

「我也不知道，電視里聽過，可能叫這個名。」

許非放下報紙，心中暗嘆：我也很意外啊，第一篇挑起觀眾脈搏的報道，居然是音樂評論文章。

最近又有一首新作《黃土高坡》，非常值得大家討論和欣賞，只是它出現的方式有些意外——在一部電視劇里。」

「該劇以反映社會真實自居，縱觀前幾集，固然有些真實題材，但像流行歌曲、停電、小偷小摸、離婚這些，實屬表面膚淺，毫無力量。

以于佳佳的文章最具代表性，她捨棄了媒體人立場，完全主觀：

張白楊一愣，「是新歌么？」

張白楊就奇了怪了，哪冒出來的一首歌，怎麼都要買？

「怎麼本地還寫信啊，打電話不就得了，鋼鏰我出。」

一幫人全擠了過去。

許老師親自登門，找到了于佳佳。于佳佳帶他見副主編，副主編當場拍板，這叫雙贏。

「嘿，還真不少。」

但最大的驚喜是表演。

終於在六集之後，以這首歌為起點，醞釀的觀眾群開始爆發。

媒體一跟進，關注的人越多。

中午，前門地鐵站。

……

「近兩年流行音樂發展迅猛，大部分人已經接受並喜歡上了這種音樂類型。尤其引進電視劇的熱播和春節晚會的巨大影響力，使得相當數量的青少年沉迷於港台音樂。

妹子和_圖_書走了。

將場景放在大雜院這個地方，無疑很聰明，它本身就充滿了濃厚的市井氣息。人物也非常豐富，老中青少四代人，有退休的國營員工，有當過兵的文藝幹部，有知識分子階層，有普通職工階層，有無職業者，有學生，有外地人。

正此時，缺席的那哥們突然騎著自行車出現。他也沒多說，扯開紙箱子就喊：「《黃土高坡》，最新到貨，先買先得！」

大夥數了數，幾百封信，三分之一都是批評的。言辭嚴厲的甚至要求電視台停播，會荼毒下一代花朵。

……

于佳佳縱然看了很多遍，還是很生氣，腦迴路彷彿不一樣的，年輕人都理解，但這幫老年人就是要杠。

「既市井又有內涵，既通俗又深刻，與眾不同的幽默感。」

沒多久，又過來倆妹子，「老闆，有黃土高坡么？」

「行啊，這歌特好記！」

這年頭的觀眾，愛看有深度的文藝作品。因為社會之開放，社會之保守，兩種極端在同一時期出現，在中國歷史上非常罕見。

觀眾群區分明顯，批評的大多是老年觀眾，支持的多為中青年。

播出十集之後，這天早上，許非來中心開個小會，同事們紛紛招呼。

一類是文化群體，比如第一集白奮鬥賣書，西葫蘆說國際形勢，知識分子會非常喜歡。

眾人熱火朝天的開始拆信。

嘖！

「怎麼都沒有啊！到別處看看。」

每個故事都與時代呼應，比如時裝模特、夏夜大停電、流行歌曲等等，都能讓人聯想到社會現實，聯想到自己。」

每個時和-圖-書代都有每個時代的經典之聲，對比我們節節升高的生活條件，原創音樂卻始終沒得到重視。

前者對這種語言風格就接受不了，然後是劇中的思想價值，以及表達的方式。而且這幫人是邊看邊罵，一集都不落。

「《衚衕人家》不僅從細節上呈現了我們真實的生活狀態，且始終帶著一份包容與關懷。

嗡！

《衚衕人家》晚上八點播兩集，播完重放昨天的。

「我太喜歡于蘭姑了，怎麼偏偏嫁給一個死胖子？」

「喲，你咋才來？」

所以注重觀點，有觀點就能交流，能思辨，能判斷，此為當下人們的樂趣所在。

它就像標杆一樣立在這裏，是第一部，也可能是巔峰。」

現實中，張婧林在一場晚會上首唱，因為傳媒落後，沒有後續跟進，沒紅，結果讓范琳琳唱火了。

這便是喜劇。

情景喜劇，或者說類型電視劇，自《衚衕人家》開始。

開播兩天後，社會上沒啥反應，台里領導全冒煙。李沐不斷安慰，再等等，再等等。

其中有個觀點受到不少人支持：

近年來，國內湧現出了一批優秀的喜劇電影，電視劇卻始終空白，還好現在彌補了這一不足。

「來來來，拆信了拆信了！」

不過這種情況近來得到了改觀，從去年的《信天游》開始，內地樂壇接連湧現出了幾首類型相似的歌曲……

「我也有，嚯，說咱們是年度最差電視劇！」

「寫信更有感情，遠點的投郵箱，近的塞值班室，門衛最近老覺著有賊。」

於是在第二天，《京城都市報》開闢了一個觀和*圖*書眾互動欄目，專門探討《衚衕人家》。

「《衚衕人家》堪稱今年的最大驚喜，劇中的調侃、幽默、諷刺、戲謔，開電視系列片之先河，它的出現，拓展了我國電視劇的美學品格。」

「咱們要不要回應一下？」馮褲子道。

「不好回應，我們是創作方，自己不能站出去。」鄭小龍搖頭。

他在設計劇本之初，就決定捧這首歌，正好梁左寫了個流行音樂的單集，便將《黃土高坡》放了進去。

既不令人回味，也不令人感動，完全一句空話。」

張白楊騎著自行車，到了地鐵站出口處，打開後座綁著的大紙箱，裏面整整齊齊全是磁帶。

我一閉眼睛，白奮鬥、西葫蘆、戴紅花這些人便在腦中活靈活現。每個角色都能在現實中找到一類人，從而變得真切清晰。

沒錯，在他們眼裡，這些人就像杠精一樣。

「我這也有……」

「沒，沒有。」

本集編劇：許非。

「啊？」

想得多一點的人看出諷刺，與之思考。想得少一點的人哈哈大笑，茶餘飯後。

「陶蓓賊美！！！」

他擺好攤，很快迎來第一波客流。

會議沒什麼大事，跟進一下各劇集的進度。趙寶鋼已經有點後悔，早知道進組好了，拍勞什子單本劇啊！

直到錄音機沒落，MP3流行，賣磁帶的才慢慢消失。

「其實支持我們的多，關鍵外人不知道。」陳彥民道。

跟著第三伙過來，「有黃土高坡么？」

前門是大站，人流極密，除了他之外還有幾家。不過張白楊看了看，今兒有一人沒來，沒來好啊，少搶生意。