0%

馮染之躲在門后哭，她不知道自己當時是犯了什麼迷糊，她只記得看完那封信后，自己就只想保護久生。

其實風箏大學畢業之後，就來了大理。只不過待了兩年之後，離開了一陣子。等她再回來，大理的街道，已經成了遊客們聚集的地方。

調養了半個月之後，風箏漸漸恢復了健康。她去拜祭了自己的父母，她已經很久沒去看過他們了。

馮染之喜歡有人陪伴的感覺，她不需要安慰，只是需要陪伴。

馮染之的聲音傳來：「久生，別對我這麼好，以後你走了，我又是一個人了。」

從機場出來的那一刻，風箏只覺得天旋地轉，向一邊倒去。

久生嚇傻了，清醒過來后，抱著風箏就衝出了門。

風箏醒來了，但她沒有睜眼，她知道久生就在自己身邊坐著，或者還有馮染之。她感覺自己的手被誰握著，暖，但是疼，鑽心地疼。

然後是飛馳而過的汽車，她在轉身的時候只來得及看到自己散亂的發梢。

久生給馮染之裹外套的時候，風箏從後面拉住了久生的手。久生頓了頓。

是的，風箏認得久生。在機場的時候，風箏一眼就認出了久生。

風箏的咖啡店叫等一個人咖啡，開在最熱鬧的地段，卻與其他的店面不同。

馮染之的手指在信封口擦過了好幾遍，最終還是沒有把裏面的信拿出來。她舉起信封對著光，隱約看到了模糊的黑色字跡。

一切都已經來不及了。

可院子里那麼多孩子，總有兜里不缺鞭炮的。幾個孩子放完了，就跑遠了找了個地方玩捉迷藏。

原來，當初余偉夫婦收養她，不是可憐，不是疼愛，是因為錢。

風箏帶久生回家裡「補給」，發現父母睡著了，於是把煙往久生手上一遞，躡手躡腳地走過主卧，朝著客廳盡頭的柜子移。

馮染之走到小區門口的時候，被門衛大爺叫住，遞給她一封信。

久生坐在那裡，化石一般，一動也不動。

久生問風箏的打算，風箏搖頭說：「不知道，只是想來看看。」久生笑了笑，給馮染之打電話。馮染之在電話那頭爽快地喊風箏來家裡玩。自從母親改嫁，她就一人住在父親留下的房子里。母親按月寄錢，有了久生的照顧后，更是管得少了。

他的脾氣變得異常暴躁，很少吃東西，擰著眉開始抽煙。他其實不會抽煙，總是被嗆到流眼淚。

風箏輕輕開門。久生坐在客廳里一動不動，只有月光灑在他身上。風箏走過去，慢慢俯下身子，用自己的唇碰了碰久生的唇。

「那馮染之跟久生呢？」這是我最在意的問題。

風箏看著他的側臉，盯了很久，然後她發現，自己印象中余小江的臉是模糊的。

風箏不說話，抿著嘴笑。她把頭轉向窗外的時候，看到了合歡樹，風吹過，呼啦啦地響。粉紅色的花像毛球一樣，開了一窗戶。她伸手想去夠，扯到傷口，疼得齜牙咧嘴。

風箏舉著酒杯，余小江盯著她的眼神漸漸暗下去，他仰著脖子又說了一句：「我沒開玩笑。」

風箏跟著久生去馮染之家。

那一年，風箏七歲。

久生憋笑憋得眼淚直在眼眶裡打轉，又不能笑出聲，前俯後仰間整個人都要站不穩了。好不容易挨到電視櫃前，風箏輕手輕腳地拉開抽屜……久生憋不住了，往地上一蹲，捂著嘴還是笑出了聲。

風箏說：「晚安。」

每次想到這個的時候，她都會自嘲地笑，嘴角的落寞輕易地就露了出來。如果不是那場車禍，她想，大概久生也不會留下，就像小時候所有來家裡的孩子一樣，天黑了，就會回去，家裡又是她一個人。

久生在廚房忙碌，叮叮噹噹，他說：「馮染之，今天晚上www.hetubook.com.com想吃什麼。」

夢裡，久生依然沒找到風箏。

「我看一下。」等風箏想起自己的手機時，手機早不知道被她落在了哪裡。

馮染之跛著一條腿，手裡攥著一把水果刀，喃喃著說：「別傷害久生。」風箏只覺得眼前一黑。

後來，鄰居們說，起火原因沒調查出來，當老師的家裡書太多，都是易燃物，一點就著。

「我收到了當年寄存的那封信，也收到了染之寫給我的信。染之說那之後，久生就離開了。再往後，她遇到了一個不錯的人，嫁了。」風箏喝了一口手中的咖啡，一雙眼睛向著熙熙攘攘的人群中去了。

一來二去，我也就這麼跟風箏熟悉了起來。人多的時候，我偶爾會幫她打個下手，不忙的時候嘛，我就坐在臨窗的位置寫故事。有天剛寫完一個故事，喝咖啡時，發現風箏在看我，我沖她笑了笑：「想什麼呢？」

穿了新衣裳的風箏剛吃完午飯，就聽見久生在樓下喊她。她跳下椅子，拿起還沒拆包裝的鞭炮就往外跑，可沒過多久，又折了回來。

她問我：「能不能寫寫我的故事？」

郵局剛剛開門，裏面打著哈欠的櫃檯人員是個上了年紀的阿姨。風箏注意到她的手指上戴著一枚銅戒指，很緊，不合適。她文了眼線，眼角的魚尾紋隨著表情浮現，風箏突然很想伸出手去摸一下。她要了兩個信封，還有兩枚郵票。一個信封上的收件人寫了自己的名字，另一個的收件人是陳亞琴，那個郵件主人的名字。她甚至不知道這個人是男是女，是多大年齡，她只想寄出這麼一封信。

久生來了之後，馮染之便辭退了保姆，她不喜歡家裡有陌生人存在。久生是她很親近的人，而風箏，對她來說是很特殊的人。

風箏在飛機上睡得很香，這是她一個多星期以來，睡得最香的一次。她在夢裡見到了小時候的久生，久生笑得很開心，和小時候的她一起玩捉迷藏。風箏每一次都能找到久生，可久生每一次都找不到風箏。

沒有那些花里胡哨的裝飾，一水兒全是些琴葉榕、龜背竹之類的綠植，就連店裡播放的音樂也都是安靜的鋼琴曲。

風箏在離開的時候，在桌子上留了字條，很簡單的幾個字：「我出去幾天，勿念。」

她在一個夜晚，從窗戶跳了出去，直奔機場，買了當日最近一趟飛往內蒙古的航班。她不知道自己為什麼會這麼做，只是在剛要入睡的時候，想起自己寄信的那個城市，就再也抑制不住內心的衝動。

等風箏恢復得差不多，余小江買了機票，把風箏接回了貴州。

早餐很豐盛，每個人都在低頭吃著，屋子裡寂靜得能聽到呼吸聲，馮染之突然間就覺得很難過，吃著吃著，眼淚就掉下來了，混進紅豆粥里，有點咸。

她整了整衣服，摸索著坐到輪椅上，準備去衛生間。剛推開門，就看到久生端著早餐往餐桌上放。

馮染之的秘密幾乎是從收到信的那一天開始的。此前的她幾乎完全是個透明人，一條腿沒有任何知覺，無法走路，只能坐在輪椅上。每天的日常生活是被家人照顧，一直都是。她沒有朋友，十九歲的她，去過最遠的地方就是巷子口的冰淇淋店。

久生站在沙發邊，就看著風箏踮起腳、貓著腰，整個人都貼在牆上往主卧里挪。風箏搖搖晃晃，邁著奇怪的步伐，走一步停兩步，逗得久生直想笑。

整個夜晚的氣氛變得很尷尬，風箏說累了，便早早回房休息。夜裡，她起來喝水，經過余小江父母的房間時，聽到裏面細碎的說話聲。

晚上睡覺，風箏照例是不開燈的。她透過虛掩的門，看到馮染之房裡的燈依舊亮著。回過神，就看到門前一閃而過的身影朝客廳去了。

於是我便聽起了她的故事。

久生https://m.hetubook.com.com像是受了很大的驚嚇，甩開風箏的手，跳著往後退了一大步。他嘴巴張得大大的，卻不出聲，愣愣地站在那裡，不知所措。

她盯著他的背影，很寬的背。久生個子高所以顯得有些微駝。她一直在想，如果有一天，自己能夠站起來，從背後抱著他的感覺應該會很好吧。

再後來，說燒得最嚴重的是客廳。

剛說完這句話，風箏的瞳孔突然放大，她覺得疼，蹙緊了眉頭。風箏踉蹌地轉身，她看到了馮染之。

久生沒說話，只是從後面輕輕順著馮染之的頭髮。良久，久生篤定地說：「我不會離開你的。」

風箏靠近一步，久生後退一步，就這麼僵持著。風箏停下來點了一支煙，微弱的火光在夜色里忽明忽滅，她抽完最後一口的時候說：「久生，我們做個了結吧。」

拐過幾個彎，終於到了郵局，風箏又低頭看了一眼手裡的信，走了進去。

那封信很長，寫了風箏這些年來的瑣碎生活，只有最後一句話提到了久生。那句「久生，我想讓你償命」像一根針，扎在馮染之的心尖上。

風箏的父親給風箏存了一筆年金，等到風箏年滿二十歲的時候，便可以取出來，那是一個不小的數目，八十萬。

馮染之笑著說：「好。」她把信偷偷壓在裙子下面，在電梯升上十三樓的過程中，她一直在笑，她覺得今天真是美好的一天。

剛走到樓下，余小江的父母就迎了上來。風箏七歲的時候，家裡一場大火，她是唯一的倖存者，後來她被父親的同事余偉收養，跟他的兒子余小江一起長大，直到大學畢業，風箏去了大理。

風箏開心得不得了，叫著：「知道，知道了！」就跑了個沒影。

她撿起信紙，手心裏捏出了汗，始終沒敢打開。她知道，對面房間睡著的女孩子，就是這封信的主人。馮染之當時留的名字是陳亞琴，那是她母親的名字，可母親不在這裏住，所以收到信的，一定是她。她沒有想到風箏會被久生撿到，那個女孩子，話很少，不苟言笑，似乎心裏有著很深的秘密。

久生扶起她的時候，手些微顫抖。他似乎在哪裡見過這個女孩子，然而記不清了，她的眉眼很好看，低低地垂著，睫毛輕顫。

風箏一走就是兩年，余小江每天都會給她打電話，勸她回來。如果不是家裡的生意忙不開，余小江早跑去大理陪風箏了。

久生忙抽出手，揉亂馮染之的頭髮：「傻，我不會走的。」

風箏一聽不對，「嗖」一下跑出卧室，拉了久生奪門而出。下了樓，久生放開了嗓子笑得再無顧忌，「哈哈哈哈」的笑聲引得別的小朋友都來問怎麼了。

久生打開門，風箏便抓住他的手放在了自己脖子上：「你的力氣足夠大嗎？」

在醫院休養的兩天里，余小江一直在她的耳邊喋喋不休，碎碎念著家裡的小事情。他說：「咱家的母貓生了一窩小貓咪，可惹人愛了，可是我養不了咋辦，你趕緊好吧，跟我回去。我的褲子掛了個口子，等著你回去給我補。我的記性越來越差了，做菜老是忘記放鹽。」

余小江喜歡她，對她的呵護無微不至，風箏第一次看到他的眼神時，就很清楚。可大多數時候，風箏喜歡一個人靜靜地待著，卻一次次被他打擾，直到念了大學，余小江依然會每個星期坐很久的火車去她的城市看她。

風箏把頭埋在枕頭裡，長長的頭髮遮住了面頰，她呼吸著空氣中的果香，是余小江在給她削蘋果。其實她不愛吃蘋果，但是從來都沒有說過，而余小江也從來沒有問過。

風箏輕手輕腳找了好半天，什麼也沒找到。她不甘心地打了個手勢，示意久生自己要去卧室看看。

有缺陷的人，總是害怕黑暗。天快亮的時候，風箏側身在床上靜靜地睡去了。ｍ.ｈetｕｂｏｏｋ.ｃoｍ.cｏm

她拆開信封，另一封信從裏面掉出來，掉出來的信封沒有封口，只是隨意地折了一下。她盯著簡單秀氣的字體，在想，這應該是什麼樣的一個人呢，肯定也是個女孩子吧。

她混混沌沌地聽到久生和醫生的對話，她的傷沒什麼大礙，只是本來體質就弱，心臟不太好，受了刺|激加上失血過多，導致了昏迷。

風箏跟了帖，她寫道：「希望可以找到一個在內蒙古鄂托克旗長大的人，替我保管一封信，一年之後寄給我。」

她寫這些字的時候，甚至可以想到余小江暴跳如雷的場景，然而她顧不得這許多。她的心臟很脆弱，醫生說，如果保護得好的話，她最多也就是活到五十歲。其實，她不覺得自己可以長壽，也不認為自己的一生需要那麼長久。

到了吃晚飯的點兒，一群孩子三三兩兩地往回跑。風箏拉著久生剛進院門，就發現院子里站滿了人。紅色的車、冒煙的樓、濕漉漉的地面……

那之後，久生一家就搬走了，在風箏的生活中消失得無影無蹤。

只有風箏知道，她在客廳把煙遞給了沙發邊的久生。

余小江當天便出現在了醫院里，風塵僕僕地什麼也不管就帶了風箏回家。一路上，他像是把風箏當瓷娃娃一樣，不敢碰、不敢動，生怕扯到風箏的傷口。他問風箏怎麼回事，風箏不是笑，就是說自己不小心。

「久生，別騙我了，你過年就會回家了吧？為了我，你已經兩年沒回家了，我不想拖住你。」

「所以你又回到了大理，並且開了一家咖啡館？」我問風箏。

在風箏的店裡鮮少看見店員，咖啡都由風箏自己來做，從研磨到拉花，一個人忙前忙后，從未聽她喊一聲辛苦。咖啡口感十分地道，價格卻並不高，這成了我常光顧的理由。

其實風箏一直都知道久生在哪。現代社會，只要有心，找一個人實在沒有那麼難。只是她沒想到，收信的是馮染之。

墓碑旁邊的草又長了出來，風箏一根一根地拔著，累了，就坐在地上。風箏的指尖輕輕滑過墓碑，眼淚就出來了。余小江從身後抱住她：「風箏，你放心，我不會離開你的。」

風箏家裡著火了，兩個大人搶救無效死亡。

風箏沿著長長的巷子走，對每一個遇見的人微笑，她穿著大大的襯衫裙，小腿露在外面，風吹來的時候，忍不住打了個寒戰。

「你好，我是風箏。」

她吻了久生。

對小孩子來說，鞭炮總是不夠放。一支煙還沒燃多少，他們手裡就沒「存貨」了。

風箏努力地擠出一個笑容，她還是很幸運的，只是皮外傷，司機還把她送來了醫院，只是由於她體質較弱昏睡了一下午。

除了念書，每天做的最多的事情，大概是對著窗外的風景發獃，偶爾會打開電腦，直到久生的到來。久生會陪著她聊天，講故事給她聽。

風箏一記眼刀投過來，久生繃著臉，漲得滿臉通紅。風箏瞧一眼床上熟睡的人，繼續往裡挪。

風箏緩了一陣，一抬眼便看見了久生。她努力在自己僵硬的臉上擠出一個微笑：「謝謝。」久生對她禮貌地笑，問風箏去哪裡。風箏記不清了。

風箏沒好氣地罵：「都是你！害我沒找著！」

馮染之止不住地哭：「對不起，對不起……久生……」然而久生什麼都聽不到，他只是抱著風箏一路狂奔。

風箏給自己點了一支煙，腦子裡如過山車一般亂糟糟的。沒抽幾口，就將煙按在地上捻熄了。一如她的心。

天亮的時候，風箏寫完了信，然後她看到郵箱的回復，小心翼翼地抄下了地址，關掉電腦，穿上鞋子出了門。

她知道那是久生。

而關於這封信，也是她無意逛到一個論壇，看到一個女孩子的回帖，便發了地址給對方的站內郵箱。她手裡攥著那封信，那是她的小秘密，她把它放進粉色的糖果盒子里，塞進柜子最裡面。

儘管久生時常對自和圖書己笑，馮染之卻感覺不到他的快樂，正如她感覺不到自己的快樂一樣。她總是在想，有一天，久生一定會離開這裏，就像自己也會離開這裏一樣。而那時的他們，是否還會這般相親相愛？

馮染之很痛苦，那晚之後，久生就沒怎麼說過話，雖然每日照舊打理她的生活，卻像是丟了魂，馮染之說什麼，都等不來應答。馮染之想過，如果風箏要傷害久生，她願意替久生承受。但是，她不知道自己怎麼就從受害者變成了加害者。

風箏的睡眠很少，大部分時間是趴在窗台上發獃，不開燈，偶爾喝點水。她發現馮染之房間里的燈一直是亮著的，整夜都不關，門縫裡透出微弱的光。

風箏把信裝好，貼上一枚郵票，另一枚放進信封，封上膠水。在封口處輕輕印了一個淺淺的唇印。

那一天，是大年初一。

久生是開車來機場接同學的，風箏正好沒地方去，就陪著他坐在大廳里等人。一直等到快天亮，久生的同學發來微信說，因為航空管制，飛機延誤得太久，家裡又臨時出了變故，於是半路回家了。

是啊，被命運虧欠過，但仍抱著善意的人，勢必會有好事發生的。

剛進小區，就看到了坐在輪椅上的馮染之。清秀的臉，彎彎的笑眼，真好看。風箏忍不住笑著過去摸她的臉，馮染之僵了僵，旋即舒展，她說：「你好，我是馮染之。」

風箏醒來的時候，就看到了余小江。

余小江氣得直跳腳，卻拿她沒辦法。他太了解風箏，風箏不想說，就死都不會說。

兩年前的車禍讓馮染之失去了父親，而車禍的原因是，身為大學教授的父親，在開車的時候接了學生久生的電話，沒顧到前面突然駛來的大卡車。

風箏笑，閉著眼睛笑，一邊笑，一邊掉眼淚，最後，歪在余小江的懷裡睡著了。風箏感覺余小江溫柔極了，他似乎總是對自己很溫柔，從七歲那年自己到他家裡的時候便是如此。

余偉夫婦一直在房間里嘀咕的，是如何才能讓風箏簽字，把錢轉給他們。她聽到余阿姨說：「我們養了她十幾年，不是白養的。」

她聽到自己父母的名字，腳步停了下來。

她從來都覺得命運是充滿玩笑和不公的，看起來，果然如此。她在信的最後寫：「久生，我想讓你償命。」

久生脫下外套給馮染之披上：「傻，穿這麼少下樓。」說話時候的語氣很淡，至少在風箏聽來是這樣的。風箏低著頭跟他們往前走，看著電梯在十三樓停下。

久生瘋了一般，到處找尋風箏的下落。

那天之後，久生就住進了他們家裡，她不知道這是母親的想法還是其他。久生並沒有表現出任何的委屈，也沒有讓她感到不舒服或內疚，只是像照顧妹妹一樣陪在她的身邊。

久生遞給她紙巾，問她怎麼了，她搖頭說：「我想去放風箏。」

馮染之轉著輪椅上樓，電梯開了，是久生溫暖的笑容。他說：「你去哪裡了，外面車那麼多，以後出去叫上我。」

小時候的風箏和久生就住前後樓，他們從小在一處長大。

風箏出院的時候，小江一直拉著她的手，他把她擋在自己身體的右側，以便讓她遠離過往的車輛，他的眉頭微微皺著，另一隻手揚得很高，一直在向路過的計程車招手。

早上九點鐘的大理並不熱鬧，很安靜。郵筒靜靜地立在那裡，像是陳年往事。風箏微笑，轉身。

很多時候，風箏覺得自己安靜得像一株植物，不說話，甚至沒有表情。她在房間里反反覆復地聽一首歌。余小江會隔三岔五地敲門，一會兒是甜點，一會兒是毛絨玩具，一會兒是女生喜歡的發卡，殷勤得讓風箏羞愧。然而她始終不知道該如何與人親近，這大概是骨子裡帶來的，又或是年少時的陰影。

父親無奈地把剛點上的煙遞給她：「當心啊！離遠點！」

風箏沒有把信交給櫃檯里的女人，而是轉身走了出去，放進了門口ｈｔtｐs://m•ｈｅｔubook•ｃｏm.ｃom的郵筒。

風箏每次都能找到久生，可久生卻找不到風箏。

那天晚上，對著蛋糕，她默默地許了一個心愿。余小江問她許的什麼願，她只是笑著不回答。然後余小江就站了起來，當著全家人的面說：「我也有一個願望，我想娶風箏。」

她在網上看到一個很溫暖的帖子，帖子的內容是召集大家一起來寫一封信，給一年以後的自己。跟帖人寫出自己所在的城市，可以找人替你保管信件，一年以後寄還，也可以留下自己的信息和要求，替別人保管，一年以後寄回。

風箏在這裏住了七天，第七天夜晚的時候，她去敲久生的門。「咚咚」的聲音在走廊里迴響，襯得一整條走廊空空蕩蕩。

沒過多久，她有些絕望地回了自己的房間，腳步踉蹌，眼淚怎麼也止不住地往下掉。她反鎖了門，蹲在牆角，張大了嘴巴，使盡了全身的力氣喊叫，然而卻沒有發出任何聲音。

風箏便和久生一起，推著馮染之去公園。風太大，他們的風箏在空中搖擺不定，馮染之不懂扯線和放線，風箏在她手上沒多久，線就斷了，越飄越遠，最後栽下，不知道落在了哪裡。

余小江把她按到床上，直嘆氣。喂她吃粥，她搖頭，沒胃口。

風箏的故事，講到這裏就停了。

風箏突然就笑了。

那是陽光特別好的大年初一。

「不早！」余小江的眼睛緊緊盯著風箏，毫無退讓。風箏避開他的眼神，笑著說：「阿姨，他逗你們呢，今天我生日，他想讓我開心。」

她甚至沒有去學校念書，父母請了家庭教師，從小學一年級開始，她的課程從來沒有落下過。其實她想出去，只是她每次走到小區門口就會被門衛大爺和藹的笑容攔下來。

「是，用我爸給我存的那筆年金，余叔叔到底還是將錢給了我，人心雖然有偏向惡的時候，但總會被善拽回去的，」她苦笑了一下，「其實那筆錢，只要他們開口，我願意給他們的。」

真好，白紙黑字。這是她這輩子收到的第一封信。這個年代，早就沒有人寫信了。

余小江接到電話直接買了機票飛過來。風箏看了他一眼：「沒事，我很好。」小江用手指彈了她的額頭：「叫你亂跑，過馬路不小心，不是說要回老家嗎？怎麼一直在大理？」

再回大理的那天，是風箏二十六歲的生日。

這是開在最熱鬧地段的一家咖啡店，門前就是人來人往的街頭，抬眼便是各色的容顏。

那天，大理的天色微微亮的時候，風箏趴在冰冷的地板上寫了一封長長的信。她已經很久都沒有寫過字了，寫到最後的時候，墨水用完了，她用力甩了幾下鋼筆，對著筆尖哈了好幾口氣，然後她發現自己的襯衣上出現了一道黑色的墨跡，像是一串長長的回憶。

一直到天亮，馮染之始終捏著那封信，最終，還是打開了。看完信，她盯著窗外出神了好久，然後默默地再把信放回那個粉色的糖果盒子，塞進柜子的最底層。

風箏的心突然顫了一下，下意識地想要拒絕。然而，沒等她開口，母親就接過了話，她說：「小江，你們還小，現在說這些事情還太早。」

中午久生出去吃飯的空檔，風箏忍著疼偷偷從病床上下來，她借了護士的手機給余小江打電話。

馮染之很晚也沒睡，她手裡拿著風箏寄給她的信，對著耀眼的日光燈，來來回回地在空氣中晃動，直到一張疊得整齊的信從信封里掉出來。信紙落在地上的聲音很輕，可在寂靜的夜裡卻能被清晰地聽到。

沒有什麼大礙，她只是受了點兒皮外傷。護士說，司機把她送到醫院就不見了，手機里最近的聯繫人是余小江。

風箏的故事，是從一封信開始的。

那天回家的路上，每個人都沒說什麼話，每個人都有自己的小心思。