0%

「它會死去，

「時間的巨輪碾壓而過，草原漸漸遺忘了過去的戰爭，牧民不再懂得巨石的含義，新的部落崛起複而衰亡，歷史成為了傳說，傳說又成為了神話。兩千年過去，已無人知道銘文的下落，除非王者再臨中土，它才會重見天日。」

「成果發布會就在設計局院子里，西配樓。開會前，配樓的外牆被裝上了臨時的腳手架，一共有4層可供人行走的過道，每層過道的左右兩端，有扶梯可以爬上爬下。前方，距外牆十多米的地面，擺放著一個黑色的物體。它像是一隻大蜜蜂，兩個三角形的翼面大張，蜜蜂的頭部似乎是一個圓鈍的玻璃窗口，『蜜蜂』與一個穩定台相連，連接處有可以俯仰和旋轉的機構。」

安娜斯塔西雅扶扶眼鏡，給周璇講那天看到的東西。

「魔法師唐華三個月前去基輔，繼續他的魔法之旅了。」

瓦維洛夫告訴周璇，唐華最近在這裏鼓搗一種很厲害的武器。

「這是普希金的詩《我的名字對你有什麼意義》。歷史終將敗給時間，信息的混亂度永遠隨時間而增加，除非我們作為外力，進行干預和介入。這就是熵，本文所要闡述的信息學概念。」

在墓碑刻下的花紋。」

「兩千多年前，有一位將軍率領大軍遠征。他長驅直入，奔襲三千里，摧毀了草原上所有與帝國為敵的勢力。當最後一個反抗的蠻族戰士身首異處，最後一hetｕｂｏoｋ•com•com個部落的首領拜服在腳下，將軍在草原深處的巨石刻下了一篇銘文，記載他的赫赫戰功。」

「這句詩出自普希金《我的名字對你有什麼意義》。」瓦維洛夫說完，翻到了第一篇文章。

唐華還沒穿越時，在那個世界的智利，ProjectCybersyn，哦不，阿連德的的墳頭樹都能做枕木了……

象密林中幽幽的夜聲。

周旋搖搖頭，她不知道。「那這篇文章是不是很厲害？」

「清晰的碑文會被磨平，堅硬的巨石終化為齏粉，相框里的照片發黃，最終成為模糊殘影……」

瓦維洛夫讀完論文的開頭，放下雜誌，「你能相信這是《科學院通報》的物理學專輯嗎？」

「用我的配車開去杜布納，找到唐華，把他帶回來。就說瓦維洛夫院長想找他喝酒了。」

其實還有一些事，瓦維洛夫本人並不知曉。而且唐華也並不想說。

象大海拍擊海堤，

「接著，唐華後退到牆邊，在地面左右側移。長著翅膀的『蜜蜂』不斷地轉頭，頭部的玻璃窗口始終盯著火。然後，唐華爬上腳手架的第二層，再在腳手架上行走、跑動、爬下腳手架、再爬上去……『蜜蜂』在電機的帶動下，精確控制自己頭部的俯仰和旋轉，牢牢跟緊自己鎖定的東西。在第四層腳手架上，唐華將手中燃燒著的火把丟下去，隨著一陣和-圖-書急劇的電機加大功率運作的聲音，『蜜蜂』閃電般地迅速從仰視變為俯視，最後脖子定格在那個角度。」

「但是唐華有一點，與我們這些科學院的傳統學者格格不入，」瓦維洛夫說，「唐華特別善於揣摩高層領導的心理，甚至會有意識地取悅他們。是的，雖然由此他本人以及我們科學院都獲得了巨額的資源回報，但這確實不是我們的做事方式。做完物理學和控制論的報告后，唐華又做了美國計算機技術發展的報告。這次報告會最後的發展，讓一切都失控了……」

新倒了半杯伏特加，瓦維洛夫繼續回憶唐華三年前在台上的講話。

最後一天的報告結束后，跟在回飯店的唐華身後的龔秘書興奮得也忍不住悄悄問唐華：「唐華同志，計算機時代意味著計劃經濟將變得完美？那時候社會主義就可以徹底戰勝資本主義了，是嗎？」

「唐華製造出了一個崇拜火焰的精靈。」安娜斯塔西雅說。「哦，我當然知道它的用途，它可以跟蹤火焰，自然也可以跟蹤戰艦的煙囪、戰機的引擎。今後，我們的火箭發射出去，就會自己尋找目標，然後摧毀目標，這大概就是智能武器時代的涵義。」

「周璇小姐，我不是設計局的首席科學家，也不是行政領導。我的工作是檔案管理……唐華離開基輔前，他與總設計師召集設計局的所有中層以上領導，現場發布了他m.hetubook.com.com的成果。我雖然與科研和管理都沒有關係，但檔案局也是二級下屬部門，因此我也接到了邀請。這是我惟一一次看見唐華的工作。」

「謝謝你，安娜斯塔西雅女士。」

「諸位現在應該以為，計算機一定是用於科研，用於最尖端研究的計算，用它把最複雜的微分方程的數值解計算到小數點后四位、五位、六位……不，計算機的用途不僅如此。我們為什麼不能用它來做一些特別簡單的計算呢？」

瓦維洛夫從書架上取出一本蘇聯科學院出版的《科學院通報》，印在封面的是幾行俄文詩句。

「抱歉，周璇小姐，唐華不在這裏。」接待周璇的老太太接了個電話后，客氣地說。

在台下枯坐了整整5天的科學院政治委員現在不困了，兩眼發光抓耳撓腮。第二天，唐華髮現台下多坐了一排人，大多來自蘇聯國防委員會、兵役委員會。

走出「彩虹」設計局，周璇問同行的翻譯：「翻譯同志，去基輔是該坐飛機還是火車？」

莫斯科州，杜布納。

「他是一個天才還是一個惡魔？或者，他既是天才，也是惡魔？」

「安娜斯塔西雅女士，為什麼他是魔法師？能告訴我他在這裏都做了什麼嗎？」

「蘇聯經濟中可區分的產品大約有570萬種，涉及農業、輕工業、重工業、軍事裝備、文藝產品等。在計算機進行數據處理的基礎上，國民經濟信息化體系由m.hetubook.com.com以下幾個要素組成：信息資源；國家信息網；信息技術應用；信息安全……管理的本質是信息的獲取、加工、處理、流通和反饋。當前，蘇聯計劃經濟委員會對國民生產的計劃調配依據的信息來源應該有一個產生流程，不知道在座的各位能否予以補充……」

「呵，厲害，很厲害。」瓦維洛夫記得在報告會上，唐華用了幾分鐘就將信息熵公式表達清楚，再說出這番話時，會場里陷入寂靜。接著，數學家和物理學家們開始熱烈地討論信息熵是不是物理學意義上的熵；如果是真熵，那麼是否有相互換算的公式。會場上最累的是翻譯，要不是參會者還有兩三個人粗通中文，客串科學家與唐華對話時的互譯，欽定翻譯大概要當場累趴。

魔法師？周璇在蘇聯已經聽過了唐華的幾個不同版本的綽號。

「彩虹」設計局裡並沒有什麼殺氣騰騰的武器，只有幾棟灰色的高大建築，石質的牆柱顯露著冰冷與力量感。

唐華在黑板隨手寫了一串數字。「這是一個15位數的數字，我們將數字輸入計算機，對數字進行邏輯計算。如果數字的第五到第八位大於等於1926、小於等於1928，則判斷為『是』，不在這個區間，則判斷為『否』。很簡單的邏輯判斷。唯一的難點，是我們需要對1.67億個這種15位數進行邏輯判斷。為什麼是1.67億？這是蘇聯人口總數。為什麼做這個ｗww•heｔuｂｏｏｋ.cｏｍ.ｃoｍ邏輯判斷？這是為了獲取適齡兵役人員總數。假設計算機每秒鐘能處理2000個15位數串，那麼我們用一個人、一台計算機、大約兩天，就可以完成一次全蘇聯的國民兵員潛力統計。」

「唐華站在中間的空地上，用俄語大聲說道：『今天是一個不平凡的的日子，我們打開了新時代——智能、精確制導武器時代的大門！』說完之後，唐華點燃了手中的火把。」

政治委員：「我明白了，明天我叫上國家計劃委員會、國家物資和技術供應委員會、相關的部長會議部委員。」

留下暗淡的印痕，

就像用無人能懂的語言

OKB-2「彩虹」設計局。

發出憂鬱的汩汩濤聲，

「隨著嗡嗡的電機聲，那隻長著翅膀的『蜜蜂』一下子轉過頭來，玻璃窗口直盯著唐華手中的火把。」

唐華：「不是。」

它會在紀念冊的黃頁上

「安娜斯塔西雅女士……那麼，您知道唐華在哪兒嗎？」

「就這樣，唐華成功地說服了官員們。1947年1月，蘇聯正式啟動了國家計算機項目。」瓦維洛夫說，「一方面，科學院、大學們每年都多獲得了很多的資金、物資、名望，這無疑是好事。另一方面，當唐華把他對未來的規劃全部說出來時，又讓我隱約覺得擔心，這或許是一個由國家控制全部角落的灰暗的未來。然而，出於科學院的利益相關，我無法把這種疑慮說出口。不止一個人有我這種看法。」

……