0%

在政府部門，大概是不行的。

「計算機確實是用來計算的機器，將數據經過一些運算之後，變成另一些數據，輸出，提供給人類。」

出了會議廳，朗道把物理學部的司機叫了過來，坐上車直接去找人了。

所以，得預先為他們開發各種不同的——軟體。又因為現在計算機的內部存儲能力實在太有限，如果想讓一台計算機完成不同的功能，軟體得是用其他方式存儲在計算機外，才能成為多面手。

「計算機究竟能幹什麼？它就只是一具『計算』的『機器』嗎？從某種程度上來說，他既是，也不是。」

「很好，假設莫斯科州參軍的有一千名義務兵，那麼現在這些士兵的資料就全在這台計算機里了。當然，在兵役部門的同志可能不以為然，我用紙和筆統計這一千人，也不過是一兩盒檔案而已。但是，如果要你尋找出服役期達到三年即將退伍的士兵，該怎麼做呢？如果要找出所有原籍在莫斯科州科洛姆內的士兵，該怎麼找？」

最原始的商業/行政用途計算機，就是這樣吧……

「伊萬，士兵證號是3293491041，入伍時間是5101，原籍區號是1475。」

莫斯科大學的激光物理會議。

「大家現在看到的這個盒子，就是數據。據我所知，蘇聯紅軍現在的總員額是400萬人，如果每名士兵的士兵證是一串10位數字，那麼……兩盒這樣的磁帶就可以記錄全蘇聯紅軍士兵和軍官的證件號。」

行政計算機和科研計算機最大的區別是什麼？和*圖*書前者的用戶一般沒有自己編程的能力。現在賣給蘇聯高校和研究所的計算機，附帶一本手冊（計算機使用指南和編程指南）就得了，他們要算什麼東西，自己編程去，或者大學里抽一名高年級學生、研究生做計算機管理員專門負責編程。

布置會場時，唐華讓人撤掉了演講桌，現在他手持麥克風，大白板前一大片空地都是他自由活動的區域。

「可能需要檔案部門翻查一天的工作，現在就已經完成了。不僅完成了，而且我們馬上就可以看到。」

介紹麥克風的性能、用途，價格，唐華還讓坐在第一排的蘇聯中央統計局的一個領導試用話筒，這位老頭子拿起話筒就飈了一句《黑桃皇后》的男高音，這對富士康50S來說不在話下。

「1942年，阿塔納索夫-貝瑞的ABC計算機開啟了數字式電子計算機的序章，ENIAC是第一台步入實際運用的電子計算機。1949年，我們也有了MES-M，這是蘇聯和中國工程師們共同的傑作。在蘇聯和中國的共同努力下，計算機從剛誕生時的嬰兒，成長為一個漂亮的小男孩，今後，它還會繼續成長、成熟，直到成為改變世界的力量。」

朗道第一天開會，唐華半路就走了。第四天再來會場，發現唐華依舊溜號。

唐華繼續在鍵盤上輸入命令，三行顯示屏迅速動了起來，不一會兒顯示數據處理完成。

一頁入伍時間是4801、原籍區號是1472的士兵資料打了出來。

唐華先展示一下磁和*圖*書帶的外觀，長寬和一本小字典差不多，但厚度只有不到3厘米。這個尺寸比雷明頓·蘭德做的那捲磁帶大多了，因為唐華要求容量必須達到MB級，磁帶的磁密度在努力提高，但目前暫時提高得還有限，再高錯誤率就下不來了，因此就先搞大磁帶盒吧。高密度磁帶這個以後再慢慢琢磨。

「這就是為什麼我一直對計算機的應用前景持有最樂觀的態度的原因。我記得在1947年，我在莫斯科發布信息學與計算機的第一篇論文時，就談到了它的未來前景，當時會議一連開了好幾天，國防委員會、兵役委員會、計劃經濟委員會的領導都來過……啊，葉戈爾局長，我記得當時您也在。」

磁帶機繼續讀取數據，唐華也不停地按鍵盤，一個個士兵的資料不斷在三行顯示屏上滾動。

「數據計算——確切地說應該是數據處理，這是計算機所能實現的第一個功能。不過我一向認為，數據儲存和數據輸出同樣是計算機不可分割的一部分。在T51上，我們就可以看到大量數據、足可以為一個國家的統計服務的數據存儲能力。」

「各位尊敬的來賓，早上好。」

唐華記得UNIVAC-1比這個還簡陋，不但機器是真空電子管的，全重7.6噸，尺寸4.3X2.4X2.6米，還只有1K內存。還好有224KB的磁帶機。關鍵是UNIVAC-1還不帶印表機呢。就這樣的機器，雷明頓·蘭德也敢賣15.7萬美元，發售之後因為太受歡迎，還漲價到和-圖-書了100萬美元一台（當然，後續批次漲價的同時加了一些外設）。美國人口普查局成批採購UNIVAC-1，用了十幾年才換。當然，UNIVAC-1最著名的事件是CBS用一台UNIVAC-1做選民傾向統計，收集足夠大的樣本數據再做處理變換之後，輸出結果證明總統大選艾森豪威爾會獲勝，而當時幾乎所有民意調查都認為艾森豪威爾會撲。

台下的一個老頭站起來說：「當時我被國防委員會的斯潘傑叫了過來，但一直對此表示懷疑。」

「如果說使用真空二極體的計算機，是計算機的嬰兒時期，那麼使用晶體管的第二代計算機是進入了少年時期。從去年到現在，中國和蘇聯的部分用戶已經體驗到了T50計算機的速度和可靠性。」

唐華照舊從歷史開始講故事，當然講故事的時候稍微突出一下MES-M，畢竟這台計算機誕生在蘇聯——當然是自己在基輔鼓搗出來的。

唐華把磁帶放進T51計算機底部的磁帶機，再在鍵盤上操作了幾下，已經開機的T51的三行段碼顯示屏顯示出一組數據：

……

應該也夠用了。

「剛才我們提到了，用精確的數字來掌握國家的狀態，這就涉及到了數據，也涉及到了數據的運算。」

寬幅面幻燈機。幻燈幕布連著大白板寬度一共8米。大展板左邊蘇聯的鐮刀鐵鎚，右邊五星紅旗。展板上是大大的三句俄文短語：「走向共產主義！走向未來！走向T51！」

IVAN 3293491041 和圖書5101 1475

演示完畢之後，唐華就面臨觀眾們一大堆的問題。來自各個部門的官員有各自的問題。

燈光。背景音樂。還有剛運到莫斯科的一台T51樣機。

唐華拿出一盒……磁帶。

在賣計算機前，會場就為賣麥克風鬧鬧騰騰二十多分鐘……

既是商機，也是在加大工作量。

「這個唯利是圖的商人！難道他的人生目標就只是為了賺錢嗎？」朗道惱火地說。

「唐華院士……今天在為部長會議的領導們開的特別宣傳會上推銷他研製的T51計算機。」趙忠堯說。

唐華琢磨，計算機所是不是要分裂成硬體所和軟體所？這是個大問題。

「但數據又是什麼？數據不只是科學家和工程師草稿紙上的工作內容。我們身邊到處都是數據。生活中有數據，我們的工資是數據，工廠的產量是數據，文字可以視為數據，一個國家——尤其是蘇聯，國家的管理，也是建立在數據之上的。我們用精確的數字來掌握國家的狀態，並在此基礎上，制定出國家工業、農業、教育、科學、軍事等等方面的計劃。計劃經濟委員會是蘇聯建立的最成功的國家管理體制，在這方面，剛剛建立社會主義一年多的中國，還需要向蘇聯虛心學習。」

陣式印表機吱吱開始打紙。這東西……一定要單賣。打孔紙帶機可以附送。

接著，唐華又從計算機存儲的數據裏面調出了一張公文式樣的模版，在針式印表機那裡把紙帶撤下，把專用的蠟紙換上去，開始列印，印表機的小針慢慢打出了一張白點和*圖*書蠟紙。這種蠟紙送進油印機，就可以印刷出質量還湊合的簡易印刷品來。

入伍年份省略了前兩位……又是千年蟲隱患的節奏。現在這一卷磁帶的存儲量是10Mbit（用現在的計算機系統定義，是1.25MB），更要緊的是內存只有50K，手動編製的磁芯存儲器可不便宜。如果程序代碼或者數據能少寫兩個數字，還真的必須得省下這兩個數字來。

唐華把這兩張紙——一張紙條一張蠟紙，拿給觀眾，讓他們互相傳遞看看。

1951年，雷明頓·蘭德製成了第一部用於計算機數據存儲的磁帶機，使用12.7毫米磁帶，最大存儲容量224KB，是當時計算機存儲能力的十幾倍到幾十倍。此後，磁帶機這種順序存儲器成為計算機尤其是伺服器的備份存儲標配，而且同時代的磁帶機單卷容量永遠大於硬碟。

「在進入正題之前，我想我還是解釋一下我現在手裡面拿的是什麼。」

磁帶機的數據往T51的磁芯存儲器里挪了四十多K，唐華停下來。

在場的蘇聯觀眾已經發現唐華手裡捏著的小玩意居然是麥克風。唐華微微一笑，讓幻燈機換片，麥克風的牌子「富士康50S」出現在幻燈機幕布。圓頭、金屬絲網、帶小錐度的筒體，舒爾S-M58無疑了。這款暢銷半個世紀，2010年代還是銷量排名前幾的麥克風，從開會講話到演唱會，基本全都能打。

最後大選結果出來，艾森豪威爾贏了，UNIVAC-1也就一舉成名。

莫斯科，T51計算機發布會的現場。