0%

我還沉浸在對往事的感慨時，旁邊突然響起了稚嫩的嗓音：

「非常感謝！我正想找這個型號的廠家，向他們詢問關於這種玩具箱子的一個問題。」雖然費了點工夫，但終究是很順利地問到了這種箱子的情報，我的神色依然很振作。這裡是霞浦的東北角，雖然要跨越整個市區，趕向西南角，我卻也沒有打退堂鼓。在這個小城市裡，公交的路線不算複雜，車次和頻率我都有相當的了解。於是，我走到臨近的公交站。

這個公交站是兩路公交車的共同站點：有一趟5路車從這裏去往西北，也就是沿著從東往西的方向行經城市的北部，最後到達之前惠比壽祭的舞台，也就是鹿洋一帶；而另一趟2路車則先是南下，再折向西，也就是到達我預想的目的地。霞浦的公交車並沒有大城市那般轉瞬即有，往往要等上一二十分鐘，在望了望遠方，沒發現公交車那標誌性的大長方體身軀后，我便悠然地在站台前等了起來。

「他們家孩子念的是5路車站牌，還能去坐2路汽車？」這老人的眼裡滿是透著對我的不信。

「那麼，您記不記得這個箱子是在哪裡購買的？」

「是的，您說的沒錯。這次是和家裡人一起來湖邊玩，順帶買了些東西，才打算坐公交回去。」

所以，他們應是乘坐2路車，和我一樣往南出發。至於能判斷2路車為什麼沒有被改造，原因同樣來自車站。將一條傳統線路改成使用整理券的新型線路，需要投入大量的成本，並且是「有了分段計價的必要」才會進行的改造。分段計價的必要從何而來？自然是路線的變更或是市政補貼政策的大變動。至於後者，若是發生，定然能在近來的報紙和電視新聞中找到端倪，既然沒有這種端倪，那麼便可以排除這種可能。而路線的變更同樣無從談起：2路車先向南，再折向西，這條和_圖_書路線可以近似的看成沿著三面環繞霞浦的水域開行。公交車自然不可能將路線延長到水中吧？

「知道為什麼要站在這裏嗎？年輕人肯定想不明白吧。」他得意地用眼光掃了掃周圍。在場的除了這一家四口，還有低頭看手機的青年，以及同樣該算作年輕人的我。資歷最為雄厚的他，理所當然地覺得，從這些等車的人都集中在站牌附近來看，這裏的幾個人都不常乘坐公交車，所以沒有人能看破他這樣做的真意。

仔細想來，公交車還真是許久都沒有乘坐過了。從小學、國中到高中，我一直都選擇附近的學校，因此也都是走路上下學。在小時，父母對我刻意保護，我很少有機會隨著父母出門；而到了國中和高中，雖然個人的行動能力增強了，但也以騎自行車或乘坐同行人提供的汽車為多。回想一下，上一次自行投幣乘坐公交車，還是兩年多前的事了。

「這就是6。行了，安安靜靜地等，別再叫了，好嗎？」

「並沒有怎麼樣。只不過，這一家人乘坐的是2路車，為什麼您非得讓他們站上5路車的中門乘車位呢？」

過去的市內公交車，路線不算很長，所以在市政部門的補貼下，票價也都按平均使用的路程計算，進行了相對的統一。然而，隨著遠郊線路、跨市線路的開通，再按統一票價收費，未免便不再那麼公平。為了區分短途和長途乘客，公交便參照地鐵，引入了按站數收費的整理券系統。這個新系統給人帶來的體感上的大變動之一，便是由傳統的前門上車，中門下車改成了中門上車，前門下車。因為乘客付錢時需要司機監視，所以在付錢點固定的情況下，就因為付錢時機的不同而改變了上車的位置。

「剛才小女的吵鬧真是非常抱歉！」

「咦？」這位老先生顯然沒有意料到我能道出他的得計之和-圖-書處。「你這是知道公交車改裝了，為什麼還在站台前面等車？」

然而，捕捉到這一表情變化的不止是我，還有那位轉過身道歉的父親。他似乎是覺得自己方才的誠意不夠，於是他再次鞠躬，身體彎曲了更大的角度，並且還帶上了話語：

站台邊顯然不只有我一個人，站在站牌附近的還有手拿氣球的一對年紀尚幼的小女孩。她們衣飾一模一樣，我猜測便是雙胞胎。不遠處站著她們的父母，父親雙手提著裝滿貨品的便利店袋子，母親則一肩挎著包，一隻手也提了些東西，看來這一家人剛從遊玩和商場掃蕩作戰中滿載而歸。除了這一家，還有拄著手杖的老人、看著手機的低頭族青年等等。社會裡的形形色|色，在這車站中不過普通的一景。

使用整理券的新型公交，在從中門上車時需要領取一張整理券，上面有一個數碼，對應是在第幾站上的車。下車時，乘客走向前門，將整理券出示給司機，並按下車站對應的整理券數碼，便可根據價目表付出對應的乘坐費用。這個機制暫且不論，但這裡有一個顯著的特徵：公交站不像地鐵站那樣固定，所以它用數字代替站名，而整理券上一旦使用阿拉伯數字，便會帶來一個問題——整理券設計成方便攜帶且僅有阿拉伯數字的式樣，為了讓司機能夠一眼辨明，整理券的6和9是用漢字書寫的六和九，避免司機在一時間混淆。

「哦，標籤有倒是有，不過早就給小孩子撕爛扔掉了。」

在我的演示下，中年婦女和她攜帶的男孩的行徑被曝光在眾人之下。趁著我還在演示，他們早已從人群中溜之大吉。圍觀的好事者們見到糾紛已然有了頭緒，又沒有人出頭去逮這一對行騙的人，也漸漸地散了。好在這名瘦高的男子本就是打算來處理掉箱子的，他得回了箱子，隨口向我道了謝，便打和圖書算離開。看來，在眾人的注視下，他並不再打算把箱子處理在這裏。那位老闆似乎是看準了自己的一樁生意溜走，不由得向我多看了幾眼。我不由得心下不平：他只是枉費一番口舌，而我還實質損失了兩張紙。

「無所謂，無所謂。」這個老人在虛榮心得到滿足之下倒也趾高氣揚。「你們平日里不怎麼坐公交車吧？」

「的確，我也是很久沒有乘坐公交車，本以為它依然是從前門上車，上車便要投幣的傳統模式。只不過，改裝並不需要非得坐過車才知道吧？」

說話間，一輛公交車已經停在了站前。我和那一家四口陸續上了車，找了位置坐下，那個拄著手杖的老人徒然臉漲成了棕黑色，在車站中間的位置站也不是，動也不是。不過，坐上車的那一家四口，一對雙胞胎是安靜了，那一對夫婦卻開始了耳語。我從兩人不是瞟來的眼光可以確信，他們明顯是對我的話心下顧忌。我遭受的冷眼已多，又何必在乎這幾眼呢？

「是的。的確你們並沒有說是哪一路車，但從你們所攜帶的物品看，我認為你們不可能乘坐5路車，沿著城市的北邊行進。」

「如果你們帶著東西乘坐5路車來到這裏，我可是會向你們推薦鹿洋商業街的廉價的。」我簡單地用這句話概括了我的思路。

這一家人的兩個孩子帶著氣球，氣球在買過一段時間后，裏面的氦氣便會逐漸泄露在空氣中，導致它不再漂浮，所以說明，這一對雙胞胎的氣球買來並不久。沒有人會提著無數買到的貨品再刻意繞到這裏來買氣球，因此也可以旁推，這些貨品的購買地點，也離這附近不遠。5路車是沿著霞浦的北方開行，沿途會經過一個不得不提的地方，那便是鹿洋商業街。

「就在霞浦西南的那個什麼……哦，對了，隈取玩具廠。這個箱子就是他們那裡製造的，這一帶的所和*圖*書有玩具都是那裡生產的。我在那裡有熟人，是從廠子里直接拿的貨。」

「那我就教你們一招：等車不要站在這，要站在這。」他用手杖頓了頓地。這個位置，和我們的習慣並不一樣：一般而言，我們等車往往都會站在站牌的側方——這一家人也是如此；但這個老人用手杖頓地的地點，卻是站台的中腹前，和慣用的位置還有半個站台的距離。

方才，這一家四口的兩個雙胞胎正在大聲喊叫著站牌上的阿拉伯數字。她們無法念出漢字和假名，說明年紀還十分幼小，她們的視角是看不到位於高處的2路車站牌的，所以必然是5路車的站牌。5路車的站牌上有若干阿拉伯數字，但她們在從1讀到5的時候卡了殼，這是為什麼呢？阿拉伯數字決沒有隻教一半的道理，並且她們的媽媽也告訴了她們這是6。

「我……我是不知道又怎麼樣？」

所以，這兩個小女孩在5後面卡殼的原因，自然就是看到了漢字的6而不認識。而站台上之所以使用漢字的6，自然也是為求和整理券統一的緣故。由此，自然可以得知，這兩個雙胞胎所讀的5路車自然被改裝成了使用整理券的長程公交車。

「好！」

鹿洋商業街擁有霞浦北境最全的店鋪和貨品，價格也更實惠。與其在東北霞浦的便利店選購，為何不去鹿洋呢？這一家四口若是住在5路公交的沿線，那麼有這樣幾種可能：如果在5路車新延長的遠郊線上，但凡經過鹿洋，那麼歸途中必然會經過鹿洋，在那裡採購便可以了；又若是住在離鹿洋不遠卻沒到鹿洋的地方，那麼帶著小孩出來遊玩，同樣沒必要還特地在離家如此遠的地方採購，徑直帶著孩子返家，再沿著反方向就近採購即可；再者，若是住在沿線離鹿洋遠而離此處近的話……霞浦這城市本就不大，這對夫妻的精力也絕對足夠。這麼些距離和*圖*書，又為何要乘公交返回呢？

就連這一聲答應都讓這位母親有些無奈。好在這對雙胞胎年紀幼小，念完了站牌上的阿拉伯數字，其他密密麻麻的漢字和假名她們無法認得，只好不再吵鬧，終歸讓這對父母鬆了一口氣。這時，拄著手杖的那位老人微微一笑，從我捕捉到的眼神中，似乎透露著他對這一家四口的不屑。

「老先生大概想告訴我們，這裏的5路車因為線路的延長，改裝成了使用整理券的乘坐后付費車輛，所以上車時應該改站在中門吧？」

「你怎麼知道我們要等的是2路車？」這回，驚訝的反倒是這一家的兩個大人。「我不記得我們剛才說了要等哪一路車吧？」

「請等一下，先生。」看著這位男子作勢要走，我連忙喊住他，甚至都放棄了找個弱點和這個老闆計較一番。「能不能讓我看一下箱子的底部？我想知道那裡有沒有貼著生產廠家的標籤。」

「1！2！3！4！5！媽媽，這是什麼啊？」

這個國家崇尚靜默，彼此都是生人，在公眾場合下喧嘩都不認為是件好事。然而，無顧忌的孩子可顧不了這許多，加上又是天真好奇的無邪心性，在公交車遲遲不到的等待中，她們早已不耐，盯著自己能看到的東西大聲地嚷了起來。方才，便是來自這對雙胞胎的喊聲了。雖然小孩子破壞了靜默絕不至於令旁人動怒，可這對父母終究顯得很尷尬。父親轉過身，微微鞠躬向我們這些站台邊的旁人致歉，而被問話的母親匆忙低聲向她們道：

「然而，老先生也是慣常乘坐5路車吧？至於2路車沒有被改造，老先生恐怕並不知曉吧？」

她們是雙胞胎，兩人一起忘記6這個數字的可能性也遠比一人為低。那麼，唯一的解釋便是：這裏的6是用漢字書寫的「六」。為什麼唯有6要用漢字書寫？這便是公交車的一個新機制——整理券機制的特徵。