0%

「慎司，你又在外面惹上事了嗎？」

一個住宅小區中，已上了年紀的廣播正播放著樂曲。根據細川家告訴我的消息，下一個目標——新田慎司的家就在這個住宅小區里。最顯著的尋找特徵便是順著小區廣播的聲音找，因為廣播的操控系統就設在他們家的院子前。在小區里，我一邊走著，一邊聆聽著廣播中略帶金屬破音的旋律：

【エーデルワイス～エーデルワイス～かわいい花よ】

新田的家是住宅小區里的一戶，但也在一樓，省去了我攀爬上下的辛苦。一樓也有一個小院落，因而有兩層門戶。我來到新田家的院門前，正打算按門鈴時，卻發現一個小孩正頂著烈日站在院子里。他口中正跟著廣播唱著跑調的《雪絨花》，這恐怕就是廣播里令人遺憾的金屬破音的來頭吧。

【白いつゆに、ぬれて咲く花——】

「這個人肯定不會教給你《雪絨花》的故事吧。你嚮往著這首歌的故事，想念著教給你故事的人，希望有一位走進你家裡的瑪利亞修女，或許這就是你無意識間唱起《雪絨花》的緣由吧。」

「那當然，這小子沒頭沒腦，一天到晚就是幹些嬉皮搗蛋的差勁事，在學校也是弔兒郎當，毫無正經。我真是覺得這傢伙是混不出出息來的。」

「你是誰啊？」

「我們出版的各種譯名擇錄選集里，都是按五十音順序進行排列。《雪絨花》的標題首字是『え』，在最打頭的『あ』行，我可不相信這裏選錄的20首世界名曲可都是『あ』行起頭。或許，你的真意只是不想讓我聽到下一曲吧？」

「你只是瞎猜罷了。」說著，他藉著此時，廣播里《雪絨花》的樂曲告一段落的時機，將手伸向眼前的社區內廣播控制台，打開了光碟驅動器。驅動器上躺著一片噴漆已經磨損得七零八落的碟片，他將這片發熱的碟片取出，用髒兮兮的衣袖擦了擦表面，然後將它和圖書收在旁邊的紙封里。我端詳著紙封，它是用硬紙板自製而成，上面以某種字跡寫著《世界童謠精選20曲》。看來，方才播放的《雪絨花》也是其中的一曲了。看到這裏，我心念陡動，又一次附在他耳邊道：

「那我就問了。慎司同學，我想知道，三年前，你在職員室聽到老師們討論『浮島繪麻的出身』時，為什麼會覺得這是因為細川亮介向老師們告了密？」

「別急，還有問題沒有問完。慎司同學，你是否有這種認知暫且不論，但細川亮介將浮島繪麻的出身告訴你的時候，也曾經特別囑咐過『不要告訴別人』，那你又是為什麼，要將這個秘密告訴浮島繪麻呢？」

《世界童謠精選20曲》。我方才便注意到這個題名的字跡有些不凡，細看之下，果然能當得我一聲驚嘆——或許這便是天賦英才吧。以我品題書法的視角，這一排字當得起卓然不群的批語。再想想方才的那個滿身煙味，言語粗俗的成年人，以「字如其人」的視角去審視，我很難想象他能將這個孩子調|教出一手好字。這也更加堅定了我對這兩人並非親生的判斷。

「哦，是這樣啊。這大熱天的，進屋說話吧？」這個男性的面孔已經讓我感受不到多少好意，因而我直接露出了拒絕的態度。「他就是新田慎司吧？我要問的話只有兩句，不必過度打擾你們的生活了。」

順著音樂聲的指引，我很快找到了正確的目的地。新田慎司這個男孩，因為之前浮島繪麻的講述，給我的印象不是特別好：他因為不寫作業而被老師喊去職員室；聽到老師談論浮島的出身，就自以為是地認為是細川泄密；因為自以為是的判斷，他又自顧自地將「細川告訴他的不可告人的秘密」泄露給浮島繪麻；在和浮島繪麻的交談中，又秉著居功意識地不斷賣關子。和這種人進行交流，一開始就給我「不和-圖-書會順利」的預感。

「家教與文化。」

「你說的什麼啊？我不知道。」

這回，他再也掩飾不了眼神中的慌張，低聲問道：「你是怎麼知道的？」

顯然，新田慎司沒有料到，今天面見的人接連看破了他無數本來藏在心中的想法。停放下一曲，只是他提防常人的做法。這次，他的心中隱約生出了「讓她聽到下一曲，或許她便能告訴我一切」的想法。講道理，這首歌他自己也只能聽個曲調，因為它是用外文演唱的。於是，他默默地將光碟取出，放回驅動器里，熟練地將樂曲再次調到《雪絨花》。在「エーデルワイス～エーデルワイス～あかるく匂え」的結束音后，我聽到的是……。

「那在這裏說也行。小姐，慎司肯定又是闖了什麼禍讓你找上門來吧？沒關係，儘管告訴我，我對付他可有一套了，保證讓你滿意。」

「我想向他提幾個問題。」

「還裝！人家都具體到你的同學身上了，有名有姓，你還不認？」這個暴躁的家長雖然易怒，但對情況卻也有些辨別能力。我說的兩個名字他都能反應過來，也證明了，他的確是新田慎司的監護人，至少在細川亮介事件中的各方聯絡，他都是認真出席了的。見這家長作勢欲打，我急忙開口打斷他的動作：

言辭擠兌之下，這位大人只好允許慎司拿鑰匙打開了外門，自己回進了屋裡。我帶著他走到廣播附近，藉著高音量音樂聲的掩護，湊在他耳邊道：「你是為了報復才向浮島繪麻告了細川亮介的密吧？」

《雪絨花》也是這般，理查德先生的詞算不得富麗絢爛，頂多當得起「中正清新」的評價。但音樂劇影片賦予的意義，讓這首曲子變得厚重且知名了許多。在傳播手段還不甚發達的六七十年代，我們已經可以聽到本土歌手演唱日譯的《雪絨花》。它甚至還被選錄進一些地方的音樂教材，可見其和_圖_書流布之廣。

「你並沒有告訴我誰是新田慎司，我為何要告訴你呢？」

聽完這些，新田慎司沉默不語。而我則順手拿起了他放在桌上的，裝有碟片的《世界童謠精選20曲》硬紙封來觀看。他的手起先按在盤面上，似乎不願我觀看它的詳細，但在我用手按上他的手背，並將它輕推開時，他再也無力拒絕。

《雪絨花》作為《音樂之聲》的插曲，它本身也被賦予了音樂劇故事的厚重：《音樂之聲》講述的是一位修女成為家庭教師，用音樂驅散一個失恃家庭里的冷漠，並且最後融入這個家庭的故事。故事的最後，更是以這個家庭舉家逃離象徵暴力的納粹魔爪來表達對「以暴易暴」行徑的不齒。知道這個故事的家庭，是絕不可能以動輒拳腳相加的方式對待家庭中的子女的。

「您是新田先生吧？雖然這是很冒昧的請求，能不能讓我和慎司同學單獨對話呢？他是個自尊心很強的孩子，我想，如果我耐心地靜聽下去，充分表明對他的尊重，應該能聽到我需要的信息。我很感謝新田先生的幫助。」

儘管顯得刺耳的破音對欣賞音樂是一種干擾，但我還是能從旋律中辨別，這是美國民謠《雪絨花》，此時演唱的是它的日譯歌詞。它的作詞者是理查德·羅傑斯，原本是作為電影音樂劇《音樂之聲》的插曲使用。這首歌以「奧地利民歌」的理念創作，被用在「祝福即將面臨危難的祖國」的場景里。有一句漢詩說，但有庭花痛，詞庸理亦通。意思是說，一旦一篇文學作品被賦予了時代與使命的厚重，即便它的文辭算不得第一流水準，它依然能在文壇中佔有一席之地。

「其實，那個自稱你父親的人，並不是你的父親吧？」

「慎司？你又在外面鬧什麼幺蛾子？」似乎是聽到門外的話語聲，內門突然打開，走出一個同樣不修邊幅的中年男性，透著一身煙味，年紀ｍ.ｈｅｔｕbｏoｋ.ｃｏｍ•ｃｏm和在浮島家看到的那位主婦卻差不多。他看到門外站著的我，眼珠子一轉，似乎明白了什麼。

「浮島繪麻已經向我說了，你是在沒寫作業，被老師喊去職員室的那天告密的。那天，你充分向浮島繪麻賣關子擺姿態，為了讓自己下得來台，所以才刻意把兩件事混在了一起。煞有介事地說給浮島繪麻。我想，你沒有寫作業的事情，之前如果有所發生，老師恐怕不會單單把你喊去職員室那麼簡單，你的父親恐怕也會接到聯絡趕過來。他方才對細川亮介事件的反應很激烈，如果他知道起因是你沒做作業這一節，他肯定也會在言語中透露相應的情報。然而他並沒有。這應該就是你的初犯吧。而你初犯便是不寫作業這樣嚴重的情節，在你的情理上就不太說得過去了，所以我的猜想是，你一向都是找細川亮介要作業來抄，因為那天他沒有答應，導致你被訓話，所以你才結合了這個理由報復他。」

「他能把秘密告訴我，憑什麼我不能把秘密告訴別人？」

「他在告訴你的時候，有說過『這是秘密』嗎？在他的認知里，這件事可以是『在你們三個人中分享無所謂，但說出去不行』的保密程度，你為何又要破壞他的這份默契呢？」我這一問，讓他頓時語塞。但他的眼珠一轉，便道：「誰讓他當時不說呢？我們四個人關係那麼好，告訴我們卻不讓我們告訴浮島繪麻，這樣的特殊情況他早該明說啊。」

新田慎司的臉色一怔，但很快又裝作若無其事：「才沒有的事。」

「您是慎司的父親嗎？」

我這番推論，在旁觀者眼中看來很牽強。但既然是對付一個小孩，說話間自也不用打十全十美的算盤，只需揆度「孩子心性」的想法就好。說話時，我時刻注意新田慎司表情上的變化來修正我的語言。最終得出了這樣一套足以讓他眉頭顫動的發言。

「什麼問題？」

沒有等這個和-圖-書看起來桀驁不馴的男孩子回答，我的話已經搶在了頭裡。「不是這樣的，我是冒昧造訪的。聽說新田慎司同學住在這裏，我有一些事情想向他詢問。」

作業都時常忽略的新田慎司，卻極其小心地愛護著廣播里的光碟，清潔它的表面，然後用自製的盒子包裝它。看來，他的情感就是在這些音樂里得到寄託的吧。一首《雪絨花》的時間里站在太陽底下，皮膚並不會滲出如此多的汗珠，所以他罰站的時間已久；在太陽底下，人會越站越委頓，在這樣的情況下還能跟著唱出的《雪絨花》，定然是他十分珍視的一首歌。

「請問，你是新田慎司同學嗎？」被毫不禮貌地發問的我倒也沒有生氣。畢竟這個年歲的男孩，禮貌的觀念恐怕還沒有多少。

「是又怎麼樣？你有什麼事？」

「能不能再讓我聽一聽這盤光碟呢？」

我原本對新田慎司的印象是厭惡，但在看到這番情境之後反倒生出了一些同情。適才新田慎司站在太陽底下，料來便是他父親讓他在外面罰站了。這個滿身煙味、不懂溫情教育的人，自然難以將新田引導到正確的道路上。由此，他在外面做出某些出格的舉動，或許也是他的叛逆心理所致吧。

「剛才那就是最後一曲了。廣播連續放兩遍不太好。」

這個小孩約莫十一二歲，正是新田慎司現在應當的年紀。他一臉的不屑，似乎是因為什麼不得已的原因而不得不在院子里曬太陽。此時依然是陽光毒辣的下午，他的皮膚上早就滲出了汗珠。但是，第二道門卻沒有絲毫打開的跡象。並且這個孩子一身不修邊幅的短袖衫模樣，渾然不像有打開裏面那一道門躲進陰涼的能耐。一陣靜默之後，他似乎注意到有人在窺視著他。於是他走到外門前，大喇喇地看著門外的人，依然用不屑的眼梢問道：

「還在狡辯！」旁邊的家長又升起了怒火。有這樣一個人存在，我實在難以向他問出實情。