0%

這張水彩畫著實有一定水準，至少是我已經難以挑出毛病。在一般的印象里，世代務農的人家不太會有這般頗有境界的藝術創作，但也不能排除有知交贈送等等其他可能。我對這張水彩畫感到奇怪，是緣於它的手法和取景讓我陡然聯想到了之前，山本洋三郎第一次來霞浦，向我展示的那幅山本弘齋的水彩畫——它們的手法宛然如出一轍。我不由得多看了一眼，在落款處見到了一枚印章，印文是「比田」。比田是山本弘齋一起學畫的師兄弟，和他在藝術創作的技巧上有若干分歧，進而演變成了人身之間的相互攻訐。這幅畫出現在小間家，足以證明比田和小間倫次是有淵源的。這也進一步驗證了我們之前的猜測，那就是小間倫次的行動都是比田所授意的。當然，在這裏發問確認比田和小間的關係，一來會引起警覺，二來也未必就會得到真實的回答，我並不會自討沒趣。

她的動作也足以證明她手法的熟練：她或是一望火頭，或是一望大鑊子里的豆汁，便判斷出了當前火勢的盛衰。當火頭需要增大時，她或是從身體左側、灶台深處的柴薪堆里拿出一根柴火丟進灶台，或是轉過半個身子，用左腳不斷踩踏設在進柴口右側的鼓風箱；當火頭需要壓低時，她又抄起左手邊的火鉗，將進氣孔壓低少許，又或是起身向左走到灶台深處，抄起水瓢舀一瓢水缸的水倒在鑊子里，減少鑊子里豆汁的沸騰。

初野晴先生的《春夏系列》中，就有一篇500元硬幣堆滿了厚牆之間的夾層的故事。我讀過之後方才恍然，這藏巨款的方式還真不是一般人能想得出來的。500元硬幣採用銅鎳或銅鋅鎳合金製造，即便在牆間夾縫裡放上多年也不至於生鏽或長出銅綠。

問題並不是這樣。小間倫次的跛腳毛病，如果說是在1980年深秋，袋田瀑布的和-圖-書事故之後才落下的，那距今就不到四十年；而這位老婦人自稱做豆腐已經做了四十多年，已然超出了這個年限。這說明了什麼呢？說明小間倫次的跛腳，絕不是那次事故落下的。但他卻實打實的，作為那次事故的傷者在袋田醫院施治……？

「咱們這裏的大米脫粒，都是在小間家搞的嗎？」

我裝模作樣地拍了數張照片，然後問了一個我方才便在奇怪的問題：「從老阿姨的動作來看，老阿姨慣用左手。為什麼這個灶台的鼓風爐卻是設置在右手邊的呢？」

依照我之前的設想，如果那一千二百萬元只是一千乃至幾千張紙幣，那隻需要一個中號以上的箱子足以收納；而若是換成500元硬幣，那就是兩萬四千枚。一枚500元硬幣的大小我很熟悉，估算兩千四百枚硬幣，就算進口只設在一處，也會因為打通的牆體而得以在這個夾層中大致滾動得勻稱（畢竟投放只能是一枚一枚丟下，而不能在夾層中一枚枚平整地摞起來）。我事先已從攝影包里拿出了測定風水的磁體陀螺儀，然後開始藉著扶牆解開「鞋套」的機會，先是下蹲解開鞋套的綁結，藉機用暗藏在手中的磁體陀螺儀貼上牆體，感覺手中磁體的變化。並且我需要分別解開左右腳的鞋套，可以分別用左右手，驗證我身體左右側的牆內的情況。在解開鞋套之後，我又藉著扶牆起身的機會，用無名指節暗暗叩擊大概一米二高處的牆體，這是檢測牆內上段是否是真空的手段。

雖說嚴格的邏輯講究，需要先確定牆中有夾層，再探知確認夾層中有硬幣。但我此時並不需要講究這許多，只需連著兩個測試的回應都是積極的，那也足以證明小間倫次將一千二百萬元藏在了牆的夾層里。左右試過磁體陀螺儀的檢測，裏面的堆積的確有相當的高度（正常蹲下時扶ｍ.ｈetubooｋ•cｏm•ｃoｍ牆的高度也有四十余厘米）。

製作豆腐的廚房，便如我之前在高埠處的觀察，位於主體結構之外，必須穿過大宅方能進入。走進小間家的大宅，我果然意識到了牆體結構的厚實——按正常來說，門框是牆的最厚處，大概是兩倍于門板的厚度，小間家門依然是尋常的木質防盜門，但門框足有四倍于門板的厚度，以至於門框都幾乎形成了一個小型的玄關。

老婦人的回答很是靦腆，彷彿生怕我這個外人聽了不太喜歡。但我卻哪有不喜歡的道理？這回答分明是向我證實了小間倫次的存在啊！這樣的陳設，明顯是為了慣用左手的人而準備，唯獨鼓風箱是設在右腳邊的。慣用手和慣用腳一般都在同一側，極少有手腳不同的反例。這樣的設置只能讓我認為，這個灶台最初的設計者是一個慣用左手，卻因為某種緣故不得不用右腳的人（因為慣用左手的痕迹更多，所以我排除了慣用右側而因故不能使用右手的可能）。加上這又是小間家世代而居的祖宅，我完全有理由相信，這個灶台的設計者，就是慣用左手，卻跛了左腳的小間倫次。

「白米啊。」樸實的農人一手在肩上攏住蛇皮袋，空著的一手便拍了拍袋子平整的位置，讓這一袋分量足夠的糧食發出「沙沙」的聲響。若是糠皮、麵粉等顆粒磨得極小，相互擠壓得毫無空隙的一袋，這一拍下去就是「嘭嘭」的悶響，甚或從編織層中飛出若干嗆人的粉塵；但這悅耳的「沙沙」聲說明蛇皮袋中的內容物自身堅硬，顆粒相互間又留有若干空隙，像是大米、豆類這般。

見識了農家的豆腐，再發動我的語言能力將它諛美一番，這些純樸的農人自然也很是受用。我甚至藉著這個機會，向老婦人打聽「這麼好的手藝，是跟家裡哪個人學的」這樣的問題，得到的m.hetubook.com.com回答果不其然便是「公公小間倫次」。拍照只是名義上的目的，我既然搜尋到了足夠的情報，我也完全可以提出告辭。這告辭也是暗藏了心機的：在進入大宅時，我出於禮貌自然申請了換上室內鞋。儘管他們很客氣地表示「地面也不講求乾淨，沒必要換鞋」，我還是向他們討要了兩個包裝袋作為臨時的鞋套。而到離去時，我就需要扶著牆，解開鞋上的包裝袋。而這「扶牆」的動作，就是驗證這通屋的厚牆裡有無夾藏的絕好機會。

雖然我作出了這個比較靠譜的猜測，但還是需要實地走近小間家的大宅去驗證。機會很快就來：有人忽地推開了鐵柵欄的門，不多時又轉出，肩上扛著一個蛇皮袋——看來小間家和村裡的其他人保持著某種互助的聯繫，這樣沉甸甸的蛇皮袋理當是麵粉、玉米粒、種子一類的小顆粒農產品，小間家理當是擁有這個聚落里加工此種作物的設備吧。

在發展最遲緩的地區，農家依然秉持著最為傳統，也最為可口的豆腐製作方法。廚房裡這麼一套做豆腐的傢伙什都是特地為做豆腐準備的，做飯做菜的灶台另有陳設。這位老婦人便是這樣一個恪守傳統的人，她皮膚的褶皺里有一絲絲的白紋，這是豆汁在她的手上凝固，並留存於皮膚的縫隙當中，足以證明她堅持豆腐製作的年歲之久。我一問方知，她這樣做豆腐已經堅持了四十多年。

不管剛才離開的這位農人是採買還是借物勞作，總歸都給了我一個猜測的方向。我趕忙追上這位離開的農人，向他探問道：「您這是拉的什麼東西啊？」

「是啊，他們家有脫粒機，整個町里的大米，脫粒的活計全由他們家包幹了。」

「我以前學家裡人做豆腐的時候，就是這個樣子的。」老婦人慢條斯理地回答著。「那個人是這樣擺放各種傢伙什的，我也就跟著學和圖書啦。」

「哎呀，站在院子里就能聞到很濃的豆香呢。屋裡是在做豆腐嗎？那麼我能不能拍攝一些做豆腐的場景呢？」

柴火要從屋外運進來，卻堆在了堆放更費事的灶台深處，老婦人的左手邊，這隻能解釋為老婦人取柴慣用左手。此外，她拿火鉗撥弄進氣孔，從水缸里舀水也是用左手，這可以認為老婦人本就是慣用左手的人。同時，她又不厭其煩地特地轉半個身子，用左腳去踩踏鼓風箱，這說明她也慣用左腳（慣用腳的踩踏力氣更大一些）。我也確認了她起身走向水瓢的過程，她的行動利落，沒有任何腿腳行動不便的徵兆。所以我才會發出這樣的疑問——既然老婦人已經做了這麼幾十年豆腐，灶台的擺設總該就著老婦人的習慣來。她寧可四十多年來每一次鼓風都要轉半個身，也不肯讓家裡的青壯勞力花個半小時改一下鼓風箱的位置一勞永逸，這著實是過於令人費解。

就好比買西瓜時敲敲西瓜的表皮，有經驗的人們便能辨別這個西瓜中間囊肉是否豐|滿，是否有潰爛瀦水的空洞。兩萬四千枚硬幣放在這繞宅一周的厚牆夾層中，也不至於摞到一米二的高度。所以我敲一敲這個估計好的高度，就能從聲音上辨別牆體內是否有夾層空間。磁力能吸引鎳，而500元硬幣無論何種材質，都有鎳成分，必然會作出反應。這就是用磁體陀螺儀檢驗「夾層內有無硬幣」的辦法。

我雖然在心下理過了這些算盤，但在表面上依然不動聲色，跟著小間家引導的人穿過大宅主建築，來到屋後作一排的單層廂房。其中有一間外設了煙囪，越靠近這裏豆香也越發濃郁，這應當就是廚房了。灶台之下，一位年紀甚大的老婦人正在伺候火頭，鑊子里是煮得正沸的豆汁。她見我這生人進來，抬起了滿是皺紋的臉，靦腆地笑了笑，轉而又將頭埋進了火光與炊煙當中。

我問清楚www.hetubook.com.com這條信息后，便有了借故進入小間家的由頭——我假託是附近學校的學生，在周末來到這個鄉間小村進行攝影採風，聽鄰人說起這裡有包辦整個町內農活的事情，所以想來拍攝幾張農事工作中的情景。

進入大廳，它的房間結構果然和我在屋外高埠處所估計的差不多，和之前近距離觀測的一家也大抵相若，只有陳設上的區別。小間家作為收支堪堪平衡的清苦農家，傢具的置辦也以實用簡潔為主，並沒有贅余而狼犺的物事。但中堂的懸挂還是引起了我的注意：在先前近距離看過的那一家，中堂懸挂的是一個十字畫像，表明這是一戶信教家庭，但小間家的中堂掛著一幅水彩畫，令人總感覺有些似曾相識。

的確，小間家裡正在製作手工豆腐。這些農家人有著長期堅持的勤儉家風，在青壯勞力從事農耕作為主要生計的同時，家裡年老年幼的人們也在尋找各種補貼家用的機會。比如小間家年長的老婦人，便在炊爨之間製作手工豆腐並挑到臨近的集鎮上售賣，做一天，賣一天。

看來即便是四十年後，這筆賠償款還在小間家的大宅中靜靜躺著，宅中的一切人等似乎也完全不知道這回事的模樣。小間倫次在大腿受傷，落下了跛腳的後遺症之後，也沒再下地幹活，而是轉行干起了做豆腐的營生……不對。

這個聚落里的人家相互之間都挺和睦，每家各自置辦所有的大型農具自然破費，所以採取這種一家置辦一點，需要的時候集中到某一家開工的模式很是妥當。當然，小間家也有可能辦經銷產業，這一袋東西是他們家經銷的某種化肥、良種什麼的，也是很自然的。

小間家不虞有他，答應了我的請求。但他們同時也說明了這樣一點，就是「當前，脫粒的高峰已經過去，現在並沒有什麼大規模的農活可供拍攝」。不過我剛站進他們家裡的院子，就又想好了下一步的說辭：