0%

「當年那個阻撓法事的農人，他的下頜是方形、錐型還是圓形？」這樣一來，老人只需憑模糊回憶中的感覺來選擇就好了。

比田雖然性格仗義，但他似乎桃花運蹇，一輩子也沒有結婚生子，這是我先前就已掌握的情報。按照我們辦白事的習俗，既然他沒有後嗣來主持，也沒有留下什麼遺願，卻又有不少感念他恩情的至交好友，那他的白事就會由若干友人出頭，大家合計著操辦。就拿入殮一事來說，棺槨定多大型號，放些什麼物品進去，也都是本著「按常規風俗來」的原則，眾人計議來決定。一般來說，選擇的陪葬大抵是平時常穿的衣物，常用或寶愛的器物等等。大家都知道比田曾經師從名畫家，業餘能畫些有一定水準的水彩畫，那將比田常用的畫筆放進去，大家都表示了贊同。

「那個人的顴骨凸出眼眶明顯嗎？」

我打開已經失去光澤的老式搭扣銅鎖，看到的是裝在泡沫包錦包裹中的一支畫筆。得到隔絕空氣的密閉保護，這支畫筆時隔四五十年依然保持著非常完好的品相。我對毛筆自認為有比較深的了解，畫筆雖然與書法用筆不同，但同樣是獸毛製作，一些基本的道理是相通的。加之畫筆由於運筆多方，不用時不加收束，因而毛須上不施膠，任其四散膨脹。我用指尖掠過雜亂的毛絲，感受著它略為扎手的手感，立刻知道了這支畫筆的材質。

「小間倫次極其迫切地想起開比田先生的棺槨，為的是眾人未經他同意，便將一支他常用的畫筆作為陪葬，可見這支筆對他也有很深的意義。小間家的人很大可能不懂繪畫，他家唯一的一幅畫便是比田送給他家的一幅水彩，至今還掛在小間家的中堂。這幅畫的確可能是小間家一段故事的見證，但有必要做到拿了一幅畫，還要把作畫的筆也帶走嗎？」

「這支畫筆有什麼m•ｈｅｔuｂook•ｃｏｍ•ｃom奇妙的地方嗎？」我對小間倫次非得索要畫筆的行為依然不解。

像這樣，我將一道問答題轉化成了若干道選擇題。雖然比直接詢問多花了不少力氣，但勝在了「沒有讓老畫家陷入思維困擾」，他能夠方便地提取回憶中的信息作答。在最後，我問出了最為決定性的問題：

所以，我還需要從另一個突破口下手，那就是比田。比田的畫作正擺在小間家的中堂里，作為這個樸實的家庭住所中少見的裝飾。而比田本人，似乎也和小間倫次有著深厚的交情。比田與山本弘齋共同師從東國的一位名畫家。這兩人在出師后只將繪畫作為業餘愛好，以至於他倆在藝術界毫無名頭；但他們的師傅可不是無名之輩。這位師傅年高德劭，弟子雖然不多，但相互間也互通聲氣。我利用嘉茂家在文藝界的人脈，尋訪到了一位依然在世的直傳弟子，換言之就是比田的師兄弟。這個人是職業畫師，精擅水彩畫，雖然如今年事已高，但記憶也還健碩。我一說出比田這個姓氏，他也立刻反應了過來。

「那個年代，靠繪畫的本事吃飯可是千難萬難。」這位老畫家陷入了沉思當中。「像他們倆這樣，學了畫畫的本事再去打拚點別的，才是當時最理智的選擇吧。不瞞你說，我們這些人當年就算是學成出師了，也只能到處靠別人賞眼買畫混碗飯吃。像他倆這樣有點收入的，還會時不時周濟我們這些難兄難弟。雖然山本和比田彼此間是不對付，但你讓我說，我也不相信這兩個重感情的人真會去做這種陰損的壞事。」

具體比田做了什麼事情，這位老人雖然能回憶起若干件，但事件細節回憶得並不是很清晰。比如我們聽到，比田曾經為一個客死異鄉的同袍千里尋孤；又聽說他為了珍惜的顏料不遠萬里跑去唐土求ｍ.heｔuboｏｋ•ｃom.ｃｏm買等等。但這些事情的細節，比如發生在哪一年、在哪個地方發生，這些都已經深埋在了老人的記憶里，難以挖掘。不過，老人卻有一件事情記得非常清楚：

「所以，若是說比田一直在用兔毫筆作畫，那麼畫出來的東西未必就是水彩畫。既然他畫出了水彩畫，那麼未必就是用這支筆。」老畫家是資歷老了，才有這般識見，而比田在出師后不久就這般宣稱，恐怕是他自己放出去的話聲吧！他的同門在當年或許尚未勘破，或許勘破之後也出於同門、或者是被接濟的考慮沒有揭破他的主張。而急公好義的比田放出這般謊言，卻又是為了什麼？

在我的實地調查過後，我越發覺得小間倫次的行動透著無數的古怪。但小間倫次已然作古，他的家族居住的大宅中還藏有一個似乎尚未被發現的秘密。現在的小間家彷彿對這數十年前的故事一無所知，以一種算是木訥而渾噩的狀態繼續著他們清貧的農人生活。

「先師贈予我們這支畫筆，除了每個徒弟的名字，還有『畫須真心』的師門訓誡。這個訓誡，卻也不是平白無故刻上去的。這支兔毫筆，蘸顏料『繪畫』雖然力不從心，蘸些別的什麼去『毀畫』，倒是一把好手。」老畫家這句話，似乎是在點醒我什麼。

當時參与的人們計議這個波折，都認為這個農人是比田的仇家派來的，意在撞破出殯的吉日吉時，進而也就攪黃了法事。但比田一生仗義，人生又是過客匆匆，但凡是與比田約略相識的人，無一不說著比田的好。數來數去，到頭來只有這個山本弘齋，和比田在藝術一道上不和，進而在人身上也鬧不對付，才有報復他的可能。然而，比田在1981年逝世，山本弘齋在1980年底已然為自己所管理的袋田瀑布發生事故而忙得焦頭爛額，眾人也隱約聽說hｔｔps://ｗww•heｔｕｂｏｏｋ.ｃｏm.cｏm，他正被一個鬧著要大賠償的潑皮無賴般的人物纏得脫不開身。所以，山本弘齋雖然在討論中被人提及，卻也沒被這些人實打實的懷疑過。加上最後他被逼無奈賠付巨額賠償，導致全家落拓的結局，這些當年的同門著實也很同情他。

「他的左腳，是不是有點跛，走起路來一瘸一拐的？」

「是的，但也不是很嚴重。你居然能知道這個？」

「挺明顯的。」

「應該是方形吧。」老人想了想，回答道。

「也沒什麼奇妙的地方吧。」老畫家顫顫巍巍地站起身，從書架上拿下了一個木盒子。「這就是先師贈給我的畫筆，和比田的那一支差不了多少，你可以看看。」

「不是，他非要從棺里取走一支畫筆。可這支畫筆是比田平日里作畫最喜歡用的筆，我們已經決定把這支筆作為陪葬，他非要取走，又不說出個理由，就非常的無理了。所以我們甚至覺得，他是來破壞法事的。而他的背後，說不定就有山本的指使呢。」

「他啊……太仗義啦……」

從他書房四壁懸挂的畫作來看，他當得上造詣深厚、藝業驚人的評語。加上又時刻注重養生、養氣延年，才讓他有這般得享天年的福分。不過，他的記憶終究是讓歲月帶去了大半，比田這人活在記憶里也過去了近四十年，他也不再葆有對比田的清晰記憶，僅有一個從「人格」上給比田下的論調：比田是個仗義人。

畫筆常用羊毫，取羊毫軟，可供多般施力。可這支筆卻不是羊毫，而是兔毫。兔毫非常硬，寫毛筆字都不易駕馭，作畫需要多樣的手法，自然更加煩難。水彩畫重運用腕力，顏色其次，兔毫筆本就對運腕發力極不友好，自然不適合用來繪畫。比田拿了兔毫筆，若是用這支筆去繪畫，出師之後又只將繪畫作為業餘手段，我很懷疑那幅掛在小間家中堂的比田畫作，https://www.hetubook.com.com到底是否是這支筆所畫出的。

老畫家的意思很明確：山本和比田二人，雖然見面就吵，言辭激烈，但兩人都是人格崇高、光明磊落之人。縱然當面罵起人不留情面，但不會做這種背後傷人的事。另外，這個農人行動激烈，卻又匪夷所思，彷彿那支畫筆是什麼東西的關鍵一般。我不由得想到了小間倫次。不久之前，我剛造訪小間家，這一家人的面部特徵我大抵有所掌握。而這位老畫家在比田的法事上親自出力阻擋農人暴起，與他有近距離的接觸。但他記憶已經開始衰退，雖然對比田的葬禮經過記得還算牢靠，但不能單純去問「請問你是否記得這個人的面部特徵」這般沒有特定答案的問題。這樣只會讓老人開動腦筋去回憶，陷入「記憶中的無數個面孔哪個才是農人」的漩渦無法自拔。所以，這時候就必須換一種問法去問，比如：

可這個農人的反應卻表現得非常激烈。據這位老畫師回憶，當時他的動作非常大，以至於他和另一個同伴要是沒第一時間拉住，這個農人怕是就要直接掀棺材板把畫筆取走了。在大家眾口一詞的指責之下，這位農人方才被控制，眾人隨後找來了警視，告了農人的狀，說他擅闖私人領域。這一頭，僧人也按部就班完成了法事的程序，裝殮比田和陪葬品的棺槨立刻在眾人護送之下拉去了火葬場，隨後在公墓下葬。

眼前這位比田的師兄弟而今已然是耄耋老人，我得虧是抬出了嘉茂家的數位長輩，這幾尊大佛的分量才讓他允諾撥冗見我。我在他的書房裡拜訪了他。雖然這般禮數令我無奈，但交談起來的他倒也沒什麼架子。

吃了一個美味的雞蛋，就要帶走下蛋的母雞，天下絕沒這個道理。問題只能是出在小間倫次知道這支畫筆的某些秘密上。老畫家對這支筆的記憶倒是很充分，他回憶道：「這支畫筆是我們的師hｔtｐs://ｗwｗ.ｈetｕbｏoｋ•ｃom•ｃｏm傅所贈。比田出師后，業餘繪畫最常用的就是這支筆。當時的畫筆都是木柄，筆上刻有比田他本人的姓名和『畫須真心』的師門訓誡。我們出師之後也都獲贈了各自的畫筆，式樣大同小異，這個我們絕對不會認錯。但區別就在於，我們感念著恩師的授業大德，我們並沒有使用這支筆，但比田家境比較窘迫，沒有餘錢去添購大量的畫具，這一支送上門的畫筆他也就這麼用起來了，並且越用越順手。」

原來如此。水彩畫的顏料易溶於酒精。而在各種獸毛當中，又以兔毫與酒精的相容度最好。水彩畫不比油畫顏料可以層層覆蓋，一旦水彩畫師上色出現失誤，補救的辦法就是用極細的兔毫筆（一般就用寫蠅頭小楷的書法筆）蘸些酒精塗在誤著層上，再用紙巾和蘸水筆將顏料吸走。這支大兔毫筆，無疑便是取「達摩克利斯之劍」之意了：一旦作畫不走心，就必須用這支筆蘸飽酒精，將不用心的畫作統統毀去。

「您與比田先生的師傅，一開始的盤算便是不希望弟子們用這支筆來作畫。」

「這個人是感念比田先生的恩情，所以即便是錯過了入殮，也非要見比田先生最後一面嗎？」

「哦？」這位老畫家眉頭稍動，卻不為我的結論所驚詫。他作為馳名已久且深有造詣的畫師，自然也對畫筆有研究。

「比田不幸去世的時候，大家念著他的情，都去送他一程。僧人正在做法事的時候，忽然有一個農民打扮的人衝進了會場，非要打開棺木。」

畫家也對我這最後一問表現了相當的好奇。我也不願意欺騙這位畫家，於是把至今以來大部分的情報都向畫家做了介紹（隱去的是一千二百萬元的糾紛）。讓思維節奏比較緩的老人家明白我每一步的想法是非常困難的，我只好大略地做說明，並且把所有我思考的部分全部用結論帶過。最後，我將所有的信息整理到一塊，得到的問題便是：