0%

——題出許渾《泊蒜山津聞東林寺光儀上人物故》

「我們也都是霞浦人，會有這樣的外部因素的時候，我們總是能在報紙和新聞媒體中打聽到這樣的風聲。現在並沒有什麼嚴重的寵物流行疾病，再說也沒什麼行政命令會禁止在私人住宅養寵物……嗯，這麼一說倒是有這樣的可能。」

像這樣，一旦「飼養寵物」的明顯痕迹被帶到了學校，就免不了被若干眼尖的同學所發現。好在飼養寵物並不是什麼見不得光的事情，就是霞浦高中裏面也有生物角，此前也養過流浪的貓狗（後來因為某些流行病的因素而停止了）。飼養寵物的人之間或許有某種默契感，那是連我也看不透的某種「辨識特徵」。

說著，三宅同學從書包里拿出一個略有些陳舊的塑封袋，裏面是兩個差不多的毛球。我徵得允可后，用手指尖戳了戳球上的毛刺，果然感覺到了硬質的刺痛感，彷彿豪豬刺針般的硬度。當然，這個毛球的毛一來只有一毫米不到，二來也遠比豪豬毛為細，故而戳上去只有微微的麻癢感，並不感到疼痛。三宅同學緊接著示範了具體如何清理掉毛的方法：將兩個毛球相互摩擦，這樣兩頭便帶上了靜電，隨後讓這兩個毛球捋過水手服的上緣。很快，毛球上就吸住了一根脫落的頭髮。隨後，三宅同學用一根金屬棍將附帶的靜電導出，將頭髮處理掉，便結束了演示。

「那是不是並非針對學校里的事情來說的？」明石同學道。「假設學校之外突然有什麼變故，導致北里老師沒法在家裡繼續養兔子。但在這之前她卻把兔子送回了娘家，讓兔子躲過了一劫，這樣來解釋『會趕時候』是否行得通呢？」

「應該是針對近期這個事情來說的吧？」奈惠道。「說不定她一周前把兔子送回家啊，現在就有更多的精力撲在工作上，以更出色的表現讓領和圖書導捨不得放她去別的學校吧。」

「森本同學，你褲子上沾了不少水啊，又是被你家那條大熱帶魚給鬧騰的？」

「可這個東西也有可能是給其他寵物除毛的啊？」

「要我說的話，北里老師家裡肯定也養了兔子。」望著任教物理的北里老師的身影，我們的同學三宅薰表示出了相當的肯定。三宅薰也是與我同班的一名女生，與我略有交集，我得以知曉她家中養了兩隻兔子。像這樣，她憑藉自己飼養兔子的經驗，就一言斷定北里老師也是自己的同道中人。儘管北里老師是我的任課教師，我經常能見到她，但我著實沒法從對她的觀察中得出「她也養兔子」的結論。但我們去向北里老師求證的時候，她實打實地承認了養兔子這一回事，可見飼養同一種寵物的人之間果然是有默契感的。

「有印象。」我點了點頭。「這兩個小球周身起毛，感覺和整個手機殼邊緣光滑的風格不搭，而且看起來又像是外面裹著一層薄網，毛刺看起來也挺硬實，用起來說不定還挺扎手。搞不清楚那到底是什麼材質。」

「一周前剛送回娘家讓爸爸媽媽幫著看啦。」

「原來如此。」我點了點頭。這種屬於我知識盲區的觀察點我著實無能為力。好在我和三宅薰同學之間也沒有什麼明面上的勝負，就算認輸也不至讓我失去什麼。於是，我的鑽研重心就到了第二條「情報」上來，也就是我在退出物理教職員室的時候，另一位教員對她說的話——「你可真會趕時候」。

「北里老師把那兩個吸附兔毛的靜電除毛器作為手機掛件，它的風格與手機殼截然不搭。這說明北里老師的日常習慣里會經常使用這一對除毛器。雖然送走了兔子，這兩個掛飾卻沒有摘下來，還依然掛在手機殼上，那就說明在她心中，送走兔子只不過是一時權宜之計m.hetubook.com.com。這個一時有多久並不好說，但我們總歸是確定了，北里老師並沒有產生任何對寵物兔子的厭惡。

這句話是針對北里老師在一周前，把自己家裡養著的波蘭兔帶回娘家，讓自己父母照顧這一決定而言的。這算是什麼「趕時候」呢？聽起來就很莫名其妙。首先，老師在家裡養寵物兔子並不是什麼稀罕事，社會價值觀也不會對此有任何的好惡；其次，北里老師在養兔子的同時也十分注意自身儀錶，即便是我帶著目的加以觀察，也完全捕捉不到北里老師養兔子的直接證據；其三，一周前也並非什麼重要的時間節點，在那個時候把一隻兔子送回娘家，也想不到對學校工作能有多麼大的幫助。在我將這個問題轉述給我的友人後，大家也普遍認為北里老師的同事的這句話著實難以理解。但大家也給出了若干看起來比較靠譜的猜測：

「嘉茂同學你這就不懂了。」三宅薰搖了搖頭。「這個東西，就是專門用來吸附衣服上附著的寵物掉毛的工具。我也有這麼一個。」

「我不覺得少養一隻兔子就能多出多少精力放在工作上。」我否定道。「北里老師是已婚已育的女性，在工作之外還有家庭因素牽扯她不少的精力，這才是她在工作之外分心旁騖的主要去向。養兔子所牽扯的精力，在家庭瑣事當中只佔很小的一部分，我想都可以忽略不計了。」

「那你可真是會趕時候……」

時至今日，這個「選派青年教師去其他學校」的傳聞傳得沸沸揚揚，北里老師自也不能免俗。她不比素來鎮靜的淺川老師，她的焦慮基本都寫在了臉上。近來，我時常能觀察到北里老師在課堂上多了許多無意義的走動，偶爾在教員室里對話時，她的雙腿也一直不自然地來回切換動作。我能肯定這是焦慮的表現。就在我結束這次對m.hetubook.com.com話，告辭走出教員室時，另一位我不太熟悉的物理教師向北里老師問道：

「北里老師的手機掛飾上，有兩個灰色的小球，不知道你對這個掛件有沒有印象？」

「福森同學的裙子又沒拍打幹凈，你家那隻波斯貓還是這麼愛掉毛啊。」

送兔子回家可以代表很多東西，但作為北里老師的同事，能夠羡慕北里老師會趕時候的動因也就是這樣的解釋：因為北里老師在這個節骨眼上又一次懷孕，按照規定，在孕期內的職工不能進行工作調動，所以學校必然不能將北里老師作為「選派交流的青年教師」支往別的學校。這個人選的計劃最遲也要在今年底便敲定，明年的頭幾個月則是人事調動的時間，以使四月的新學年就能讓所有老師的調整到位。現在是五月，十月懷胎，這個期限足以保護北里老師直到明年一二月間都不能被調動，這就足以避開這一次犧牲的選擇，然後在下個學期復歸。她不必為這一次影響個人前途的「天選」而擔憂，這自然會被同事羡慕為「會趕時候」了。

比如說，若是北里老師居住在公寓里，公寓的管理人因為某個突發事件突然宣布禁止住戶養寵物，屆時北里老師不免要被動一些；又或者北里老師近期忽然與丈夫吵了一架，雙方劍拔弩張大打出手，得是北里老師先把兔子送走了才不至於傷及無辜，等等。這些倒也可以作為「趕時候」的解釋。

「既然不是因為厭惡送走兔子，那接下來的方向也就很肯定了——只是因為某個臨時的必要，而不得不送走兔子。之前也說了，這隻寵物兔的去留不過是一個家庭里雞毛蒜皮的小事，同樣，影響兔子去留的因素也以雞毛蒜皮的小事為多，這些小事又都配不上讓她的同事稱讚。所以，這個影響因素就必然是一件大事，既是『家庭中的大事』，又是『同事間的m.hetubook.com.com大事』。

「可為什麼送兔子回家就代表著北里老師懷孕了呢？」奈惠問道。

今天，不少人都會在家裡養些寵物。這些寵物常見的如貓狗魚鳥，鮮見的如各類毛羽蟲豸，它們在飼主眼中的「堪憐」之處使飼主家庭往往不惜靡費精力進行照料。這些飼主當中，也有不少就是我們霞浦高中的同學。我為何敢如此說呢？這自是因為我們總能在一些同學身上看到若干的痕迹，比如說：

但仔細推敲或是再跟進排查一下，這幾個解釋也都可以被推翻。從主觀上看，北里老師的那位同行的原話是對北里老師說，稱讚她「會趕時候」。從語義上分析，這是在稱讚北里老師在一周前把波蘭兔送走的預見性。若是因為碰巧預防了這些個上帝都無法預料的突發事件，那是稱不上半點「預見性」的。再從客觀上來講，我們也從其他渠道了解到北里老師的一些生活信息——她並不住在需要接受管理的公寓，而是住在擁有完全自主權的產權住宅；她的家庭非常和睦，雖然有尋常的夫妻拌嘴，但絕沒發生會傷及寵物量級的吵架。其他尚有若干基於某種假設下的「巧合」解釋，但這些假設也很快被現實所推翻。

這是我們在一段時間之前的對話。在三宅同學說她在家養兔子，而我始終沒能觀察出線索的那一陣，我暗中這一股不服輸的勁頭總是沒法平復，始終咽不下這口氣，而越發多地對她的信息進行推索。然而，我絞盡腦汁對北里老師琢磨了許久，也止步于推算出她三十齣頭的年紀、已婚、有一個調皮搗蛋的兒子、喜歡染髮、在家會飲酒、不愛做家務等等信息，著實沒能觀察出任何能夠斷定她「養寵物」的線索，更別說「養兔子」了。

思來想去，我最終得出的結論只能是這樣——北里老師被同事所稱讚的「會趕時候」，並不是指「一周前將波蘭兔送回和圖書娘家」的行為，因為這個行為不過是家庭里的雞毛蒜皮，也著實不足為外人道。而同事稱讚北里老師，是針對「把波蘭兔送回家所代表的另一條事實」來說的，只不過這個事實不怎麼好說得出口，所以用「送兔子回家」這件事來打個掩護。

「就是看到北里老師手機上的這個掛飾，我才確信她家裡必然養著兔子。」

「既在家庭中有影響，又在工作圈子中有影響，這隻能是北里老師工作中的重大變化了。升職加薪等等我們都知道不存在，剩下的也就只有最近這件去留大事了。而北里老師的去留能夠讓同事稱讚，那就只能是『北里老師找到了避開抽中下下籤的法子』。再聯想到『送走兔子能暗示這個法子』，得到的答案不就是『因為兔子無時無刻的脫毛會影響到懷孕者』嗎？」

在這之後，我就離開了能夠聽清教員室對話的範圍，不再能聽到北里老師與她的同仁聊了些什麼。不過我到底是捕捉到了北里老師家裡養著的那隻兔子在一周前被她送回了娘家這麼一條信息。於是我又一次在僻靜處反思起來：在這個時間點前後，北里老師的各種表現有什麼區別呢？思來想去，我只能歸結于北里老師是個足夠注重自身形象的律儀者，非但此前此後我都沒能從她的衣著上發現兔子的毛髮，就連飼養寵物容易沾上的食糧、房砂和古怪氣味等等也毫不見蹤影。我也著實捕捉不到她在把波蘭兔送回家前後有什麼變化。我只得認輸，向三宅薰同學請教道：「你是靠什麼斷定出北里老師家裡養了兔子呢？」

這個事實是——北里老師再一次有了喜。

「你家那隻波蘭兔呢？」

「不，這個掛件是不通用的。」三宅同學道。「貓狗的除毛器，由於它們體毛的質量和掉毛的量不一樣，所以和兔子除毛器也是不一樣的。北里老師的除毛器掛件和我的一模一樣，所以也只能是兔子的。」