0%

從圖書館正門出來，又到未名湖逛了一圈，在長椅上坐一會，設想這篇訪談的大致形態，如何開頭，如何結尾，以及文中的一些句子，這是徐暢然的寫作習慣，未正式下筆前有一個整體的把握，能夠預感到文章是成功還是失敗。

徐暢然和老作家一起吃了一碗面，聊了些別的，比如網路時代，吃完后，徐暢然走出門，和老作家告別。門關上后，徐暢然回過頭，捏了捏拳頭，面露喜色，成功了，老作家的閘門被他打開了。

「當上右派，前面的路走不通了，我也沒啥辦法，沉下心來看了不少外國文學作品，在文字中尋找安慰，我發現以前只能算是文學愛好者，最多算個宣傳幹事，當了右派，反倒開始認真學習。可見憤怒出詩人，逆境出作家，這是自古以來顛撲不破的事。」

雖然歷史會繼續讓人在煙霧中掙扎，但不能淹沒老作家的人生歷程，在艱難歲月中的堅持，在輝煌年代中的勤奮，他最終實現了自己，而且是用文學的方式，這難道不是很大的成功么？

「中年男人，挺專業的，帶了個電工，我聽他www.hetubook.com.com兩人聊天，好像在小區里又買了一套房子，用來出租。」男生說道。

改革開放初期，他把握住國人內心渴求開放，渴求改變的激|情，用文學語言表達出來，一下抓住了時代潮流，引起國人強烈共鳴，這時，他才真正成為作家。

12月28日上午9時，徐暢然帶著行頭和老作家見面，老作家在京城和兒子住一起，他還有個女兒在美國生活。兩人寒暄一陣后，在書房相對而坐，徐暢然拿出錄音筆放在桌上，還把相機拿出來，向老作家說明拍照在談話中途進行。

「見過，前段時間衛生間電線斷了，他過來修理。」男生說道。

「反右挺過去，又來了文革，我當時想，也許一輩子就這樣了，那麼我還剩下什麼呢，文學，這樣一來，文學真正融入我的生命，如果沒有這些經歷，文學於我只是實現少年理想的工具，如果仕途順利，也許會毫不猶豫地放棄文學，但由於這些經歷，我和文學徹底分不開了。」

中午12點半，兩人結束這次訪談，徐暢然和老作家約好下次訪wwｗ.ｈｅtuｂｏｏk•ｃｏm.ｃoｍ談時間，按照雜誌社的設想，這種訪談多數要進行兩次，中間間隔幾天時間，讓作家有一個反思，第二次訪談是對第一次訪談的補充，也會更深入一些。

隨著談話的深入，老作家進入狀態，正如徐暢然設想的那樣，拋棄身上從歷史通道中沾染的污漬，進入純粹的藝術領域中，暢談文學對人生的啟迪和慰藉，在徐暢然巧妙的啟發下，老作家回憶起自己大放光華的年代，從歷史深處打撈最深刻的感悟。

徐暢然對老作家說，感覺這次訪談和老作家以前的很多訪談不一樣，老作家點頭說是的，主要是你提問的方式不一樣，以前的訪談，他們怎麼提問我心裏基本有數，問題一提出來我很快就回答了，但你的問題一出來，我會想到很多，說的話也不一樣。

老作家從激昂的情緒中平息下來時，徐暢然舉起相機給他拍了幾張照片，使用了外置閃光燈，採取屋頂跳閃的方式，拍下極為清晰的肖像照片，照片中的老作家臉色紅潤，眼神深邃，彷彿剛剛從波瀾壯闊的歷史中返回現場，瀟洒大氣，深和-圖-書沉開闊，徐暢然特意把照片回放給老作家看，他也表示不錯。

採訪的事情很快安排下來，由雜誌社事先聯繫，定下日子，徐暢然再打電話確認上門時間。

回到住處，睡了一覺，然後到學校圖書館走了一趟，看看最近的報紙如何談論股市，也看一些文藝方面的消息，既是看新聞，也是一種休息，晚上還得整理錄音，考慮下一次訪談的內容，估計要忙好幾個小時。

「寫作的好處在於發現愛，閱讀也是這樣，在整個社會陷入瘋狂時，在冷酷充斥人間時，你還會找到一條愛的小溪，給人心帶來慰藉，這是我在困苦的生活中，寫作和閱讀時的感受，從此我不再把它當作實現理想的工具。改革開放初期，我寫作的宗旨就是把這份愛表現出來，傳遞給剛從瘋狂和冷漠中走出來的人們，結果發現，我成功了。」

這種「預演」方式在軍事、體育比賽中也有運用，軍事上就不用說了，沙盤推演和這種文章構思的方法差不多，值得一提的是體育比賽，讓運動員在比賽前進行預演，躺在床上睡覺時，想象比賽時的過程，自己如ｈttps://ｗｗw•hｅtuｂｏok.com.cｏｍ何行動，如何面對不利局面，一步步推演下去，第二天比賽時，往往推動著比賽朝自己的想象行進，最終贏得比賽。

徐暢然問老作家什麼時候萌生當作家的念頭，老作家說，初中二年級時，一次上數學課，他聽老師講課，覺得自己對數學沒興趣，作文卻不錯，萌生了當作家的念頭，後來參加工作，積極向組織靠攏，他寫的文學作品熱情歌頌組織的事業，得到領導重視，嶄露頭角，前途遠大。

在學校食堂吃晚飯後，徐暢然返回住處準備工作，走出西門，碰到一個男生跟他同路，他認出來，正是租住在原來曾潔房子的那位男生，他主動打了招呼，說明情況，對方也想起來了。

「是嗎？是個男的還是女的？」徐暢然問道。

不僅對這位老作家，徐暢然還對其他一些作家進行了預演，想象著會出現什麼樣的情況，他採取何種辦法讓對方煥發光彩，文章大致是什麼樣，預演下來，他對訪談計劃充滿信心。

「小徐同學，這次談話感覺談到了很多沒有意識到的東西，以前只是在潛意識裡想到過，但沒有形成文字，也沒有https://m.hetubook.com.com和人對話，這次談話觸及到它了，好吧摸到黑洞邊緣，看到了新的東西……接下來我得好好想想，改革開放這麼多年，日子是好過了，但是感覺有些地方……我還得再想想。」老作家眼睛望著半空，若有所思地說道。

「我發現作家是一種特殊的人，對普通人來說，厄運就是厄運，只能承擔，對作家來說，厄運也是財富，是供他品嘗的一道菜，對作家來說，任何事情都是有益的，任何經歷對寫作都有幫助。」

「最近和房東見過沒有？」徐暢然和男生並排而行，隨口問道。

正當他意氣風發，卻碰上反右，莫名其妙被划為右派，老作家感慨地說，失之桑榆收之東隅，這時他才真正在文學上入門了。

老作家緩緩講述，徐暢然認真聽著，他講這些話是真誠的，徐暢然相信，他在文學上的造詣，的確與逆境中對文學的感悟與潛心研究有關，如果仕途順利，他現在也許是個廳局級官員，但現在他是全國聞名的作家，是文學，真正成就了他。

徐暢然聽了，眉頭一皺，曾潔真的把房子賣了？當初不是給她說過嗎，過幾年再賣，現在這價位，能賣多少啊？