第127章 理想的化身
還好,福賽爾是個正常人,
到後來的雨果獎、星雲獎,情況才有所好轉。
這個獎之所以消失,是因為頒獎對象為最佳科幻小說作者,
龔古爾、諾貝爾這兩個文學獎項,都是命名者去世后,以遺產成立的基金會才得以設立的。
「咕嘟~」
過了會兒,羅蘭先開口了,
「科幻?」
威爾森連連搖頭,
常務秘書卡爾·大衛·阿夫·威爾森正坐在圓桌會議室的辦公桌后,看著眼前的名單,焦頭爛額。
福賽爾指了指桌上的飲料,低聲說:「喝一點兒吧。」
威爾森的表情不由得扭曲,
福賽爾臉頰上的肌肉一陣狂跳。
就在這時,門外忽然傳來了辦事員的聲音:「威爾森先生,大事不好……大事不好了!」
他說:「瑞典文學院把臉送上來讓咱打,咱哪有不打的道理?」
這一點很像現代的中國。
如此謙虛,是給瑞典文學院台階下。
托爾斯泰看到這個理由自然懂了,所以也很大度地表示《戰爭與和平》是「老爺式的遊戲」,
「大哥,你能不能清醒一點兒啊喂!那是克拉斯拍來的電報。」
臉色非常差,一雙眼睛中密布著暗紅色的血絲,彷彿剛剛從人類社會進入原始社會的模樣。
威爾森在旁邊看得目瞪口呆,
「不,我就是一個通俗小說作家,所以,我從沒考慮過綜合性的獎項。讓我給蕭先生的《鰥夫的房產》或者《華倫夫人的職業》頒獎,我想想就覺得不合適。」
福賽爾點頭,
眼窩凹陷、眼眶突出,看著就像行屍走肉。
巴黎。
某些情況下,獎項相當於徵文,可以鼓勵作家們投身某一個品類的創作。
任誰都能看出凡爾納眼中的狂熱。
福賽爾問:「多久沒合眼了?」
「奧德納……奧德納……」
威爾森喝了一口咖啡,滿臉無奈,
而那個時期,科幻還是極小的品類,
「凡爾納先生剛才提到了儒勒·凡爾納獎?」
「你怎麼來了?」
「克拉斯從巴黎拍來的電報?」
「別想那麼多。」
眾人不知道說什麼好。
該獎項是由中國作家協會主辦,根據茅盾先生遺願,為鼓勵優秀長篇和-圖-書小說創作而設立的。
他們一邊聊著,一邊朝塞納河畔走去,沿著河岸在春日的晚風中散步。
「你們沒聽錯,我確實想成立一個文學獎,以此來鼓勵科幻創作。」
聽著人們的討論,幾人相視而笑。
拒絕諾貝爾文學獎的人實在是太多了,就連遠在印度的泰戈爾都拍來電報,說要跟倫敦大學聯盟共進退。
「您果然能理解我啊。」
除此之外,還有茅盾文學獎,
他張了張嘴,想要安慰同僚幾句,
凡爾納一臉嚴肅,
蕭伯納感同身受,
後面的話沒有說出口。
名、利二字,
他們否決過托爾斯泰,用的還是冠冕堂皇的理由:
辦事員跑得上氣不接下氣,一邊喘一邊說道:「兩位先生,是……呼……是奧德納先生從巴黎拍來了電報。」
現在,整個瑞典文學院已經到了談陸色變的程度。
在他的作品中,除了對現實的無情批判,還熱切宣揚悔罪、拯救靈魂、禁欲主義等觀點,宣揚一種可以稱之為「托爾斯泰主義」的理想與博愛。
托爾斯泰先生無疑是上世紀最偉大的作家之一,
龐加萊也跟著勸:「陸教授難道要拒絕我們?您可是理想的化身啊~」
「沒,沒問題。怎麼會有問題呢?托爾斯泰先生本就是理想的化身嘛~除了他,還有誰適合諾貝爾文學獎?」
「對,沒有了!」
北歐人口並不多,即使是大城市斯德哥爾摩,仍然只能看到稀疏的行人,急匆匆地穿過馬路。
若儒勒·凡爾納獎能夠成功設立,而且一直延續下去,凡爾納必然成為載入文學史的人物,說不定會被稱為「科幻之父」。
擔心也沒卵用。
威爾森又鬱悶地喝了一口咖啡。
威爾森臉色難堪,嘀咕道:「似乎……好像……大概……可能確實是沒有別的辦法了。」
凡爾納深吸了一口氣,說:「原因其實很多。陸教授,不怕你笑話,第一個原因便是想借第一屆諾貝爾文學獎『搞砸』的東風。」
屋內一片詭異的安靜,
福賽爾問:「怎麼了?」
凡爾納嘴角勾起了一個弧度,
夜生活剛剛開始,塞納河兩和_圖_書岸的點點燈光映照在埃菲爾鐵塔的鋼鐵之軀上,讓人看著有幾分忌憚。
陸時新造「主角光環」一詞,頗為傳神。
威爾森回頭,
過了許久,威爾森才重新開腔道:「西歐那些傲慢的人拒絕我們也就算了,他一個印度人,憑什麼拒絕?當真不知道自己是什麼……」
威爾森看向福賽爾,
威爾森回答:「文學獎……法國人竟然要自己主辦文學獎。而且,是凡爾納和龐加萊一併提出來的。還有,陸時也在場。」
托爾斯泰現在的作品處處透著一股無政府主義,還有宿命論的思想摻雜其中,而諾貝爾的遺囑規定,文學獎的獲得者必須「創作出具有理想傾向的最佳作品」。
現在,讓瑞典文學院回過頭去求托爾斯泰,想想就非常丟臉。
威爾森凝視著杯子,
不知多久,
……
名單上,一個個名字被塗黑,或者用實線劃掉。
更何況法國人總喜歡時不時犯文青病,更是讓候選者少之又少。
「我就是謙虛。」
瑞典,
「這個杯子從曼城進口的。」
但福賽爾也能猜個大差不差,應該是「貨色」這種詞彙。
落日昏暗的陽光照進屋內。
福賽爾攤手,
「……」
「就是嚇他。」
瑞典文學院。
「理想與博愛?」
已經麻木了。
他下意識地觀察陶瓷杯杯壁中倒映著的自己,
陸時:「啊這……」
再例如雨果獎、普利策獎,皆是如此。
「第二個原因,便是發展科幻小說。」
斯德哥爾摩,
福賽爾提高了音量,
福賽爾輕咳,
既然利已經足夠了,稿費花幾輩子都花不完,那接下來求的無非是名。
他雙手各端著一杯熱氣騰騰的飲料,將其中一杯放到了桌子上,然後彎腰撿起名單,吹掉上面沾染的灰塵,物歸原處。
結果,話到嘴邊卻變成了:「是陸時惹出來的麻煩。」
「……」
威爾森一臉堅定地附和,
蕭伯納也很是詫異,說:「凡爾納先生,據我所知,文學類的各獎項一般是用……額……我沒有詛咒你的意思,但應該是龔古爾、諾貝爾那樣的情況吧。」
沒人可以反駁。
其實,https://m•hetubook.com.com歷史上是存在儒勒·凡爾納獎的,但時間只有1927年至1932年,獎金也不多,五千法郎,所以陸時沒什麼印象。
蕭伯納說道:「你也不用妄自菲薄。」
艹!
他小心翼翼地伸出右手,在好友的眼前上下移動,輕聲叫道:「卡爾?」
「呼~」
他說:「怎麼?」
凡爾納回瞪他一眼,
眾人意會。
……
他心中不由大罵。
卻也容易回答。
盯——
福賽爾說:「我來起草電文吧。」
用人名命名獎項本就有紀念、悼念之意。
「什……什麼?」
從河岸的咖啡館時不時傳來歌聲、笑聲,十分歡快。
凡爾納提出這個點子的時候,其餘人都沒有在深入地問,
「噗!」
這個問題很難回答,
電報隨之飄落。
兩個文豪又扯起皮來了。
過了一陣,蕭伯納說道:「有時候,我也常會想自己是多麼的幸運,有幸看到《是!首相》、《羅馬假日》那種跨時代的戲劇。」
臉色變得極難看。
福賽爾:「……」
凡爾納點點頭,臉上的表情變得極真摯,
果然又是陸時!?
威爾森機械地掃過名單,口中喃喃自語:
在20世紀初,英國製造確實可以輻射全球,
他快步走過去抓住威爾森的雙肩,一陣猛烈地搖晃,大吼:「卡爾!」
經過三個多小時的表演,《八十天環遊地球》終於結束了。
蕭伯納說:「我早就說,陸是非典型的中國人。」
福賽爾說:「你聽說了嗎?陸時和蕭伯納去法國交流了。」
「啊?」
其餘人一愣,隨即哈哈大笑。
凡爾納的操作讓他想到了後世飯圈某種蹭流量手段。
「對。」
儘管已經千方百計地避免出現英國貨了,結果還是防不勝防。
龐加萊詫異,
「這個詞當真有趣。」
原因很簡單,他們都懷疑凡爾納是不是認真的。
龐加萊問:「儒勒,為什麼堅持于科幻作品呢?以你的成就、地位,搞一個綜合性的獎項肯定沒問題。」
天色已黯,
凡爾納接過話頭,
「首先,你得有錢;其次,你得有人家那麼好的運氣,總是能化險為夷。」https://www.hetubook.com.com
「嗯,咖啡比英國佬的紅茶要提神得多。」
凡爾納寫了一輩子科幻,自然希望科幻能發揚光大。
「我也想像福格先生那樣環球旅行。」
確實如此,
福賽爾點頭,
羅蘭問:「科幻小說的可能性?」
威爾森長出了一口氣,
「現在怎麼辦?」
……
凡爾納輕笑,
「咖啡?」
「電報?德里來的電報?」
這段時間,瑞典文學院已經開始自覺「抵制」英國貨了。
「除了他,沒有人適合第一屆諾貝爾文學獎。」
威爾森猛地捶了一下桌子,
福賽爾當場噴出了一口老血,
「可問題在於,你的願望很難達成。就像沒看過《是!首相》的人,絕對意識不到戲劇還能那麼創作。雖然科幻小說像陸所說,有那麼多分類,但是在沒有前例的情況下,誰能寫出與之相對應的作品呢?」
「可是,我們之前……」
陸時說道:「所謂的好運,不過是主角光環罷了~」
凡爾納說:「陸教授,您既然來法蘭西學院交流,那我們能不能向您約稿?」
「這咖啡豆恐怕也是從英國……」
……
凡爾納點頭,
陸時問:「還有第三個原因嗎?」
威爾森又愣了半秒鐘,這才反應過來。
桌子上的名單被震到了地面上。
他熱忱地看著陸時,
陸時幾人隨著人流離開巴黎歌劇院。
「真是精彩啊!」
威爾森輕輕地輕抽鼻子,
福賽爾過去打開了門,
法國,
威爾森又忍不住問:「剛才是不是說過,陸時和蕭伯納正在巴黎訪問。」
威爾森將杯子端了起來,
「嘖……」
福賽爾不由得咽了口唾沫,
龐加萊輕笑道:「儒勒,你剛才可把那位老先生嚇得不輕。」
就在這時,文學院的第一席漢斯·路德維希·福塞爾從身後繞了過來,
結果,竟是為他人做嫁衣,讓法蘭西文學院撿現成的,蹭了個盆滿缽滿。
他打了個激靈,
其餘人跟著點頭,
視線很銳利。
威爾森看向桌面。
他剛才以為是全題材的文學獎項,正統的那種。
這是一個文學家、一個作家最純粹的願望。
威爾森、福賽爾交換視線,同時深深地嘆氣。
「…www.hetubook.com.com…」
眾人不由得相視而笑。
另一邊的威爾森已經拿起了名單和筆,準備將聽到的名字從上面劃掉。
「第三個原因,就是我想看到科幻小說的可能性。」
陸時輕輕咋舌。
凡爾納擺擺手,
威爾森露出苦笑,說:「算了,已經無所謂了。反正對於現在的歐洲人來說,永遠不可能擺脫英國製造。」
還能怎麼辦?
陸時輕咳,把話題拉了回來,問:「那原因呢?」
周圍的人們討論著《八十天環遊地球》,
威爾森站起身伸個懶腰,隨即走到床邊,拉開窗帘,
他湊過去閱讀內容,才發現是泰戈爾拒絕了諾貝爾文學獎的邀請。
「這次又是誰?」
「憑什麼!?」
「還有別的辦法嗎?」
福賽爾順著他的視線看過去,
福賽爾點頭,
威爾森隨之沉默。
威爾森猛然回神,將杯子放下了,同時嘴裏意義不明地嘀咕了句:「曼徹斯特城。」
聽到陸時這個名字,威爾森驀地攥緊拳頭。
福賽爾一邊奮筆疾書,一邊問道:「怎麼?有什麼問題?」
瑞典文學院想盡一切辦法蹭流量,
福賽爾鬱悶地說:「不知道那幫法國人會不會又想出什麼噁心人的招式出來。我擔心……算了,擔心也沒用。」
福賽爾像是想起了什麼似的問道:「我剛才進屋的時候,聽到你喊了一句『憑什麼!?』,什麼憑什麼啊?」
福賽爾懵逼,
他說:「而且,我也是有私心在裏面的。」
龐加萊、凡爾納、羅蘭忽然同時看向陸時,
「我能理解。」
他拿起鉛筆,在紙上寫:
威爾森抬起頭,
蕭伯納先是點頭,后是搖頭,
威爾森指了指杯子,
「是,所有可能性。在和陸教授說了那麼多之後,我才意識到以前的自己不過是井底之蛙。原來,科幻小說可以有那麼多分支,我想看看這些枝丫會長成怎樣的參天大樹。」
福賽爾深深地吸一口氣,說道:「一切的一切,都落在托爾斯泰先生身上了。現在,我們必須給他提名。」
凡爾納鄭重其事,
威爾森快步搶到了大門前,從辦事員手裡搶過電報,只掃了一眼,右手就不由得顫抖,
盯——×3
這無疑是非常牽強的。