第229章 致敬
威爾斯應和道:「嗯嗯……原來如此……」
凡爾納點點頭,
陸時說道:「我們坐下聊。」
這叫什麼問題!?
「你說的對,評委確實不宜知道這些投稿者的真實身份。」
陸時的腳邊便放著一整摞,最上面的稿件第一頁畫著圖表和數據,不像科幻小說,反而像論文或者報告。
結果,陸時還沒說話,旁邊的龐加萊就開始替他吹牛皮了:「那可不!?陸教授博聞強識,我甚至懷疑他有過目不忘的本事。」
威爾斯懵逼,
陸時自己就是文抄公,怎麼可能介意?
「第一個問題,在《朝聞道》中,你塑造了排險者這個外星人。你為什麼會將之描繪成,『他的五官太端正了,端正得有些不現實,像某些公共標誌上表示人類的一個圖符』?」
《追憶似水年華》。
甚至,可以說是「刻板形象」。
總感覺他們的態度透著莫名的熱切。
凡爾納「嗯」了一聲,
說著,他朝學院中央的花園廣場點點頭。
這本名叫《新法國》的小說屬實牛X,
龐加萊有些神秘地眨眨眼,
陸時被整無語了,
不知該怎麼回答。
凡爾納看向威爾斯,不知當講不當講,
陸時正在閱讀。
威爾斯記完了,繼續提問:「第二個問題,在《鄉村教師》……」
反倒是關於首相私生活的細枝末節,準確得離譜。
威爾斯擺手,
雙目所及的範圍,百草凋敝、百花枯萎,只有一個個莊重的名人半身像矗立在那兒。
「嘖……」
書名叫《典獄長》,
和派克兄弟合作的事尚未辦完,
未來的諾獎獲得者、意識流的開山鼻祖、《追憶似水年華》的作者——
龐加萊問道:「對於這類『致敬』,你們怎麼看?」
「我覺得,寫得好就可以了。」
龐加萊點頭,
「馬塞爾·普魯斯特。」
他急步走過去,看到了石碑的名言:
「好吧。」
陸時:「……」
不會,就是不會!
「別說名字了,容易影響作為評委的判斷。」
「我們一邊看稿、一邊聊吧?」
他身材高大、濃眉大眼,右手食指和拇指間夾著一顆未點燃的煙捲,煙癮犯了,便將之夾在人中處嗅一口,解解饞。
另一邊的威爾斯繼續道:
龐加萊沉吟,
他指指桌上的那些投稿,
說著,他將稿件遞了過來,
「走吧。」
威爾斯神色如常,
出乎意料地,普魯斯特明顯是在模仿《鄉村教師》。
他創作的科幻小說影響深遠,如「時間旅行」、「外星人入侵
https://www•hetubook•com•com」、「反烏托邦」等,都是20世紀科幻小說中的主流話題。
威爾斯:「……」
其二,石碑上的拓印,用的是陸時之前的題字,七彎八拐、雜亂無章,毫無美感可言。
「唉……那個……這句話是孔聖人說的。」
凡爾納嘴角勾起一個弧度,
他轉入正題,
「說實話,關於外星人的形象問題,我沒有多想。不過,仔細想想,遠高於人類智能的外星人,為了兼容人類的理解力,將自己的形象變得『平易近人』一些,並非不能理解。」
如此之多的作品,都能看到《當睡者醒來時》的影子,
字跡在陽光下熠熠生輝。
赫胥黎的《美麗新世界》、
在會議桌旁,坐著一個頭髮稀疏的男人,
平均氣溫在6°C到10°C之間,天空像被細膩的灰藍色絨布覆蓋,透出一種沉靜而優雅的美,散發著迷人的魅力。
凡爾納聽得笑出了聲,
龐加萊嘴角勾起,
其基座是花崗岩石碑,上面刻著龐加萊的名言:
小說里,作者將未來的法國塑造成了龐然大物,
兩人無言地看著凡爾納。
也虧著就對了這一點,
對普魯斯特的了解,主要還是那部鴻篇巨製——
凡爾納說:「亨利,這話你可說對了,政治小說和科幻小說本就是有重疊的。例如愛德華·貝拉米的《回顧》,講的是一位波斯尼亞青年在沉睡了113年之後,終於在2000年醒過來,發現理想的社會主義已經建立。與之相似的,還有威爾斯……額……」
其一,這不是陸時的名言,而是至聖先師孔子的;
陸時詫異,
十一月,相比起斯德哥爾摩,巴黎的氣候要宜人得多,
「這裏還有致敬作。小說的作者叫路易……」
「這部也還不錯,叫《新法國》。」
威爾斯附和:「嗯,寫得還行,但也僅僅是『還行』罷了。」
 ̄□ ̄||
威爾斯看到陸時正在發獃,不免詫異。
「嘖……」
幾人互相打過了招呼,各自落座。
「距離你上次來才半年時間。沒有增補。不過,我們法國人是懂變通的,那些雕像並非全是學院成員。」
「別管它們。」
陸時嘆氣,
稿件散落在會議桌、地板、甚至是窗台上,
「那好,我們現在過去。另一位評審威爾斯先生已經開始工作了。」
陸時徹底懵了,問道:「那怎麼還……」
盯——
「那是……那特么是什麼啊喂!?」
你的感覺會欺騙你;
和_圖_書
「啊這……」
在花園的最東側,豎立著一個半身像,
陸時最先跳下來,伸個懶腰:
「陸,你沒讀過赫伯特的作品?」
陸時問:「威爾斯先生有什麼想法嗎?」
他說:「那個……沒關係嗎?」
亞米扎京的《我們》、
陸時接過稿件,快速瀏覽。
陸時環顧一圈,
威爾斯繼續道:「後面還有……也沒幾部了。感覺今、明兩天就能審完。」
「威爾斯先生?」
其實,他只讀過其中幾個短篇,
「陸教授,這麼冷門的作品你都知道?」
但下面還有更不正常的,
陸時:「……」
說完,他一馬當先,
龐加萊和羅蘭也跟著附和:「對,陸教授過去看看吧。」
反倒是旁邊的羅蘭一拍額頭,說道:「這麼說來,這位普魯斯特先生好像確實是作家,他出版過……出版過……」
陸時看過去,
威爾斯的目光戀戀不捨地從手中文稿收回,緩緩抬頭,說道:「凡爾納先生,你可算是……唔……陸教授!?你是陸教授吧!?太好了,終於讓我給逮到了。」
陸時搖搖頭,
陸時打斷:「等等!」
他遂將目光鎖在陸時身上,
信和達呢?
陸時抬手,
但死活就是想不起來。
「好,那我直接帶你去宿舍好了,還是上次的那個別墅。」
一旁的凡爾納笑了,
上面被踩了鞋印。
法蘭西學院。
「陸教授,你自己說過,翻譯要注重信、達、雅,將那首關於數學的小詩翻成孔聖人的名言,我覺得就很雅~」
「我之所以想見你,就是希望能和你聊聊科幻小說的創作。」
「是嗎?」
陸時:「……」
陸時擺擺手,
通過電報,歐洲的主要城市都已經傳播開了。
他攤手道:「站在小說的角度,這部《新法國》確實一般般。」
此人正是赫伯特·喬治·威爾斯,
羅蘭沉思,
龐加萊看他這樣,便賠著小心說道:「陸教授,這尊雕像可是莫奈先生自告奮勇設計的,耗盡心血。無論是他自己,還是學院這邊,都很滿意。」
這麼多事趕在一起,時間太緊迫了。
「此次的投稿,有幾篇還算不錯。」
陸時這才想起確實有這麼一段歷史,
「也不是沒有。」
喬治·奧威爾的《一九八四》、
「餐食就放在門外吧。我暫時還不餓。」
因為過於熱情,甚至踢倒了陸時腳邊的那摞投稿,
「對於人們來說,懷疑一切和全盤信任是同樣輕鬆的事,因為兩者都不需要反思。」
威爾斯點頭,
「
m.hetubook.com.com例如這個叫馬塞爾·普魯斯特的小夥子……額……好吧,我就比他大五歲,叫人家『小夥子』好像不合適。總之,他的這篇……陸教授,你怎麼了?」
凡爾納嘀咕:「好吧~好吧~」
陸時不免好奇,
威爾斯這才想起自己不是來求學的,而是來當評委的,不由得有些尷尬。
就連龐加萊都忍不住吐槽:「儒勒,騙哥們可以,別把你自己也騙了就行,哥們被你騙了真無所謂,打個哈哈就過去了。」
威爾斯下意識地反覆打量陸時,
陸時人都懵了。
陸時「啊?」了一聲,
陸時愕然,
威爾斯一臉懵,
「龐加萊先生,你的名言警句很有前瞻性嘛~」
「我覺得一般。」
一旁的凡爾納也在讀,
眼神溫柔而深邃,如同溫暖的陽光灑下,就像看著夢中情人。
……
陸時左右看,不解道:「話說回來,這裏和我上次造訪時到底有什麼……唔……」
沒多久,他就找到了龐加萊。
講的是一個監獄的典獄長,因為有變態嗜好,強制要求所有犯人每三個月必須讀透一本教科書,然後進行考試,考不過的犯人將承受極嚴酷的懲罰……
而雕像的主角,正是陸時。
這樣的人物,竟然投稿科幻小說獎。
龐加萊詫異,
而且,來年元旦陸時就要接受愛德華七世的授勛,
「只是恰好讀到過罷了。」
威爾斯卻是不恥下問,
陸時道:「《歡樂與時光》,是一部紀事、隨筆、故事彙編而成的作品。」
它是嶄新的,尚未受到風雨洗禮,黑色的石面光潔如初。
雕像面部神態堅毅而深邃,彷彿在向世人宣告著他的發現與貢獻。
威爾斯繼續剛才的話題,
凡爾納從善如流,
「沒什麼變化啊……」
他忍不住笑,
「走,我帶你過去看看。」
你的眼睛會欺騙你;
陸時撓頭,
威爾斯不再糾結,
威爾斯一生創作了一百多部作品,內容涉及科學、文學、歷史、社會及政治等各個領域,是最多產的作家之一,
「你這話,一黑黑了兩個身份——法國人和數學家。」
否則,陸時都得以為作者也是穿越者了。
後面故事的構思,甚至能猜個大概。
「沒有。沒怎麼。」
「呵……」
「我們當然知道。」
三名評委達成一致。
陸時無語。
說著,用腳將稿件撥到一邊,
他確認道:「你剛才說,作者的名字是……」
威爾斯重複:
「這段時間,法蘭西學院的席位有增補嗎?」
陸時咋舌,
https://m.hetubook•com•com過了幾秒鐘,他才問道:「剛才那個馬塞爾·普魯斯特,你認識?」
他搖了搖頭,
但數學不會,
你的經驗會欺騙你;
而另外兩位評委,威爾斯和蕭伯納本身也干過「致敬」的事,自然不會自己打自己的臉,
密密麻麻,一共有二十多個問題。
但事已至此,實在無法再說。
上面是很小的字體,
幾人一齊走過去。
「書名聽著像是政治小說。」
陸時擺擺手,說道:「不用。還有半天時間,我不準備休息。直接去審閱這次儒勒·凡爾納獎投遞的小說稿件吧,早點兒搞定,我好儘快趕回倫敦。」
他搖搖頭,
「文學創作應該是開放的,題材、結構相近完全沒關係,只要別在情節上嵌套就可以了。」
「啊這……」
巴黎、倫敦、柏林……
陸時:「……」
龐加萊瞪他一眼,
文抄公陸時當然無所謂,
他頓住了,目光有些獃滯,
「法國人嘛~傲慢也正常。更何況是數學家咯~」
腳踢美洲、拳打歐亞,
那模樣,就像看到了外星人。
威爾斯在許多小說中對「大腦袋」的外星人的描述,一直是後世科幻小說中對外星人的「標準形象」,
畢竟,「致敬」這個詞,有時候也能作「抄襲」講。
雅倒是不算錯,
……
龐加萊問:「既如此,這一部《新法國》怎麼樣?」
說著,拿起一摞,
「知之為知之,不知為不知,是知也。」
「我也認可。」×2
馬塞爾·普魯斯特。
幾人遂前往學院主樓,
進入花園后,陸時看到了許多法國名人的半身像,
「你認識蕭先生?」
「當然不。」
而《回顧》則成了歷史的眼淚。
他剛一問完,威爾斯就出人意料地從懷中摸出一張紙,
聽到開門聲,他頭也不抬,
要知道,未來會有很多中國偉人來法國留學,
進入小會議室,屋內大量紙張木漿的清香、以及淡淡的松香氣味撲面而來。
政治、經濟、文化,全面領先。
他不由得滿頭黑線,
陸時不由得哈哈大笑,
陸時咋舌,
威爾斯這才回過神,
1903年,威爾斯成為費邊社社員,
沒想到,對方正埋頭記筆記。
馬車緩緩在門前停下。
……
「喬治一直想將我帶入費邊社。」
「你當然不餓,現在才不到下午兩點鐘。」
威爾斯解釋:「陸教授,我只是好奇,你心目中的外星人為什麼會那樣?」
「嘶……」
「陸教授,我太喜歡你的作品了。之前在讀《鄉村教師》的時候我便https://m•hetubook.com•com驚為天人,最近的《朝聞道》更是令人震撼。」
「陸教授,你雖然不是學院成員,但凡爾納先生剛才怎麼說的來著?咱們法國人,最懂變通。」
對他來說,創作即是延續生命。
凡爾納搖頭,
「是的,還有《當睡者醒來時》,我在1899年發表的小說,異星球上的主人公在冬眠了200年後醒來,發現未來世界的大都市比過去的時代更為糟糕。」
「和《回顧》正好反過來了。一個是理想世界、一個是更加邪惡的人類社會。」
這老哥模仿《基督山伯爵》寫出了《桑道夫伯爵》,當然會這麼說。
他也意識到自己剛才的表現有些過,趕緊解釋:「陸教授,之前,我多次請求喬治將你引見給我,但你一直很忙,又是懷特島、又是美國、又是斯德哥爾摩……」
他們看到這句話會作何反應?
但對於費邊社溫和的、改良主義的社會主義思想,他仍然認為過於激進,最終和蕭伯納等前輩產生分歧,最後退出組織。
陸時不動聲色地後退兩步,
正是這個原因,《當睡者醒來時》才被認為是「反烏托邦」鼻祖,
陸時看向地上的稿件,
他又看了眼自己的雕像,心裏要多彆扭有多彆扭,索性眼不見為凈,挪開了視線,
在孔聖的名言后,是一篇法文的小詩:
到這兒已經很不正常了,
「這是……這個問題怎麼理解?」
一萬匹草泥馬在陸時心中狂奔。
由於受到科學家們的追捧,《朝聞道》的影響力迅速蔓延,
羅蘭「嘿嘿」一笑,
陸時恍然。
「其實,我當時想讓他們刻另一句,『數學家不是造就的,是天生的』。但是被否決了,說我過於傲慢。」
也難怪他會如此狂熱。
在大方向上,一點兒都沒預言對,
四人繼續往前。
恐怕拿它問電工大劉,大劉都得斟酌個一分鐘才能給出答案。
國民極度自信,對很多事情持開放包容的態度,甚至允許一個娶了比自己年長二十四歲的女子為妻的人當首相,而且,這個女子還曾經是首相的高中老師。
陸時倒抽一口涼氣。
一旁的凡爾納說:「我怎麼覺得挺不錯的?在未來,法國腳踢美洲、拳打歐亞,怎麼想怎麼合理。」
「沒關係。這些稿件,有幾篇的內容確實新穎、值得一看。但作者投錯了地方,明明投給期刊會更好,卻偏偏要參加小說獎。」
「陸,看來有人在致敬你哦~你不介意吧?」
他站起身,衝過來與陸時握手,
Fuck!
自己最近遇到類似的事實在太多了。