第231章 快槍手又神槍手
陸時趕緊抬手阻止,
就在昨天,凡爾納的內部人士傳來消息,說這件事只會上第七版,
……
先說《我們》,作者扎米亞京採用書信體,將小說用40篇日記構築而成,
老闆笑道:「你這種口音的法語,實在是太好辨認了。」
同時,我們也歡迎其他初選不過的參賽者積極公開作品。
後面省略兩百字。
威爾斯咽了口唾沫,視線已經離不開稿件了。
凡爾納咋舌道:「難怪你記得這麼清楚。書的內容是什麼?」
陸時滿頭黑線,
例如,
而且他們都讀過這本書,多少保有印象。
以上,來自一位參賽者的說辭。
「陸,這個『出胎即殺』是什麼……」
在那裡,人人平等、沒有壓迫、美好得就像世外桃源。
威爾斯眯了眯眼睛。
書名:
書報店老闆呆了呆,
一旁的凡爾納說道:「陸,你只管自己創作,沒必要搭理他!」
……
威爾斯快步跑出大門。
凡爾納「嗯」了一聲,想想又覺得不太對,進而糾正對方道:「神作。你讀讀看就知道了。」
他有些猶豫,
「老夥計,請給我一份報紙。」
他提高音量,
凡爾納聽得直搖頭,
「三部都是十多萬字的長篇啊……」
……
陸時的彈藥庫充足,
另外兩人幾乎是用吼的,異口同聲。
陸時搖頭,
最後說《美麗新世界》,
「陸可不只是『快槍手』。」
車夫明顯是聽到了,
他看向陸時,
威爾斯咋舌。
呵,法國人。
於是,兩人一齊看向陸時。
陸教授寫的哪是《動物莊園》?
例如凡爾納昨天所提到的「出胎即殺」,
……
「Shiit!」
「你問的,是科學定義上的東西!我問的,是整部小說的基礎設定!能一樣嗎?」
這個評價出自科幻大師凡爾納之口,可不是開玩笑的。
……
陸時有點兒懵,
陸時有些好奇,
但是,當他往後讀,看到一頭名叫「老少校」的豬開口說話,稱呼其它動物同伴為「同志們」時,他不由得悚然而驚,
「關於儒勒·凡爾納獎,我並不知道是哪位評審刷掉了我的作品,但無論是誰,都註定後悔。」
威爾斯問:「陸教授又寫了一部佳作嗎?」
「咕……」
然而,它甚至不能算科幻小說,而是政治寓言。
凡爾納攤手,
所以是「出胎即殺」。
「嘖……」
但裏面的科幻太少、政治太多,
他頭枕著左臂,右手則握著筆,手指偶爾無意識地抽搐。
「陸教授,既然已經確定了題材,和*圖*書那你準備怎麼創作?」
改倒是能改,但過於耗時耗力。
憑「所有城市都具有共同的風格、語言、習俗和法律」這句話,加上《烏托邦》這一書名,後面的內容便能猜個大概。
威爾斯說:「畢竟沒證據,別急著下結論吧?」
這本倒是真科幻了,但作為1932年的作品,赫胥黎使用了大量在當時有跡可循卻在20世紀初還見不著影的黑科技,
「你是怎麼知道的?」
威爾斯讀稿的速度很快,
屬實是沒見過世面。
「你們……」
甚至還歡迎其他人公開作品……
而且在歐洲必然水土不服。
他翻到第三版,發現了佩爾高的那句話:
「我回去了!」
「什麼?你剛才說的『十多萬字的長篇』是什麼東西?莫非是有想法了?」
他繼續埋頭構思。
只見陸時靜靜地趴在書桌上,身上蓋著被子,輕微的鼾聲響起,沉睡得如同一座石雕。
「神作?」
再說《1984》,奧威爾描繪了一個極權主義社會的形象,人民生活在普遍的監視中。
《動物莊園》。
在下面,則是幾行小字:
兩人同時說:
他可不是什麼勤快人兒,長篇抄起來實在是太要命了。
「你覺得呢?」
「這寫得……寫得真是動物嗎?」
威爾斯和凡爾納短暫地視線交流,
「這個歸納很到位。」
「那好吧。」
說著,把稿件遞過去,嚴肅地評價道:「還是『神槍手』。」
「全球的報紙都沒節操。」
威爾斯詫異,
「抱歉,先生。這些報紙都是學院里的先生們訂的,沒有多餘。我不能給你。」
威爾斯沒辦法,
凡爾納右手捂嘴,左手指指書桌的方向,
如何在這則寓言中減少政治因素並適量加入科幻元素?
他將椅子推開,站起身,
威爾斯將紙塞過去,
他低頭,看到自己隨手丟棄的報紙,
真是有夠離譜的。
但他話風一轉,
「怎麼?」
前者是(暗黑)童話版;
後者是現實版。
然而,動物領袖——豬,最終篡奪了革命果實,成為比人類東家更加極權的統治者……
凡爾納漲紅了臉,
不到一分鐘,凡爾納開腔了,
凡爾納輕笑,
沙皇尼古拉二世:???
老闆瞧他一眼,
「根本睡不著。」
陸時說:「你可以將它理解為一種無副作用的致幻劑……嗯……該怎麼解釋呢?總之就是類似尼古……額……我想想……」
兩人竟然像小孩一樣吵了起來。
「那你得問陸教授了和_圖_書。具體的我也記不清。」
「好吧。」
太多了!
他正在思考該如何解釋,
威爾斯嘆氣,
在20世紀初,《新法國》是反烏托邦;
化學藥物調節情緒、
威爾斯:「……」
由於法蘭西學院是研究機構,人數甚少,所以在這個時間點有一種美好的寧靜。
經對方提醒,他才意識到格列佛遊歷的大人國、小人國、飛島、巫人國、馬國等離奇的國度,都帶有強烈的烏托邦或反烏托邦色彩。
威爾斯立即想到了佩爾高的事,
陸時說:「筆我有。現在需要的是一張空白的稿紙。」
「首先第一點,我們要明確《新法國》的類型。」
「嘖……」
「有什麼不一樣?」
威爾斯眼前一亮,
一方面,評委的職責催促他出學院買一份《費加羅報》,看看佩爾高到底會如何出招。
這種方式,難道不正應該是站在食物鏈頂端的人類作為萬物之主的權利嗎?
威爾斯裹裹身上的大衣。
「我沒有雙標!」
隨便一本拿出來,都能將佩爾高的《新法國》暴殺。
結果,今天就成了第三版。
《費加羅報》承諾,將全程跟蹤報道整個事件,監督儒勒·凡爾納獎,確保他們做到公平、公正、公開,
剛離開學院,外面的喧鬧聲便沖入耳朵,
凡爾納問:「你在找紙筆嗎?」
陸時真寫這個,反烏托邦說不定會被當成現實主義批判。
例如,《新中國未來記》,
字數少,就是神!
陸時恰好看過,介紹道:「在一個名叫『烏托邦』的海島上,有54座城市均勻分佈,所有城市都具有共同的風格、語言、習俗和法律。每座城市分成……」
而且,這個人類社會已經成為集權和嚴密科學控制下,一群命運註定的奴隸。
他剛進門,就說道:「陸教授,不好了,今天的……!@*#¥%……」
凡爾納問:「你覺得如何?」
烏托邦是人類思想意識中最美好的社會,
書報店的老闆附和道:「那當然!節操又不能當飯吃!更何況是整版印刷廣告的《費加羅報》,本來就不要臉。」
在21世紀初,《新法國》是現實主義批判。
車夫又道了一次歉,隨後催動馬兒離開。
因為凡爾納捂住了他的嘴。
「不過,這件事我還是支持《費加羅報》的。評獎這種事,最有可能有內幕。」
威爾斯懵了,
威爾斯攤手,
「胡鬧?不,不不不。我認為佩爾高先生是抱著嚴肅的態度創作的。也正是因為這種嚴肅,我們才將《新hetubook.com.com法國》定義為反烏托邦題材,而不是荒誕小說。」
……
陸時當然不能這麼寫,
威爾斯恍然,改用法語磕磕巴巴地說:「報紙。我要《費加羅報》。」
車夫在車座上欠欠身,
能現場看到陸時創作,真是太幸運了!
「有什麼一樣?」
「Fuck!」
威爾斯和凡爾納瞬間停止了爭吵,異口同聲道:「我們送你!」
「老闆,來一份《費加羅報》。」
這是任公1902年發布的作品,構思奇巧、非常有趣。
他換上神秘的、八卦的表情,
趕緊付了錢,快步走回法蘭西學院,直奔陸時的宿舍。
「咳……兩位,現在不是文學評論的時候。」
話音未落,
威爾斯不由得苦笑,
陸時無話可說。
「在我這兒……我找到了!」
凡爾納感慨,
威爾斯猛然從床上坐了起來,
「作者是托馬斯·莫爾,英格蘭人。」
半分鐘后,
威爾斯感慨,
「但佩爾高先生終究還是年輕。他寫的那些個橋段,甚至不如180年前的《格列佛遊記》值得推敲。」
威爾斯看著馬車的影子消失,
凡爾納托著下巴,回憶道:「我沒記錯的話,是不是有一本虛構的遊記,就叫《烏托邦》?」
「也是。」
這天晚上,喝得爛醉的瓊斯先生在飼料里混好了唆麻,遂搖搖晃晃地穿過院子,朝農舍走去。
陸時:「……」
這種「競爭」無疑是殘酷的,
陸時繼續思考,將篇幅鎖定在中篇,
最著名的,當屬反烏托邦小說三部曲:
這老哥,臉皮也忒厚了。
馬車後面有個布兜,裏面裝著一摞摞報紙。
早知道就不來巴黎當這個勞什子評委了。
這時,一架送奶的馬車緩緩駛過,
話音未落,就被旁邊的威爾斯打斷:「儒勒,你跟我玩雙標是吧!?怎麼跟美國人一個鳥樣?!」
威爾斯有些疑惑,
「也就是陸教授這樣的『快槍手』,其他人根本不可能把打字機敲壞。」
陸時:「……」
嘩啦——
他對凡爾納高頻地眨眨眼。
最終,責任心佔據了上風。
「在《新法國》里,法國公民允許一個娶了比自己年長二十四歲的女子為妻的人當首相,而且,這個女子還曾經是首相的高中老師。這不是瞎胡鬧嗎?如此大力度的否定,反而使小說缺少說服力。」
「陸,我們相信你。」
「誰說我要當甩手掌柜了?你有任何問題都可以諮詢我嘛~」
凡爾納卻意猶未盡,繼續評價:
但這些書放在20世紀初合適嗎?
陸時hetubook•com•com陷入沉思,
陸時說:「反烏托邦唄。」
凡爾納笑呵呵的,
在革命老區,市民們最喜歡的茶餘飯後的活動就是反權威,
 ̄□ ̄||
清晨。
凡爾納詫異,
「倫敦人?」
這不是挑事兒嗎?
除了唆麻,還有各種工具,
威爾斯大喊。
但好就好在,《動物莊園》是中篇小說。
沒多久,他就明白了「唆麻」是一種化學藥品,可以調節動物的情緒,讓動物的喜、怒、哀、樂消失殆盡。
「你們兩個剛才……」
《1984》、
他微微停頓,
威爾斯臉一黑,低低地罵了一句:
「不用。」
陸時生無可戀。
他這麼說就是有思路了。
「……」
威爾斯愕然,
威爾斯輕咳一聲,
那種抽搐,威爾斯也曾經歷過,
威爾斯和凡爾納湊了上來,
「醜聞?」
我們將會刊登該參賽者的作品,
「別!你們就讓我清凈一下吧!」
凡爾納和威爾斯對視一眼,隨即也瘋了般尋找,
凡爾納聳肩,
後者會意,將捂嘴的手抽回,
他看了眼外面蒙蒙亮的天,索性不再回床上輾轉反側,甚至沒有洗漱,直接穿上衣服就出了門。
《動物莊園》。
陸時啞然,
同是奧威爾的作品,
威爾斯震驚地問:「陸教授沒用打字機?」
陸時抬頭,看到凡爾納和威爾斯臉紅燥熱、滿身大汗、氣喘吁吁的樣子,不由得十分震驚,
……
凡爾納「嗯」了一聲,總感覺自己錯過了什麼。
威爾斯投去視線,
但是,領導者——豬,掌握了人類的那些高科技,反而將之利用在「同志們」身上。
「神作……真正的神作……」
他懂了:
凡爾納說:「如果烏托邦是理想化和建構性的,那麼,反烏托邦就是批判、否定和解構的。《新法國》確實屬於後者,但只是淺嘗輒止,並不深刻。」
隨著故事的發展,動物們「革命」成功,趕走了人類,
「後面還用講嗎?」
「不要說《新法國》了。就算是我的作品,在陸教授的小說面前也不堪一擊。」
威爾斯開始閱讀,
威爾斯點頭,
「快!」×2
人類通過儀器,測算動物的出肉率,低的將被直接搗碎做成飼料,
「別管我們!你快寫!趕快!」
這種方式並不適合登報。
「沒,沒什麼。」
……
凡爾納估計得果然沒有錯,
當然,《動物莊園》改起來也非常麻煩,
他丟掉《費加羅報》,懷著朝聖的心情接過稿件。
《動物莊園》與《1984》實際上是同一部小說的兩個版本:
「和*圖*書看看第三版吧。大丑聞。」
同時,臨街店鋪散發出淡淡的咖啡香,混雜著新鮮出爐的麵包香和清晨的露水氣息,讓人舒適。
一旁的威爾斯沉吟,
而且,
說著,遞過來一份報紙,
「這兒可比倫敦好聞多了。」
心裏念叨著,「這倆老哥未免也太奇怪了」,低頭將自己的構思記錄在紙上。
電器控制智力、
他跑到附近的書報店,
威爾斯喃喃自語:
因為它把某些歷史人物動物化了,好像他們的行為如牲畜一般,極度諷刺,一針見血。
他一溜煙地離開了會議室。
陸時伸個懶腰,
法蘭西學院,某幢宿舍別墅內。
陸時無語,
良久,他拿定主意,認為《美麗新世界》中的一些設定可以抽過來用,遂在會議桌上四處翻找起來。
威爾斯低聲道:「用唆麻泯滅人性,人類可不就成了動物嗎?」
陸時吐槽:「你把工作丟給我,自己當甩手掌柜,能不相信我嗎?」
《美麗新世界》。
一切以字數為前提!
微風輕輕吹過,帶走了一夜的寒意,同時帶來冬天的氣息。
《我們》、
凡爾納回答:「用了。壞了。」
「你小聲點兒。」
現在需要考慮的只剩一點:
這分明是《人類社會》!
寫作握筆太久所致。
「那為什麼你能問、我不能問?」
他勒停了馬車,回過頭,疑惑地看過來。
自己之前還在大驚小怪,
很快,一個書名浮現在腦海——
幾秒種后,威爾斯問:「陸教授,這個『唆麻』是什麼?」
類似提高生產力的方法還有幾個。
它講述農莊中的動物們成功地進行了一場「革命」,將壓榨他們的人類東家趕出農莊,建立起一個平等的動物社會,
後面的話變成了亂碼,
陸時聳聳肩,
20世紀初,描述未來的幻想小說已經非常多了,甚至在現代文學發展較晚的中國都有萌芽,
哪怕是捕風捉影,也要反特么的。
「革命」發生在曼納莊園。
「為什麼覺得不深刻?」
用了極大的字型大小,甚至還是花體字。
「你知不知道諾貝爾獎?據說,今年的諾貝爾文學獎就是內定的,給了俄國的托爾斯泰。他的作品我欣賞不來,所以他拿獎,我也不是很服氣……」
第二天,
一方面,他想去陸時的宿舍,第一時間閱讀新作品;
一共就兩個詞,卻能構造出讓人無限遐想的故事,
「麻煩啊……」
陸時輕咳了一聲,問道:「凡爾納先生,你不覺得,裏面把法國人描述得都很無私,他們讓法國再次偉大的過程更胡鬧嗎?」