0%

「嚴阿姨是不是嫌棄我？」她努力嚴肅卻也難掩稚嫩地問她媽，「門當戶對是什麼意思？」

「……我也不知道。」她媽猶豫著搖了搖頭，「……就算咱當真，人家嚴瑾也沒當真吧？」

「你困不困啊？」

「要不要吃雪餅？」

「……估計是吧。」

後來賀堯會的越來越多，三歲半就能做小學的數學題，讀小學的語文課本，聽說他媽帶他去學前班的時候，老師給他做了測試，說他小學三年級之前都不用學了，學了也是浪費時間。再後來她就在電視和報紙上看到賀堯的採訪和照片，照片里他梳著整潔的頭髮，穿著小禮服，像小大人一樣，乖巧地端坐在書架前，手裡抱著和他幼小的身軀不太相襯的巨大書本，眼神專註而沉靜。

許珍貴的爸媽尷尬地看著他們家女兒，面面相覷。

她媽就笑了：「你的標準就是爸爸媽媽愛你，你也愛你自己，每天開開心心地生活，將來長大了也做一個很好的人，不也很厲害嗎？」

不過從那以後，兩家人再也沒一起過過生日。上高中時再見面，嚴和-圖-書阿姨已經成了全班懼怕的魔鬼班主任，再沒給過她一個多餘的眼神。賀堯也像忘了小時候認識過的事一樣，沒再跟她說過話。

「你不餓嗎？」

「……不是嫌棄你，」她媽溫和地給她解釋，「是嚴阿姨有她自己的標準。她用她自己的標準來衡量賀堯，也衡量別的小孩。但是沒有關係，她的標準不是所有人的標準，你也不需要符合她的標準。」

許珍貴不一樣，她從小就認識嚴老師了，那時候，她還是爸爸媽媽口中的嚴阿姨。當然她也從小就認識賀堯了，那時候，他已經是電視上的小神童了。

許珍貴的爸爸許慶延和賀堯的爸爸賀峰是老鄉，當年一起進廠，後來又前後腳下了崗。許慶延揭不開鍋的時候，賀峰勒緊褲腰帶也二話不說借錢給他；賀峰曾經出過工傷，斷了好幾根肋骨，差點沒命，住院的時候，許慶延也毫無怨言地幫襯照顧，兩人也算是過命的兄弟。

回家后許珍貴跟她媽說了，雖然她自己並沒有覺得怎樣，但那時候她已經十歲，懂了很多事ｈttps://ｍ•ｈｅtuｂｏｏk•cｏm.ｃoｍ，也知道了大人總開的娃娃親的玩笑是什麼意思。

小時候不懂，她只知道賀堯乖巧聽話又聰明，是所有家長都會喜歡的小孩。現在看來，她覺得賀堯更像是嚴老師傾其所有精心培育出來的一個完美機器人，不會疲倦，沒有好惡，不知喜怒，讓他做什麼都做得很好，卻沒有人知道他心裏究竟在想什麼。或許他在想什麼從來都不重要，只要他的成長能給嚴老師一個她所期待的未來。

「那我的標準是什麼？」許珍貴問，「在嚴阿姨的標準里，賀堯那麼厲害，我的標準就沒那麼厲害了，是嗎？」

兩個媽媽以前私底下也開過玩笑，說等他們長大了，就可以結親家了。但許珍貴並不懂得親家是什麼，在吃飽喝足的間隙，她只覺得這個看書的時候叫他都聽不見的小男孩很有意思，彷彿他所處的世界和她不一樣。

「這就厲害了嗎？」許珍貴有些疑惑。每天開開心心地生活，那不是太容易了嗎？她們老師每天都說她沒心沒肺樂得跟二傻子似的，這樣一點都不ｈｅｔｕbooｋ•ｃom.ｃｏm厲害。

兩個孩子一起過生日的傳統延續到許珍貴小學四年級。那年賀堯跳了兩級，跟她同級。那次生日時，許珍貴聽到嚴阿姨私下裡跟另一個孩子家長說：「……他們又沒什麼文化，能教育出什麼樣的孩子來？你看那姑娘，比我們家賀堯大兩歲，還幹啥啥不行……我們家賀堯，將來是要考清華北大的，要找的姑娘就算不門當戶對，那才華也要旗鼓相當吧？」

「不可能，」祝安安從巨大的震驚中緩和過來，說，「你們那麼小就認識了，你至少知道得比我們多吧，比如他喜歡什麼，平時除了學習還幹什麼。我可不要那些電視報紙上講的空話，我要細節，生活里的細節。」她手舞足蹈地比畫著：「這都半年多了，我連他愛吃什麼都不知道！馬上要暑假了，要分班了，我機會不多了！」

對於嚴老師，學生時期的許珍貴總懷著一種既尊敬又畏懼的感情。這和她的同班同學們還不太一樣，在他們眼中，嚴老師是高一開學就給了他們一個下馬威的班主任，也是能夠一手把他們送進https://m.hetubook.com.com重點大學的保障。所有人都怕她，成績不好的怕她，擔心文理分科后被分到差班；成績好的也怕她，擔心成績還不夠好分班後進不了她的班。他們把她的認可當成了向重點大學邁出的第一步，一旦得不到她的認可，就會產生自卑和畏難的情緒，甚至直接影響學習成績。

年輕的時候，兩個人都還沒娶媳婦，就曾互相開過玩笑，盼著將來有了小孩，要麼拜把子，要麼結親家。後來許慶延遇到了蔣淑娟，也就是許珍貴的媽媽，岳父岳母嫌他年紀大，家又窮，但沒辦法兩人就是想要在一起，結婚之後條件好了很多，許珍貴出生之後的那幾年，算是家裡最安逸順遂的日子。而賀峰後來找了比他條件好很多的大學生嚴瑾，別人都以為嚴瑾看不上他，但嚴瑾家裡著急給她弟弟娶親，彩禮一談攏就上趕著把她嫁了。後來賀峰逃債的時候總是說，從東拼西湊湊上的彩禮開始，他背了一輩子的債就沒還完過。

嚴瑾心氣高，恨丈夫不成器，就憋著一口氣，全身心地撲在養育孩子上。賀堯也真的爭氣，還不會說話https://www.hetubook.com.com的時候就顯得比一般小孩要聰明。許珍貴比賀堯大兩歲，但他倆生日相近，都在夏初五月末，小時候兩家人常來往，每年的生日都一起過。一歲時他就會數好多數，兩歲會背《唐詩三百首》和《小九九》。賀堯的媽媽喜歡把他在幼兒園的小夥伴和家長都請來一起過生日，並依次展示賀堯超出同齡人的智力和才華。而許珍貴呢，三歲了，連一首完整的兒歌都背不住，教的算數，學了就忘，每次算個數恨不得脫了襪子拿腳指頭數。

「……你覺得，娃娃親這種事，能當真嗎？」她爸小聲問她媽。

大家圍過去觀賞著賀堯嘖嘖稱奇，許珍貴的爸媽也在其中。許珍貴只會趁大家都沒注意，偷一袋雪餅然後爬到角落裡撕開，咔嚓咔嚓地啃，畢竟雪餅是她在家裡很少吃到的零食，只有過生日的時候才有機會吃。

許珍貴想了良久，說道：「他喜歡的……可能全部都是他媽讓他喜歡的吧。」

他越不回應，許珍貴越覺得好玩，開始在他家裡四處找能夠吸引他注意的東西。但賀堯看書的時候，對周遭的一切沒有任何反應，就像聾了一樣。