0%

爸媽聽了她的話，都愣住了，倆人一下子反應過來，第一次忘記了女兒的生日。

「你為什麼不走？」很小的時候她問姐姐。姐姐說，因為她太小了，帶著她，兩個人不知道要去哪兒。

要是可以一走了之多好啊！

後來許珍貴申報了住校，住進了她偷去過的那間宿舍，睡余多睡過的那張床。分班之後宿舍沒換，鄭家悅和祝安安都在，三個已經分在不同班的女孩又聚到了一起。住校后第一次在宿舍睡的晚上，一向沒心沒肺挨枕頭就著的許珍貴把自己包在被子里，偷偷哭了很久。哭到喘不過氣來的時候，她屏住呼吸，把被子掀開一條小小的縫，透過糊滿淚水的眼，就看到鄭家悅和祝安安兩個腦袋瓜並排蹲在她床邊，眨著眼，擔心地看著她。鄭家悅打著她的手電筒，祝安安手裡捏著一卷手紙。

「現在聯繫他，或者你告訴我們他在哪兒，否則我們就報警了。」

「是我兒子，不是他兒子！」嚴瑾怒目圓睜，額頭暴出青筋，「我兒子要高考了，這個家裡的一切都是為了他，跟那個王八蛋沒有任何關係！」

其實她從來沒考到過六百分，分班之後還沒有過大考試，就算沒了不及格的物理，她可能也考不了那麼好。但她心裏想著，她要在成績上努把勁，讓爸媽高興，除了這個，她也不知道還能做什麼。

但姐姐是為了她才留在這個家裡的，她不能就這樣不管不顧地跑掉，她還要快點長到十八歲，離開這個和_圖_書家，跟姐姐一起去找媽媽。

「我去哪兒找他？我每一天都恨不得他死在外面！」

許珍貴一聲不吭地站在樓道的拐角處，聽著大人們站在門口說話。這時她才明白，她爸輕信了嘴裏早就沒有半句真話的賀堯爸爸，賀堯爸爸以做生意投資為名把她爸手裡的拆遷款騙走之後，已經大半個月下落不明。在找他期間她爸才發現他這些年欠了一屁股債，找他要錢的人兩隻手都數不過來，他早就習慣一躲債就人間蒸發，根本找不到他人，這才找到家裡來。

「你兒子知道他爸是個王八蛋嗎？他是個詐騙犯！」許珍貴的爸爸也發怒了，「我也有女兒，我女兒也要高考，我們全家也是為了孩子！沒了這筆錢，怎麼給孩子一個家？怎麼供她上大學？錢沒了我們就真的什麼都沒了！如果追不回來，我們也只能跟你們沒完！你不說的話，我們現在就去報警，讓警察去抓他！」

嚴瑾在賀堯的床墊縫隙里摳出來他塞進去的葯，驚疑之下問他有幾天沒吃，他平靜地說：「一天都沒吃。」

嚴瑾的眼角抽搐了幾下，就快要到達狂怒的臨界點時，家門突然被拍響了。她轉身出去開門，門外站著的竟是許珍貴的父母。

但姐姐還是說不記得。

賀堯不知道什麼時候打開了房門，沉默地站在門口。

「你們怎麼會來？」嚴瑾有些奇怪。他們已經很久不來往了，即使許珍貴高一就在她的班，他們也不比其https://www.hetubook.com.com他家長和老師的關係親近，如果不是因為許爸爸和賀堯爸爸相熟，就完全是兩家陌生人了。

「咱們租的這間房子到期了，先換一個，有點遠，怕你上學來回麻煩，你這段時間先住校，好不好？」

她怎麼想也想不起來，只能記得在很多個黑沉沉的夜裡，姐姐小聲地拍著她哄她睡覺。每當姐姐挨了爸爸的打，不想讓她看到可怕的樣子，就用被子把她的頭蒙起來，隔著被子拍她入睡，所以那些入睡前的時刻，在她印象里都是漆黑一片的。姐姐的聲音沉悶而沙啞，隔著被子傳過來，留在了後來的每一個夢裡。

「你恨他跟我們沒有關係！你們是兩口子，他在哪兒不可能沒有告訴過你，他還有兒子，他也不可能永遠不回來！」

「這門也沒有那麼隔音。」他淡淡地說。

那年她的十七歲生日，爸媽都忘記了。周日返校前，爸媽隨手熱了前一天的剩飯菜，倆人坐在飯桌旁，看著許珍貴吃。吃到一半，許珍貴開口說道：「爸，媽，我今年的生日願望，是下次考試能過六百分。」

每天兩粒要攢很久，余多很快就不耐煩了，加上賀堯不知道出了什麼狀況，連著幾天都沒去學校，自然也沒給她帶葯。

「賀峰呢？」許爸爸開門見山就問。

嚴瑾一言不發地聽著，突然回身進去把賀堯的房門關上了，再轉身回來，厲聲道：「他跟我有什麼關係？我都不記得他上次回來是什麼時ｗww•heｔｕboｏｋ.com.ｃｏｍ候了，我怎麼知道他欠了誰的錢？」

「今年的生日禮物我也很喜歡。」許珍貴笑嘻嘻地說，然後把橘子都吃光了。

「我們不是來找你麻煩的，你找著他，我跟他的賬我們自己會算！」

「這是詐騙。我不管他怎麼跟別人做的生意，欠了別人多少錢，在我這裏，他就是詐騙。」許爸爸說，「我知道你這些年也不容易，他這些事不是你的責任，但你必須告訴我怎麼找著他。」

「你知道？你為什麼會知道？」嚴瑾反應激烈，「他是不是又偷偷跟你說什麼了？他跟你說什麼了？！」

「我是睡不著。但我睡著睡不著都一樣去上學，也一樣考第一，考第一你不就滿意了嗎？管我吃不吃藥幹什麼？」賀堯還是一臉平靜。

他拿兩粒給她看。「你不是笑話我不敢嗎？你敢不敢？」他問。說實話，她很心動。如果自己消失在這個世界上，姐姐就再也不用為了她的學費和生活費去跟爸爸要錢，去外面勾搭不三不四的人，姐姐就可以毫無牽絆地離開這裏，頭也不回。她問賀堯有沒有吃過很多粒，賀堯說沒有。她就說，那不要浪費，留著給她吧。賀堯不給。兩個人討價還價之後，達成共識，由余多來攢著，攢夠了一起吃。

「什麼？」嚴瑾一愣。

回頭看到賀堯，嚴瑾的神情一下子就衰頹下來，她無力地扶了下門框，腿一軟，竟緩緩跪了下去。

她花了後來十幾年的時間拚命反覆檢索兩歲以前的記憶，卻www.hetubook.com.com沒有辦法找到媽媽的存在。她總不斷在追問姐姐，媽媽到底是在她多大的時候走的，哪一天走的，那天是晴天還是下雨，媽媽穿的是什麼顏色的衣服，走之前有沒有對她們說話，說了什麼話？但姐姐說她也不記得了。「怎麼會呢？我那時候小，但是你都已經很大了，都十多歲了，你怎麼會不記得呢？那可是媽媽啊！」她急得哭。

從那天起，她便很少再做夢了。

住校當然好，她沒住校的時候都想偷著去玩，但爸媽到底有什麼事情瞞著她？她百思不得其解，索性在某天爸媽晚上出門之後，也出門跟了過去。沒想到的是，他們竟然去了嚴老師家。

「他？他好多天沒回來了。」嚴瑾說。

被學校開除后好幾天，她沒敢回家。幫許珍貴撬鎖那天，許珍貴臨走的時候跟她說，如果她實在不知道去哪兒，可以在這裏躲幾天。許珍貴自己也沒想到，自己廢棄了的家，會成為別人的臨時棲身之所。

「你知道他欠了我們家多少錢嗎？」許媽媽搶話道。

「我知道。」賀堯突然說。

許珍貴的爸媽出來時，見到她在外面馬路邊坐著等，兩人對視了一眼，什麼都沒說。她媽把她拉起來，撲了撲她褲子上的灰，一家三口手拉著手慢慢走回家。夜很深了，空蕩的街上連腳步都能聽見回聲。三個人誰都沒有說話，只低頭聽著參差不齊的腳步聲響。許珍貴暗自使勁跺腳，弄出很大聲音，鞋底把灰塵都揚了起來。她索性伸腳去踢路邊的小石子，和*圖*書帶起一陣土，在路燈的光里映得清清楚楚。她把石子當球踢，踢給她爸，她爸走了幾步，又踢回給她，她又踢給她媽，三個人有一搭沒一搭地傳著這顆石子，一路踢回了家。

「……你不是說你睡不著嗎？！」嚴瑾壓著火問。

據說只有很少一部分人會保留嬰幼兒時期的記憶，大多數人不會。她一直覺得自己記事很早，最早的記憶里，她喜歡在地上到處爬，桌子高得手撐起來都夠不到，椅子底下雖然有個桿兒，但可以輕易鑽進去不會碰到頭。她跟姐姐說她記得兩歲前的事情，姐姐根本不相信，告訴她沒有人會記得兩歲前的事情，但她就是記得。

「……我真的，真的不知道他在哪兒。」她哽咽道，「他從來不告訴我。我替他跟你們說對不起，行嗎？」

許珍貴那幾天就覺得爸媽一直在商量什麼，看他們的臉色沉重，她總覺得是發生了什麼不好的事。但爸媽什麼都沒跟她說，只是在某天告訴她，想讓她去住校。

沒有任何可準備的東西。後來，她媽在廚房裡找到兩個冬天剩下來的乾巴的橘子，她爸剝了皮，你一瓣我一瓣，在桌上擺了一個六百出來。

賀堯告訴她，睡覺的葯如果攢很多粒在一起吃，可能就再也醒不過來了。

「只要你讀書到十八歲，將來能過上好的生活，我就不後悔跟著他來城裡。留在老家，你就會跟我一樣，字都不會寫幾個。我這輩子已經完蛋了，你不可以完蛋。」姐姐說，「我不管你怎麼搗亂，你必須給我拿到高中畢業證。」