第十二章 人間冷暖
「冰之，我能去看一眼寶寶嗎？」
「哎，孩子他爸，你說他怎麼長得這麼好看呢！」
「外面下雪了，你不知道嗎？」
「這麼肯定？」
「哎唷，是于先生吧？」
「那咱們還真得抓點緊，等到孩子出來，你可就得忙得四腳朝天了，有沒有時間管刊物都兩說了。刊物是組織上交給咱們的任務，非常重要，可馬虎不得。」
於是，果兒就利用業餘時間寫劇本，冰之有時背著孩子去看她，跟她聊劇本，聊到深夜，于清華半夜撐著油紙傘來接，郁秋和果兒異口同聲地說：「真是好丈夫啊！」
于清華被捕的那個晚上，林冰之的第六感告訴她：出大事了！即使這樣，她還是讓自己保持鎮定。她擺好碗筷，坐在床邊，一動不動地等他回來。窗外飄起了雨加雪，濕漉漉的雪花打在玻璃窗上，瞬間即化。馬路對面的霓虹燈照常亮起，艷麗的粉色線條水粉畫似地映在窗子上，隨雨水彎彎曲曲流下，裏面暗藏著多少委屈啊。
她一直用手捂耳朵，想用掌心的吸力把耳朵里的異物吸出來。「是什麼掉進了我的耳朵？我怎麼聽不見了？」就這樣，她捂著耳朵慢慢倒在沙發上，失去知覺。
「啊！下雪啦！郁秋、果兒，走啊，到外面逛逛，一起賞雪去！」
推門出去，外面果然在下雪。巷子里空無一人，地被下得濕漉漉的，反射一層薄薄的光亮，令人想起月球表面，雖然誰也沒去過，但這作家是想象力最豐富的一群，不要說月球表面，更遠的地方他們也敢想。
「走走走！」
就在林冰之被鄰居送往醫院的時候，于清華正急急趕往紅光書店。他是去那裡跟左翼作家胡伯瀚見面的。初次見面，心有小慌張，怦怦直跳。于清華穿咖色細格子西裝，戴禮帽，公文包里塞滿稿子。書店在街口拐角處，紅光二字泛著紅光，太陽照在上面，就像白天的霓虹，奪目得很。
于清華做飯的手藝大大提高，不一會兒工夫，就做了滿滿一桌子菜，自嘲「被冰之逼的」，因為冰之作為一個女文人，著實是個「甩手大掌柜」，除了寫文章啥也不會，于清華有時調侃她說，我要不在家，她都得餓死。
「不管！就這麼定了！」
誰也沒想到事情發生得這麼突然。于清華到紅光書店開會，竟遭國民黨特務圍捕，一起被捕的還有左翼作家胡伯瀚，郁秋和果兒。一共抓了七個作家。他們的刊物也被查封了，連紅光書店都連鍋端，改成酒樓了。
他倆回到北平，一時間流言四起，他們不怕，愛得坦蕩蕩，還一起寫下載入史冊的歌詞《戰歌》：「我的生命已被點燃，我聽見汽笛已響，未來在向我召喚……」林冰之聽到了由遠至近的鼓點聲，她站起身，拍拍身上的塵土，心裏忽然鎮定許多。
「當然可以，在裡屋呢！」
于清華說：「對了，你們倆什麼時候辦婚禮呀？」
左翼作家胡伯瀚、于清華、郁秋、果兒等七人被關在國民黨模範監獄的消息，還是林冰之在當天報紙上看到的，她立刻收拾東西準備明天去看丈夫。她慌裡慌張地翻衣櫥，想找件好看點的衣服穿。去見於清華，一定打扮得體面。還要梳個好看的髮型，戴https://www.hetubook.com.com一對古典的耳環。就在她翻箱倒櫃找東西的時候，有個人推門進來，腳步無聲，像片影子。冰之背對著門，憑直覺知道，進來的人帶來的是一個壞消息。
果兒也美，淺呤低唱型的美。小說寫得不錯，聲音也溫柔。林冰之一眼便喜歡上她，她也喜歡冰之，因她倆是不同類型的女子，一個熱烈如火，一個潔白如詩，也是另一種「異性相吸」吧！兩看一眼，兩人就喜歡得不得了。
于清華心裏的一顆石頭落了地。他是詩人，生性敏感。雖是海軍學員出身，卻異常敏感謙卑，見生人之前頭腦里會生出無數幻想，把見面時的情景在頭腦里預演一遍，這種習慣搞得他好累。
「救命！救救我！我快要生了！」
冰之只好坐在門口的台階上啃乾糧，啃著啃著街面上來了一隊送葬人馬，走在前面的母親失聲哀嚎，「我的兒啊！我的兒！」哭成個淚人。冰之想起幾年前，弟弟病逝，母親也是哭得死去活來。給弟弟送葬的隊伍從城門口出來，正好遇上急匆匆趕回鄉的林冰之。
天下所有女人，聽到這樣一句讚美，都會甜化了。女人再有才，再能幹，再強勢，都會喜歡聽到別人讚美她的相貌。這是鐵律。
那天一切如常，沒有一點徵兆，寶寶三個月大，已經睜開眼睛看世界，眼睛提溜圓的好可愛。嬰兒在吃奶，安靜祥和，並不知道這世界上將有大事發生。
「小海軍！我丈夫，他小說寫得可好啦！」
「肯定！」
弟弟去世后，冰之在湖南老家小住療傷，沒想到「小海軍」于清華竟然趕到常德來看她，他衣衫襤褸，面容憔悴，首先感動了冰之她媽，說這後生也太不容易了，從北京追到常德來了。
「哪家醫院？」
聽到胡先生的話，坐在於清華對面的郁秋和果兒相互看了一眼，相視一笑。于清華馬上看出來，這是一對戀人，而且感情很好，如漆似膠。
胡先生見這二人，也不寒暄，只是像藍球教練那樣「啪啪」擊掌，宣布會議開始。
「她性格可不太好，脾氣又大。」
孩子剛滿月，林冰之就進入寫作的狀態，夜以繼日，拚命工作。搖籃就在手邊，她常常是右手拿筆左手扶著搖籃，一邊哄孩子睡覺一邊寫。有時寫入了迷，孩子哭了鬧了她都不知道，沉浸在小說的世界里，一會兒哭，一會笑，痴痴迷迷。她寫的這篇小說叫作《青蓮》，是專門為左翼文學刊物《冰之火》創刊號創作的，後來發表后獲得巨大反響，帶火了整個刊物，《冰之火》一戰成名。
「等創刊號出以後再說吧，現在太忙了！」
胡先生又說：「咱們都是有信仰的人，話不多說，開始行動吧！」
為什麼要抓他？他不過是一個詩人、小說家，一個手無縛雞之力的弱文人，他眼中儘是浮動的夢，初發芽的綠，四月天的雲和愛唱歌的女孩。他本質上是個詩人，看待事物的角度與常人不同，這中間可能有什麼誤會。
「嫂子，你要冷靜一點，面對現實啊！」
他走進去。店堂里有點暗，樓梯後面有一小間會客室，于清華小心翼翼地走進去，和一個正往外走的大高個和*圖*書兒撞了個滿懷。
1
冰之慢慢接受了小海軍已離開的事實。這場戀愛談得呀，真像一個夢！文學之夢因你而起，現在我慢慢發展起來，你怎麼說撤就撤了呢？你的離開讓我接下來的路該怎麼走？她像一個段位高級的棋手，一子在手，志在必得，卻因對手的離去，突然之間亂了陣腳。
歲月是一場有去無回的遊戲。
冰之喂完奶，把衣服放下來，看見丈夫正站在鏡前整理西服領帶。冰之把孩子放進搖籃，走過去幫他。
這時，他們聽到廚房「嚓啦啦」下油鍋的聲響。「大廚開始炒菜啦！」
于清華從書店回到家，被鄰居連拉帶拽地慌了神。「于先生呀，你這怎麼還邁著八字步，沒事人一般的呀。出事了，出事了呀！你老婆就快生了！已經被好心人送醫院啦！」
于清華親自下廚做飯。南方流行滿月酒，孩子滿月那天，把親戚朋友都請來，炒幾個小菜，備一瓶好酒，大家好好慶賀一下。林冰之家的滿月酒，于清華從買菜開始都是一個人全包，被編輯部的同事稱為「模範丈夫」。
「嗯。」
「面對現實？你叫我怎麼面對？于清華，他才29歲，孩子才三個月大，他怎麼可能死呢？清華他那麼年輕，滿腦子都是夢想，他還要寫詩、寫小說成名在家呢！他怎麼可能死呢？不可能，絕對不可能！」
林冰之做夢也沒想到，幸福如此短暫，原本好好的一個三口之家，嬰兒才三個月，爸爸就被抓了，這往後的日子該怎麼過？
「嗯嗯！」他輕輕咳嗽一聲，說道：「組織上決定創辦《冰之火》文學月刊，經費已經領到，現在由我來宣布一下人員安排：主編由青年詩人于清華擔任，文學編輯由郁秋和果兒擔任。」
兩人正說著話，門帘一挑，進來一對俊男靚女。
她盯著孩子的臉看了很久，看著看著，她忽然明白她該幹什麼了。她是作家，是鬥士，怎麼能躺在家裡等死呢？她簡單漱了下口，潦草地擦了把臉，就到房間去找背帶，她要把孩子綁在身上去各處奔波，想辦法營救丈夫，他不過是辦刊物、寫書，他有什麼錯？
她習慣性地叫道。很快地，來了一個戴口罩的護士，聲音冷冷地問：「怎麼啦？哪裡不舒服？」
「嗯，長得隨你唄，你看長得你多美！」
「怎麼會有這麼可愛的小天使？」果兒說。
「那你晚飯回來吃嗎？」
他跑得很快，在街道，在樓宇間。在寬街，在窄巷。秋日里樹葉紅黃一片，于清華奔跑起來那村落的葉子跟隨著他，成為一道風景。還好，來得及，正當他衝到醫院門口的時候，嬰兒的啼哭聲他頭頂炸響。
阿芳顯得很從容，她先走進產婦的房間，細語輕聲告訴她不要慌，宮縮是間斷性來的，不要慌，不要慌，我去叫黃包車。冰之看見有人來，知道自己得救了，她鬆了一口氣，虛弱地告訴對方自己的名字，並說她丈夫出門辦事了，待會兒他會及時去醫院的。
「叫我小於好了，您是胡先生？」
「你要出去啊？」
他們抱著小嬰兒坐在醫院的窗口曬太陽，聊著新開辦的文學期刊《冰之火》，聊https://m.hetubook.com.com著新交的朋友郁秋和果兒，于清華說，那對戀人真是一對碧人，男的女的都像人類標本，那麼標緻，俊朗，有氣質，讓我看得呆了過去。林冰之就說，噢，那出院以後我要見見。于清華說，你肯定喜歡他們，我知道你的口味。
火紅的年華，火紅的生命，冰之本來可以做乖乖女，可她偏偏不順從命運的安排，投身文學，投身革命，跟隨愛人來到上海辦進步刊物，她心中始終有一團火。
于清華來不及把手中的書找到放的地方，就隨手往門口一丟，書散了一地，一片狼藉。他平時愛書如命，一個頁角都不能折，但現在顧不了這麼多了，他把書一扔就往樓下跑，腳步「咚咚」，樓上樓下被震得山響，天崩地裂一般。
母親和于清華這番對話，是林冰之在一旁偶然聽到的。那時冰之剛開始寫作，什麼都不是呢，這個小海軍居然就能誇下海口，說她將來肯定是個大作家。冰之因為這一句話，內心防線全線崩塌，和同樣愛文學的他成為一對兒，當時很單純，並沒有結婚的概念，只是像過家家似的，白天手拉手一起玩，夜晚搭伴一起睡，吟詩，作賦，數星星。去鄉下地里捉小青蛙。那種單純的小美好，母親看在眼裡，也是心生歡喜。
「太太快要生了吧？」
5
「走！去美麗新世界！」
於是，她倆就手拉手進了裡屋。裡屋帳幔低垂，窗子上掛著潔白的窗紗，寶寶躺在搖籃里睡覺。陽光細沙般的顆粒輕敷在孩子臉上，孩子閉著眼徜徉在深藍色的夢裡，睡得很踏實。
「小海軍！于清華！」
她要去找人疏通，想辦法，至少，她要打聽到于清華到底關在什麼地方。
疼痛一陣陣來襲，宮縮的間隙越來越小。在短暫的時間空隙里，冰之的腦子裡出現大片蒙太奇畫面：家鄉那片翠綠的湖，湖上的小白船在慢慢地漂浮。火車，又是火車，一路向北。那是她第一次去北平，來站台接站的就是可愛的小海軍于清華。
她沿著馬路到處走，亂了方寸，也沒有目標。平時，于清華就是她的方寸和目標，從表面上看，她林冰之振臂一呼，風風火火搞文學，其實呢，她背後的男人才是真正力挺她的人，是她的思想源泉和火力支持。她在黑漆漆的夜晚到處走，到處找，直到所有的燈都熄滅了，她坐馬路牙子上一個人哭泣，此時此刻，真希望有個巨大黑洞將她一下子吸進去，完完全全從地平面上消失。
晚上9點，冰之決定下樓去找丈夫。她把嬰兒託付給鄰居看管，獨自一人披了件黑沉沉的呢子大衣出門。外面風駐雨停，對面舞廳歌舞昇平，霓虹燈沒心沒肺地閃爍著，哪管世人是喜是悲。
「當然回來吃，不然呢？」于清華突然幽默一句，「革命又不管飯，當然回來吃。」
「累不累？」
「嗯，我懂。」
「去趟紅光書店，老胡找我。」
郁秋說，「果兒還不是一樣，除非了寫文章，什麼也不會。」
他們撐著明黃色的油紙傘，在暗夜裡高歌而行。嬰兒在襁褓里，安靜得出奇，彷彿他來自於另一星球，在雪中聆聽那個星球的聲音。https://m.hetubook.com.com
林冰之說：「那就早點回來，我和寶寶等你！」
「走！」
冰之醒來時已在醫院。
戴口罩的聳聳肩，表示聽不明白。「你可躺好了，待會兒就要給你打針了。」護士是個認真的護士，轉身去拿藥水和針去了。冰之這才明白她這是在上海，不是在北平。
「我要去救他！」
第二天一早醒來，冰之感到全身徹骨的疼痛，她知道這疼痛來自愛人的身軀，她一動不動地平躺著，寶寶在身邊，像是知道她心事，也是一動不動地平躺著，不哭也不鬧。
「如果這條巷子走到盡頭，通向的是一個新世界，那該多好！」
上海聖瑪麗醫院，一名產婦被急火火地送了來，送她來的人，是偶然路過她家門口的鄰居阿芳。下午3點，阿芳下班回到自己的公寓，聽到有人大聲呼叫救命的聲音。
黃包車拉著冰之在前面跑，小海軍跟在後面追啊追。
初生嬰兒是個男孩。夫婦倆給他取名林海明，小名叫小明。孩子隨母姓，夫婦二人商量好，如果生第二個孩子，再隨父姓。小嬰兒長得如初春的嫩芽，小鼻子小嘴，眼睛還沒睜開，薄薄的皮膚泛著紅光。林冰之一直盯著他看，怎麼看也看不夠。
她走過一條街，跨過一道坎；搭乘有車，上車，下車。孩子哭了，鬧了，就找個背風的地方給他餵奶，喂完奶接著往前走。官府大樓門口的保安見她帶著孩子，偏不讓她進門，她就一遍遍訴說著丈夫被抓的經歷，說得保安也陪著她掉眼淚，可就是不讓她進。
林冰之怎麼也沒想到，這次雪夜美好的相聚，竟是他們四人最後一次聚會，新年剛過的第三天，丈夫出門后一夜未歸，後來她得知，丈夫被捕了。
「快了，預產期還有一星期。」
寶寶過滿月那天，林冰之認識了編輯部的兩位新同事：郁秋和果兒，搞文學，自來熟，大家都很談得來。冰之說新刊物第一期內容一定要吸引人，她說她知道一個「落花洞女」的故事，是她母親講給她聽的，故事很精彩，她還記得那女子名叫顧青蓮。
二人相視一笑。時光多麼甜美！
「是的是的，你好你好！我去外面取兩個茶杯，咱們泡杯茶，慢慢聊。」
2
若時光倒回到1931年1月底，在上海大街上，你會看到一個穿大紅外套的女子，身上綁著一個幼小嬰兒，嬰兒戴著個小小虎頭帽，頭歪在一邊正在酣睡。女子快步走在街上，彷彿身負使命，步子大而有力。
于清華用手摸了摸妻子的頭髮，輕聲說了句「嗯！」然後拎著包轉身離去。丈夫身穿黑西服的挺拔背影，雕刻船刻入冰之腦海。她忽然很想追上去再跟他說句什麼，又克制住自己，對自己說，幾個小時以後就見面了，幹嘛這麼婆婆媽媽的。這樣想著，就趴到窗台上去看，看見丈夫的背影剛好從門洞走出來，二層小樓，他走了那麼久才走到樓下，冰之一直目送他離開，沒想到竟是訣別。
一個小生命就這樣踩著自己的節奏來了。
如果這個秋天無限延長，如果時光停留在這一刻，如果小明一直是個嬰兒， 如果《冰之火》一直凝固在初創期，那該多好！這是林冰之和*圖*書日後想過許多遍的「如果」，可惜生活沒有如果，生活就是生活，真實的生活。
「她將來會是個大作家。」
母親找了身新衣服給他換上，這一換倒換出個帥哥來。母親將他上下打量一番，說：「你喜歡我女兒？」
「聽說是聖瑪麗。」
人間匆忙，浮華半生。
果然，聯絡員小范送來消息：
「大半夜的，幹嘛打傘啊？」
小海軍跑起來輕快如飛。
昨天凌晨，于清華他們七人已被執行槍決了。
林冰之以為自己聽錯了，她怒斥小范：「槍決了？怎麼可能？案子還沒審呢！小范你腦子壞掉了吧！跑來跟我說這種事！滾！越遠越好，趕緊滾！」
「清華，親愛的，你怎麼還不來？還不來？寶寶就要降生了，你在哪裡啊……」冰之的呼吸變得急促起來，助產護士說：「別緊張，孩子馬上就要出生了！」
「救誰？」
大家一起舉杯乾杯，這時裡屋的寶寶恰好啼哭起來，哇哇哇叫得好響亮，一個滿月酒辦得好不熱鬧。
果兒說，「不對，我還會愛！」
她聽見有人在輕輕唱歌，歌聲飄渺，她看不清來者的臉。恍惚間，她又回到北平，在香山腳下那間有帶葡萄架小院的房子，春天降臨，滿眼的都是新鮮的綠，房有屋后，一簇一簇的花開，顏色堆積起來，讓人看不過來。空氣中有花香的味道，天上有流雲，流雲也沾上點清香，慢慢在天上飄。
于清華知道，是他，是他！
4
冰之的心像被人剜去一塊一樣痛。小范就站在門口，近在咫尺，她卻看不清楚他的臉。世界變得安靜下來，靜，不正常的靜，連孩子的哭聲都聽不到了。
3
「太可愛了！」
「不累！」
過了好一會兒，小范聽到林冰之喃喃自語似地問：「耳朵，我的耳朵怎麼啦？」
「今天剛好滿月。」
女人之間惺惺相惜。阿芳說我兒子都五歲了，我有經驗。阿芳先扶冰之下樓。那是一座二層公寓，冰之家的房間在走廊的最盡頭。光走廊她倆就走了足足七分鐘，走走停停，一段艱難之路。
阿芳有過生產經驗，對這種聲音十分敏感。她想起自己臨盆時也是家中無人，是樓上的好心人聽到呼救聲，趕緊過來幫她送到醫院。萬事輪迴，現在這樣的事又落到阿芳頭上，阿芳覺得義不容辭。
果兒是這篇小說的責任編輯，她非常喜歡《青蓮》，她決定把這篇小說改編電影，問冰之的意見。冰之說支持支持，我舉雙手贊成。
冰之這邊也正經歷天崩地裂。
現在好了，和胡先生面對面坐著，喝前明前龍井，暢飲。暢聊。
說起創刊號，林冰之又講起「落花洞女」的故事，她說她可以給《冰之火》第一期寫一個短篇小說，于清華又補充道，卷首語也是你來寫，林之說，不帶這麼增加任務的，要知道，我可是剛滿月的媽媽呀！
「一定會的！將來我們都要去往美麗新世界！」
郁秋向前探著身子，一雙深邃的眼睛里藏著秋天的湖水。如果男人也可以用「美」這個詞來形容，那郁秋無疑就是美的，又從事詩歌、小說這樣唯美的工作，整個人充斥著滿滿的文學氣質。