番外 與你相伴一生
那是我第一次在木頭的皮夾夾層里看見你的照片。
2017年春
我們開始正式交往。那天辦公室有人在討論把貓崽往外送，我鬼使神差地就要了一隻，我想用貓把你勾來。我第一次會因為愛情做這麼離譜事情。
我給木頭打電話借兩身衣服，他說他很忙，本來我打算去附近的店隨便買一件糊弄一下，但是木頭臨時說他有辦法給我送來。我在小旅館洗漱等待，心裏有那麼一瞬間隱約期待會是你。
我累到用一根煙來紓解，茫茫白霧的盡頭，你飛奔過來，用力抱住了我。
深城事件，對所有人都是一個生死回顧的節點。那天我在人群中穿梭，突然想到如果有一天我或者你誰先離開了，那麼剩下的那一個一定會很難過吧。所以我一定要保重自己，先護著你。和圖書
2016年秋
這一年我三十歲。
2017年夏
三十而立，而你決定嫁給我。
你站在我面前，跟我說，讓我跟你走。
這個本子有一點復古，不像是年輕人的。
2017年春節
2075年春
父親離世的消息對我固然是重創，無論是愛是恨，我對他的感情都化作了煙塵消失在茫茫大地。我感謝命運，讓你出現在我的生命里，讓我覺得時間沒有那麼難熬。和圖書
李唐搬家的時候發現了一個黑色的皮質本子，封面上細細的紋路已經布滿了薄灰。
李唐把本子上面的浮塵擦乾淨，然後翻開扉頁。
林佳一，我愛你。
時間停止在2075年，李昀在那年的秋天安詳地離去。
2016年秋
那晚我們第一次接吻，我甚至忘了自己是誰。
2017年秋
2012年秋
我踏上歸鄉的飛機，沒想到能遇見你。你誤會了我和木頭的關係，讓我忍俊不禁。wｗw.ｈｅｔｕbｏok.ｃom.com
剛剛那碗麵條真的很咸，可我看你應該是太餓了，所以就這麼囫圇吞棗地全吃下去了。我進辦公室之前和你一起坐在沙發上看你不自覺地舔了好幾次嘴唇，想必是那碗咸麵條的副作用來了。所以我拜託那位美麗的秘書小姐給你沖了杯茶，其實我也沒想到自己能有這麼大的面兒。
2075年秋
2016年秋
上面的字跡已經模糊到認不出來了，黑色的字體洇出一攤斑駁的印記。
與陳禾的相逢，讓我想起很多往事，包括趙婷。所以當木頭問我是不是認真的時候，我很準確地給出了答案。其實在那之前我已經反覆做了很多次的思想鬥爭，而每一個答案都是你。
我只是裝得很淡定，其實你不知道的是，你的手伸過來為我系扣子的時候，我竟然有一種闊別已久的悸動。
ｈeｔｕｂoｏｋ.cｏｍ•ｃｏｍ2016年冬
懷疑你懷孕的那天，我腦子是真的爆炸了。我想過一百種可能來解決你可能懷孕這個事情，未婚先孕對於女孩子來說畢竟不是一件好事。所以我不希望你的父母對我有任何的不滿，我想和你在一起，就要熬過所有的難關。
2017年春節
2016年秋
2018年秋
你幫我找房子，我很感激你。同時我也發現自己對你的關注也開始多了起來，這更像是一種本能。
李唐看完最後一頁記錄后，默默地和-圖-書把本子合上，裝在自己打包書籍的箱子里，將它帶走。
我就打算跟你走。
2017年冬
這一年，榕城進行大規模的動遷重造，李唐決定離開這裏，帶著父母移民國外。
我最終還是守護到你比我先一步離開。
2016年秋
我始終沒有認認真真對你說過一句話，不過你卻從來不怨我。
李唐一頁一頁地翻下去，本子里沒有長篇大論的記敘文字，只是每一個事件都用一句話和一個清楚的時間記錄。
李唐以前聽母親說過，祖父是一個喜歡默默記錄的人，他活到了八十七歲，只是他晚年的時候記憶力特別不好，所以會把每天發生的事情記錄下來，用以懷念和提醒。