0%

當他恢復得差不多時，跑到海邊找我，他的南方性格馬上就溶化了我拘謹的英國性格。他以義大利式的熱情，一把鼻涕一把淚地說我對他有再造之恩。他說從今以後，他的小命隨我差遣，並且說要是沒有機會回報，他此生就永遠不會快樂。

我曾親眼見他在獵狐和打曲棍球的時候把手腳胳膊弄斷；此後不久馬上又在布萊頓小鎮的海邊差點被淹死。

我們是無意間在布萊頓海邊遇上的，當時我們倆都在沖水。如果早遇到他，一塊兒運動的時候，特別是一項英國特有的運動項目，我當然會小心照顧他。不過，一般來說，外國人通常和英國人一樣，水上運動是沒問題的，怎麼也沒想到這位教授連游泳都認為可以現場學會！我們才從岸邊下水，不久發現教授沒跟上和-圖-書來，回頭找他，驚訝地發現：在我和岸邊之間只有一雙手在水面拍打！然後是連手都沒了！我馬上潛到水底，看到我的教授正蜷縮著躺在海底，整個人縮得比平時更小了。短短幾分鐘內我把他救了起來，回過神後，就在半清醒狀態中，這位老兄又開始眉飛色舞地談他的游泳。他茫然地笑著，說他八成是抽了筋才出事的。

夕陽餘暉靜靜地襯著遠山上的石南樹叢，我站在母親家門口俯瞰，山腳下的倫敦，已經掉進了黑色的、烏雲密布的夜溝裡。才剛按完鈴，門就猛地開了，我的義大利老友，派卡教授，出現在傭人站的位置上，用他的義大利英文開心地尖叫著招呼我。

提到跟我有關的這件事，我不得不在此說明一下，走筆的時候，我的和圖書父親已經去世多年。我們本來有五個兄弟姐妹，只有我和妹妹莎拉活下來。父親也是位畫家，他一生努力工作，事業成功。由於家人是靠他過日子的，他也必須努力幹活。打從一結婚開始，父親就把收入的一大部分投入保險，其他男人很少這麼做的。感謝他的節儉和精打細算，他死後，我母親和妹妹的生活和他生前一樣不愁吃住。而我個人更該感激他，在我事業還沒起步時，他老人家就為我安排了一切。

對於我這個可憐人來說，殘夏剝奪了我的身體、靈魂，如果硬要我說實話，我已身無分文了。去年，我不像往年那麼小心地規劃我的收支，奢侈的日子過後，現在我只能省一點了，到漢卜鎮母親那兒，或留在自己城裡的小房裡度過這個秋天。

為和*圖*書了他的緣故，同時，也是為了我的緣故，有必要在此特別正式地介紹這位教授，因為是他意外地揭開了這段家庭故事的序幕。

那天下午，我記得，是安靜和多雲的。倫敦的空氣悶到了極點，遠處街上的汽車聲也是要死不活的，我內心微弱的生命脈搏，以及周遭城市強壯的心臟跳動，似乎都在下沉，無力地隨著夕陽西沉。我把書合上，站起身來，與其說看書，不如說我是在做白日夢。離開了我住的地方，我要去鄉下，讓夜裡的涼風拂面。我每個禮拜都到鄉下看母親和妹妹兩次，所以我朝著漢卜鎮的方向邁開腳步。

我想盡辦法讓他別再哭了，告訴他整個事情很好玩的，沒什麼了不起，他不需要對我有任何義務，最後總算把他給穩住了。我當時也沒想那www.hetubook.com.com麼多，假期結束後也沒多想，誰知道這位感恩的教授，竟然這麼快就找到回報的機會了，而且是機會一來就緊緊抓住！我的整個人生也因此改觀，變得幾乎大家都認不得了。就是這麼回事，要是我當年沒跳下水去救他，我就不會捲進今天的故事裡，我甚至永遠沒有機會聽到那個讓我魂牽夢縈的女人的名字。那個女人占據了我整個心靈，影響了我一生。

我是在當家教時認識這個義大利朋友的，他教他的義大利文，我教我的繪畫。我那個時候只知道他在帕多瓦大學教過書，只知道他後來因為政治原因離開義大利——究竟是為什麼，他從來沒對任何人說過，後來他在倫敦成為一個受歡迎的語文教授。

那是七月的最後一天。又長又熱的夏天接近尾聲，我們這群浪蕩倫和圖書敦街頭的遊子，開始想著玉米田上的雲影和海邊的秋風了。

不能說他是個侏儒，因為他從頭到腳的比例相當勻稱，但是除了櫥窗裡擺的假人，我覺得他是我所見過最小的活人。他的長相讓他雞立鶴群，他無傷大雅、標新立異的舉止，也讓他相當出眾。我看他的人生目的就是報答英國給他政治避難，給他一個糊口的工作，所以他盡量讓自己變成一個英國人。他永遠是拿把雨傘，穿雙長統靴，帶頂白帽子，不但外表要像，教授在愛好和娛樂上也學著像個英國人。當他發現我們英國人對體育運動的愛好，這個小矮子，什麼也不懂，卻一有機會就全身心投入各種運動和休閒活動。他深信有志者事竟成，只要有心，他可以學會英國人喜歡的體育休閒活動，就像他學會戴英國帽子，穿英國靴子一樣。