0%

「別問我的母親，」她繼續說，「我寧願多談談柯太太。柯太太跟你一樣，她也不認為我該回療養院，她也替我的逃亡成功而高興。她聽完我的不幸遭遇後一直在哭，她要我保守祕密。」

她的「不幸遭遇」？她為什麼這麼說？我想她大概會解釋有關匿名信的事。她會不會像一般女人一樣，受到蹂躪以後，為了報復才寫匿名信？我決定試探一下，看看能否解除心中的疑惑！

我才說要放棄她，突然又想到那封信，雖然從頭到尾箭頭都指向柏西爾男爵，可是他的名字在信中一直沒提過。寫信的人一定是個工於心計的人，受到的傷害也一定很深。他既然會在這個時候寫信給費小姐，可見他的用心良苦，也就是說，我不能以「外表」的天真無邪來妄自衡量和下斷語。

「你現在平靜一點了吧？」我覺得該開口了，「你能不能把我當個朋友？和我聊一聊？」

她的心靈除了費太太的影子外，顯然還有另一道影子——療養院。是誰把她送進去的？難道說是她母親？

「母親呢？」

「別急著回答我，」我繼續說道，「先平靜一會兒，把我當個朋友。」

不多久，柯太太出現了。

墓園隱密的地方不多，我必須小心，免得暴露身分。教堂的大門就在墓地的旁邊。我考慮再三，決定躲在教堂內，從裡面的小窗口監視費太太的墓碑，另一個窗口可以看見老執事夫婦的小屋。在我眼前是一排矮牆，圍著墓園。晚霞濃濃地罩在這黃土山丘，伴著海風，好不寂寥。附近沒有一點生氣，沒有蟲鳴鳥叫，老太太的狗也安靜得很。時間一秒秒地過去了，我的心也隨著慢慢地下沉。半個鐘頭以後，一陣腳步聲漸漸由遠而近。

「被隔離的不幸遭遇！」她對我的問題有點不解，「你說還會有什麼不幸遭遇？」

「父親？我沒見過。母親也從來不提他，大概已經死了。」

「談點別的好了，」她小聲地說，「要不然，我恐怕會崩潰。」

「別擔心那封信，」是女人的聲音，「我把信安全地送到那個年輕人的手裡，他一句話也沒說，我保證沒人跟蹤……」聲音突然中止，可是腳步聲仍然繼續著。過了一會兒，兩個女人出現在小窗口，她們朝著墓園走去。其中一人戴著帽子和披肩，另一人穿著深藍色的連帽外套，外套長及膝蓋，忽然，我發現她的下半截是白色的長裙，這項發現使得我心跳加速。

「隨便猜猜。」

她鬆了口氣，剛剛的驚慌慢慢地消失了。

「不是，」她馬上接道，「沒……沒有，我沒問你什麼。」

「你在盯著和圖書我看，腦子卻在想著別的事，」她一口氣說完，「想些什麼？」

「什麼不幸遭遇？」

「你應該懷疑我為什麼在這兒碰到你。上回讓你一個人坐車走後，我心裡一直不舒服。」

我向前走了幾步。口中叫她別害怕，心裡卻毛毛的，眼前的這張臉和那晚倫敦路上遇到的一模一樣。

她們走了幾步，葛安妮突然停住。

「當然不！你能逃出來，我為你慶幸，能幫上你的忙，更令我高興。」

「我再說一遍，我很高興你能逃出來，我也很高興你目前的情況不錯。你告訴我在倫敦有一位好朋友，有沒有找到她？」

「費小姐今天早上不大高興。」我說。

我的舉動比聲音還要嚇人，她掙扎了一會兒，開始試著理解我這幾句話的意思。她拾起抹布，一會兒放在左手，一會兒又放在右手，就像那天晚上拎著小包袱一樣，換來換去。不多久，她終於平靜下來。

「你對我很好，」她喃喃道，「上回……現在……都很好。」

對方的包袱！我開始懷疑是她母親把壓力加在她身上。

想到這兒，我看見那女人走向費太太的墓前，停立在那兒好一會兒，然後才從口袋掏出一塊白布，走向邊上的小溪，蹲下來把布沾溼了，再回來親了親墓上的十字架，開始擦另外的一半。

「你是不是問我為什麼費小姐今天上午不高興？」

「你不必怕她，也不必為那封信自責，她現在已經心裡有數。大家都不必隱藏什麼，雖然你在信中沒提到柏西爾三個字，可是費小姐知道你指的就是他。」

「我會的，可是，你知道的太多了，我怕你……」

她們才進入墓園就停住了。「我必須提醒你，不要把外套脫下，」這聲音是剛才的聲音，「陶太太說的有道理，你全身白色太顯眼了。你待在這兒慢慢地擦，我到別的地方走走，我不像你這麼喜歡這兒。我回來的時候你可得擦完哦，天黑以前咱們要回家。」

「我不再提就是了。」我柔聲地對她說。

「你沒有父母？」

「從今以後不許你再這個樣子，」我火了，大聲地叫了起來，「你該知道我對你毫無惡意。我大可以告訴那兩個人，你往哪個方向去了，可是我沒有！我幫著你逃亡，你知道嗎？仔細地想想！」

我打了個寒顫，驚訝於自己的發現。

「等一下，」她對我說，「我還沒說再見呢！」說完她走到十字架前，跪下，親了親墓碑，才又站起來，「我現在好多了，」她望了望我說道，「我已經原諒你了。」說完走向柯太太，兩個人才又離開了墓園。她們走到教堂和*圖*書邊，和站在那兒許久的執事老太太說了幾句話，然後才離開。我目送她們，覺得這將是我最後一次見到她了。

「沒有，真的沒有，我只是嚇著了。」

她抬頭朝我望了望，露出兒童般天真的困惑表情，我查看不出一絲預期的反應。心中想大概是找錯人了，匿名信不會是她寫的。

「我來了！我來了！」是柯太太，聲音由矮樹叢傳來。

「對！對！你是幫過我，在我最困難的時候，」她有一點點恍惚地說，「從療養院逃出來是挺簡單的。他們從來不懷疑我，因為我最聽話，最容易受驚，到倫敦的路上，才是最困難的一環，還好遇到了你。我那個時候有沒有謝你？如果沒有，那我現在說，謝謝你。」

她告訴我那是一所私人的療養院，離我們初次見面的地方並不很遠，「你……你不會把我送回去吧？」

我話還沒說完，她忽然站了起來。憤怒、恐懼代替了原本的緊張。她拾起滑落地上的風衣，用力地抓著，好像要把它掐死似的。

「不，不是村裡。我們住在離村子三哩路的陶氏農場，聽過沒？」

「是你寫的！」我說，「就是你寫的，你全都知道。你不該寫這種信，不該嚇費小姐。如果你有話要說，你該直接到凌霧堡，親口告訴費小姐。」

「那兩個人問警察，」我說，「有沒有看到你。他說沒有，然後其中一人告訴警察，說你是從療養院逃出來的。」

「你是怎麼來的？」她沒理會我的問題，反而問起我來。

「你來了以後就住在凌霧村？奇怪？我應該聽說你來的呀？」

她忽然停住，手上的抹布掉到地上，另一隻手則緊緊地抓住十字架。她慢慢地轉過身，害怕地望著我。現在要收回這些話已經太晚了。

「你覺得我該回療養院嗎？」

「他說的一點也不錯，」顯然我的話傳到了她的耳邊，「他以前對我有過恩，他幫過我。」餘下的話她附著柯太太的耳朵，小聲地說著。

我決定不放鬆一步，「有！對女人來說的不幸！」

葛安妮的手扶在我肩上，打斷了我的沉思。

「我是冤枉的，如果我做錯了什麼，你就儘管瞪好了，可是我……我是無意嚇她的，我們以前見過面。不信你問她好了，她可以告訴你，我是她的朋友……」

尖叫聲由我的左耳透到右耳，我隱隱約約地聽見老執事的小屋傳來開門聲。

我琢磨著，如何在不嚇著她的情況下出現。為了不讓她發覺，只好繞著矮牆，由靠近費太太墳墓的入口處進去。她專心地擦著，沒有發覺我的舉動。一直到我出現在她面前，才失了魂似和-圖-書的叫了起來。

「真奇怪，」柯太太不解道，「這麼說，我是錯怪你囉？不過這也怪不得我。走吧，安妮，咱們回家去吧。」

「療養院離我們見面的地方遠不遠？來！告訴我，把我當個朋友。」

「我不懂你的意思。」她說。

「噢！費小姐——費小姐，」她的臉色又恢復了以前的纖柔。

「柯太太是他們的親戚，他們常邀請柯太太上那兒呼吸新鮮空氣。這回她帶我來，來了以後我才知道凌霧村就在這附近。我常想回學校看看，重溫一下舊夢。陶氏農場的人都是好人，希望我能長久住在那兒。不過有一點我不大喜歡，對柯太太我也有那麼一點點不滿意。」

「算了！咱們還是談談柯太太好了！你在她那兒住了多久？又是怎麼來到凌霧堡的？」我換了個話題。

「說說看。」

柯太太同情地搖著頭。

「你忘了上回我和你說過，我要到康柏蘭？我離開你以後就到這兒了，我一直待在凌霧堡裡。」

柯太太勇敢地向我怒目而視。

「原諒我。」我對葛安妮說。

我用盡了方法，她依然傷心不已，用力地抓住我的手，可是臉卻一直靠在石碑上。為了減輕她的痛苦，我不得已地說：「好了，好了，別再難過了，要不然我可要懷疑他們為什麼把你關進療養院喲……」

她坐在墓邊的石塊上，用手捂著臉。

「住了多久？」她重複我的話，「我一直都待在她家，兩天前才來這兒的。」

「就算你不問，我也要告訴你，因為費小姐接到你的信了。」

「費小姐和她母親一樣好，」我繼續道，「她會保密的，更不可能傷害你，你願不願意明天在農場和她見面？或是到凌霧堡的花園見面？」

「凌霧堡？」她重複道，語氣裡帶著一股興奮，「那你一定很快樂。」她說完急切地望著我，剛才那份疑慮消失得無影無蹤。

「剛才的話？」她在我面前踱著方步自言自語道：「他剛才說了些什麼？」然後走到我面前停住腳步，有點生氣地對我說：「幫我想想嘛！」

說完她轉了個身，走出了墓園。這回我可以清清楚楚地看到她的面容了。她是個健康的老太太，臉上沒有一絲犯人的嫌疑。走過教堂，她緊緊地抓著披肩，「奇怪，從我認識她到現在，她總是這麼的奇怪——可憐的孩子。」說完回過頭望了望墓園，嘆了口氣，然後匆匆地消失了。

我抓住她對我剛恢復的信心，在她臉上仔細地探索，我找到葛安妮和費蘿娜相似之處：頭髮的顏色、神經質的嘴唇、身材、高度。同時我也注意到她們倆人不同的地方：葛安妮臉m.hetubook.com.com上沒有費小姐那份纖柔，眸子也不是那麼明亮，費小姐的皮膚比較細緻，雙唇也比較紅潤。我突然希望眼前的這個女人就是蘿娜，除了在氣質上的些微差異外，這兩個女人簡直就是雙胞胎。希望費小姐不會在乎我的想法。

我遲疑了一會兒，不能決定是否要跟蹤她，和她談一談。結果，我還是決定放棄她，乖乖地待在教堂裡靜觀變化。送信的人是誰並不重要，重要的是寫信的人。此刻我有把握寫信的人就是眼前的這個女人。

「她是我在漢諧爾的鄰居，小時候很疼我。她搬到倫敦以前把地址給了我，並且對我說：『安妮，如果你有困難的話，來找我，我先生死了，又沒有孩子，如果你來的話，我會好好地照顧你。』她對我不錯是不是？」

「你怎麼知道？」

「找到了。到她家的時候已經很晚了，還好有個女孩在做針線，她幫我叫醒了柯太太。柯太太是我的朋友，她對我很好，不過不像費太太對我那麼好。」

那股感激之情，仍然潛意識地藏在她的心底，雖然只是小小的念頭，卻是在她小時最快樂時烙上心田，並且裝滿了心田。我發現她已經完全信任我了。她專心地擦著，不時用手輕輕地拍著冰冷的大理石，嘴裡呢喃著石上的碑文，好像又回到兒時的情景。

她幾乎跳了起來。

她轉個身，又蹲了下來，「我不上這兒，上哪兒？」她說，「她對我比我的親媽還好，到了凌霧堡我一定會上這兒的。看到她的墓碑這麼髒，我心裡好難過。這十字架應該白得像她一樣。我昨天來擦了一下，沒擦完，所以今天再來。希望我沒做錯什麼。為費太太做事不可能有錯。」

「我是和一個朋友一塊來的，我才來了兩天。」

我們在對話的時候，她一直是雙膝跪地，擦著墓碑上的汙塊。當我說完頭一句話的時候，她停了一下，當我說完第二句話的時候，她呆住了。手中的布又掉在地上，嘴唇微微張著，臉上僅有的紅潤也不翼而飛。

「記不記得我？」我說，「我們有一回在深夜見過面，你迷了路，我還送你到倫敦？你不可能忘記吧！」

「你到底想要什麼？」她反而來勢洶洶地問起我來，「別那樣看我，告訴我，你到底想要什麼？」

「不舒服？為什麼？」

要我就此罷休是有點困難，不過我強制自己不要再逼她了。我不能不顧她的安危，那太殘忍了。

我了解了一切。她這麼一叫，更堅定了我的猜測：她母親是冤枉的，把她送進療養院，禁錮她生命的是柏西爾男爵。

「我只要你心平氣和地想一想我剛才的話。和_圖_書」

一提到柏西爾，她馬上愣了一下，然後尖聲地叫了起來，被她這麼一叫，我渾身汗毛倒豎，心都快跳出來了。

當她提到費小姐時，聲音忽然沉了下來，並且慢慢地把頭轉開。我發現她說這話的時候，態度有點畏縮，好像告訴我她就是那位匿名人。為了找出答案，我決定趕緊提出問題，要讓她在措手不及中被迫承認。

「你走後，有兩個人駕著馬車出現。我躲避開了，但他們碰到一位警察……」

「他們都笑我穿白衣服，他們說有點怪。只有費太太最清楚，費太太才不喜歡我穿這件難看的風衣！她一生都愛白色，連墓碑都是白的，她自己常穿白色，也把自己的女兒打扮成白色。費小姐現在好不好？她是不是也常穿著白色？」

她呢喃了幾句，由於聲音太小，我無法聽見。

「哦，但願我能和您一樣的安息！」她含含糊糊地說著，「您知道我不是存心要嚇她的。我怎麼可能去傷害您的女兒？哦，費太太，我該怎麼辦？您像我母親一樣地愛我，請您告訴我該怎麼辦？」說完她又趴在墓上，拼命親著上面的大理石。我被眼前的這一幕感動了，我蹲下來握著她的手，想安慰她。

她站在葛安妮那一邊幫她說話。一面說，一面用手摟著她。我還沒來得及答話，「怎麼啦？安妮，他有沒有傷到你？」

「柯太太是你的老朋友？很早以前就認識了？」

「你……你是怎麼知道的？」她有氣無力地問著，「誰把信拿給你看的？」說完臉上恢復了一絲血色，「不是我寫的，」她搖著頭，「我毫不知情。」

怎麼沒聽過！我常帶著學生上那兒寫生。那是一家歷史悠久的農場。

她停住了，我也沒說話。其實我也需要點時間恢復一下。同樣是月光下，我和這個女人再次相逢。費蘿娜的一生幸福與否，可能就決定在這個女人是否信任我了。

「一個女人對男人死心塌地的信任和戀情。」我答道。

我一個字一個字，清清楚楚地告訴她，希望葛安妮也聽到。

「好！好！」我忙答道，「我幫你想就是了，我是要你明天親自見到費小姐後，把實情告訴她。」

「我和她處得不好。我們彼此是對方的包袱。」

「這位先生，晚安。你不是故意嚇她，不過，我倒希望你嚇的是我。」

「那是什麼？」她急切地問道。

「才來兩天，昨天就上這兒來啦？」

「你是什麼人？」她也叫了起來，「你怎麼忍心把一個女孩子嚇成這個樣子？」

「沒什麼大不了的事，」我答道，「我只是想不通你是怎麼來的。」

「別害怕，」我說，「你該記得我吧？」