0%

和往常一樣，我們吃完飯都聚在客廳，在那兒曾度過了無數個醉人的黃昏。

我一個人躲在房內，等著僕人搖鈴吃飯。

紀律師的風趣化開了我們的尷尬，賀小姐更是巧妙地附和著。我盡量加入他們的行列。

「好吧，我們都已經盡力而為，現在只有靜觀事情的變化。華先生，我們王牌已出，那兩位女士顯然占了上風，目前唯一的辦法，就是等柏西爾男爵來。喝酒吧，這酒還不錯，不過我家酒窖裡還有比這更好的。」

「費小姐，有許多朋友都深愛著你。他們都希望你幸福。現在，我們即將分手，我想讓你知道——我也希望你幸福。」

莫札特的幾首小曲她都不用看譜就可以自由地憑記憶彈奏。她出神地彈著，不過我相信她聽到了我的答話，也感覺到我離她是那麼的近。

我深深地吸了口氣，待心情穩定後，正要離開，突然發現有人輕輕地推開後門，然後聽到大圓裙的沙沙聲，我回頭一看，心跳不由得怦怦加速——是費小姐朝著我走來。

「我會找你的，你是我的朋友，也是她的朋友，你是我的好兄弟，也是她的兄弟。」說完她在我臉頰上像個姐姐似的親了一下，「沃特，願神祝福你。」她直呼我的名字，「你在這兒先平靜一下，我到陽臺上看著你上車。」

「不要提以後，」她說，「讓音樂替我們說話。」她輕輕地嘆了口氣，雙手輕巧地在鍵上飛舞。突然，她彈錯了個音，重彈了一遍還是錯了，她生氣地把手放在腿上。賀小姐和紀律師放下棋子，吃驚地抬頭看著我們，連魏太太都一反常態地有了反應。

「留了。」

一進門，就遇到紀律師。他加快了腳步朝我走來，顯然他是在找我。

「我值不值得你寫信給我？」我終於控制住了情緒。

在回房的樓梯口我和賀小姐碰個正著。她見我慌慌張張的，神情不對，問我是不和-圖-書是發生了什麼事，我告訴她我馬上要走。

「我們在一起相處得這麼愉快，我怎麼可能連再見都不說就讓你走了呢。」

一切都過去了，我一語不發地放下她的手，模模糊糊地看不清她的形象。可是一想到這可能是我此生的最後一瞥，我馬上眨了眨眼，直到清楚地看到她為止。我見她沉在椅子裡，見她雙手扶在桌面，見她恨不得將整個頭埋入桌內……再多看一眼，大門即將把我倆分隔東西，再多看一眼，費蘿娜即將成為我記憶中的人物。

當我們目光相遇的時候，她遲疑地停了一陣子，然後又勇敢地鼓起勇氣，繼續一手扶著桌子，一手握著東西往前走。她的臉色好難看。

我不敢告訴她我的心情，只能回答她的話，「我會永遠保存它的——一輩子——也很感激你——給我一個說再見的機會。」

「明早七點半，」她說完然後小聲地附在我的耳邊說：「我今晚仔細地觀察你的舉動，我衷心地佩服你，這個朋友我交定了。」

賀小姐和紀律師坐在棋桌邊，魏太太習慣地待在老地方。對他們來說，今天的黃昏和昔日的沒有什麼不同，可是我卻覺得一切都不一樣了。

「當然！紀律師，我覺得你比我更可靠和有智慧。我可不可以請問你是否已經擬好了一份調查計劃？」

淚珠終於衝破眼眶，滑落她的面頰。她手扶桌子撐著即將崩潰的身體，伸出了另一隻手，我握著它，低下頭輕輕地吻著，心裡激盪的不是深深的愛情，而是一陣陣的苦澀和失落。

七點半一過我下樓了，發現兩位女士都在餐廳等我。她們站在微暗的燈光下，浸在溼濛濛的晨氣裡。我壓抑住心頭的激動，伸出手先和賀小姐道別，突然間站在一旁的蘿娜轉過身跑了出去。

「有什麼事要我幫忙的……」我說不下去了。

「華先生，我已經擬好了。和圖書我想把那封信抄寫一份，寄給柏西爾在倫敦的律師，告訴他目前的情況，那位律師也是我的朋友。那封信的原稿就等柏西爾男爵來的時候再給他看。至於那兩位婦人，我已經派費先生的一個僕人到車站打聽，然後追蹤。這位僕人非常忠心，不會有問題的。他身上帶著錢，可以一路追下去，一有消息就會回來報告。柏西爾男爵來之前我只能做到以上這些安排，不過我對結局充滿樂觀。因為柏西爾是個口碑很好的男爵，也是個正人君子，這種事情一點也不奇怪，我常辦這類的案子。匿名信加上不幸的女人，諸如此類社會的不正常現象，我不否認這一次的案情有一點點不一樣，不過案子本身並沒有什麼獨特的地方。」

我在凌霧堡所剩的時間，可以算得出來，明天一早就要離開了，調查匿名信的事也已告一段落。我一個人漫步在花園裡，不知不覺地走到工作房的窗前，記得前不久還看到費小姐在這兒遛狗，我順著園內的小徑往前走，進入了她的玫瑰園。冬的氣息在這兒顯了出來，同樣一個地方，她曾細心地教我辨別花種，同樣一個地方，我曾細心地教她如何描繪花朵。曾幾何時花兒謝了，花圃兩旁的小徑也長滿了青苔。我向前走著，佇足在一排排的老樹下；就在這個地方，我曾和她一起陶醉，陶醉在夕陽和樹影編織的景色裡。如今秋去冬來，曾經綠蔭滿地的老樹，只剩得枯乾幾枝，我不禁打了個寒顫。再往前走，我發現那片曾經讓我們休息聊天的草坪，如今盡是一灘灘的死水，我不敢相信這是同一個地方。我記得清清楚楚，有一回她走累了，我們倆就在這草坪上坐下，她無意間問到我母親和小妹的情況，並嬌羞地問我是否打算成家搬離宿舍……像詩那麼美的情景，如今——我不能再待下去了，此地的一草一木都勾起我和-圖-書無限的回憶，我不願再折磨自己。

「今晚是最後一晚，我會坐的。」

賀小姐介紹我們認識，我好奇地打量著他，心想這位老先生在我離開凌霧堡後，還要繼續待在此地，他要調查柏西爾，也要靠著自己的經驗，對費小姐的婚姻做個決定，也就是說費小姐的幸福都操在他手裡。他看起來一點也不像典型的律師，氣色紅潤，銀色的頭髮整整齊齊地梳著，打著一條白色的領帶，非常時髦。他態度穩健有禮，歲月掩不住他的智慧和開朗。

「紀律師，恐怕我的看法和你的有點出入。」

接下來是賀小姐。

「我……我剛剛是跑回去拿這個，」她說，「它可以讓你記得我們在凌霧堡共同度過的美好時光。你說過我這幅畫的技巧比以前進步很多，所以我想你會喜歡……」

「我答應你，」她小聲地說，「不要這樣看著我，我真的答應你。」

「不可以的，」她誠懇地回道，「好聚好散嘛！我們還要給你餞行呢！我誠懇地邀請你好不好？還有魏太太……」她猶豫了一會兒說：「還有蘿娜。」

費小姐坐在琴旁翻著琴譜，「要不要我彈幾曲莫札特的小調？你不是最喜歡他的作品？」說完她瞧了瞧旁邊的椅子，發現我沒有坐在那兒，「怎麼不坐在老位子上？」

「我彈！我彈！」她激動地說，「最後一晚我怎能不彈！」

我許久不能開口。就這樣一句話也不說地離開她，實非所願。

「我搭明天的早班車，所以……」

吃完飯，女士們先行離去，餐廳裡只剩下我和紀律師，就在這個時候，紀律師派去追蹤葛安妮的僕人回來了。

「我必須和你談談，」老律師說，「有幾句話想要告訴你。如果你不反對的話，我想就趁現在這個機會告訴你。長話短說，賀小姐和我已經開始談到家裡發生的事了，當然啦，我就是因為這些事來的。在我們和*圖*書的談話中，賀小姐不時地提到你和那封匿名信，我猜想你一定想知道我這個接班人可不可靠。我可以向你保證，我是絕對的可靠，請你放心。」

她低下頭，遞給我一幅風景素描，畫的是我們倆初次相遇的夏日小屋。我接過畫來，發現我們的手都在發抖。

「華先生，希望還有機會見到你，放心地走吧，我會好好地把事情解決好的，後會有期了。」

「我會記住你這句話的。」

「怎麼樣？」紀律師問他，「有沒有發現什麼？」

「我去是去了，可是，我沒找到她們。」

「那你也到卡利囉？」

我當然了解她是什麼意思，於是馬上離開座位加入他們的牌局。我一離開，她馬上翻著樂譜重新按著琴鍵。

我們不久就把話題扯開，大部分的時間都是他說我聽，其實，我的思維早就飛到別的事了。剛剛散步回來時我就心意已定，決定早點離開康柏蘭。我在這兒已經沒什麼用了，幹嘛還要等到明天？想到這裡，我託辭有事，離開了紀律師。

結果我答應留下來，天曉得我根本捨不得離開這個地方。

時間一分分地過去了，我玩我的牌，她彈她的琴，我們一句話也沒說。紀律師和賀小姐一路領先。終於要說晚安了，魏太太首先和我道別。「華先生，你走以前我大概不會再見到你了，我實在不希望你走，你是個好人，連我這個老太婆都喜歡你，祝你一路順風。」

天下無不散的筵席，這一刻終於來了。

「看在老天的分上，放開我好不好！」費小姐微弱地說著。她深藏在內心的祕密終於暴露出來。我沒有權利傾聽，也沒有資格回答，就是因為這幾句話，迫使我離開這間屋子。

「華先生，你會不會玩橋牌？」賀小姐問我。

眼淚在她碧藍的眼睛裡打轉。

「這樣也好，」賀小姐說，「對你們兩個都好。」

紀律師排第二。

全天沒見著費小姐的影和*圖*書子，這回終於在客廳看見了，這一剎那對我們來說都是煎熬，我們盡量控制彼此的情緒。費小姐穿上了那套我最喜歡的滾邊深藍色絲質衣裳。她先上前來伸出右手。握著她冰涼的手，我覺得自己的心，此刻緊緊地貼著她的心，我是真的深深愛著她。

「不，」她趕忙接著，「我會下樓的，我不會那麼絕情的，我不會忘了過去三個月……」還沒說完她掉頭就走，我還沒來得及說再見呢！

「就是這麼回事，我是個上了年紀的人，我看事情比較現實一點，你還年輕，比較感情用事。我們先別管誰是誰非。如果要辯論的話，恐怕你辯不過我這個沙場老將，別忘了我是靠這個吃飯的。我們讓事實澄清一切如何？聽說你很會畫畫，是位美術老師，畫的是哪一派？」

「有沒有到火車站去問？」

「你就要走了，我很難過。」幾乎聽不見她的聲音。

「我發現她們搭車前往卡利。」

「費小姐，我們可能永遠沒有機會再相聚，你我生活在不同的天地裡。不過，答應我，如果你想要任何人分擔你的喜悅和悲傷時，別忘了你這位美術老師，我是隨時待命。」

她緊緊地抓住我的手。一股發自內心的溫暖，由她的眼神中射了出來。

「魏太太，來和我們一塊玩好不好？」紀律師說。

最後一位是費小姐。我不敢正視她，想到第二天一早馬上要離開就難過。

「有！」

「你值得我為你做任何事情，不管結局如何，我都會告訴你的。」

我們在大門口等了一會兒，一輛馬車朝著我們駛來，在我們面前停住。一位老先生從裡面出來，賀小姐趕忙向前握手致意。紀爾摩律師抵達凌霧堡了。

「你把我寫的便條留在警察局了？」

我讓他們倆人單獨在房裡談一談，免得我這個陌生人在場不方便。

我走近她，伸出了手。