0%

「不是朋友，」派卡急忙說，「我今天是第一次看到他，但也是最後一次看到他了。」

到巴黎的前四天，我忙著趕交給我的工作，然後寫了一份報告。第五天我打算和派卡一起去觀光和娛樂。

我離開他時，心裡確定他下午一定會回去。前一天晚上我們本來計劃去聖母院大教堂，那是我到巴黎最渴望去參觀的地方，於是我一人前往教堂。我順著河邊走向教堂，途中經過一家殯儀館，門口擠了一堆吵鬧的人。

「我們三個一起度過苦難，」她說，「只有死亡才能將我們分開。沃特，我的心和快樂全繫在你和蘿娜身上。等你們有小孩後，我要教他們對父母說——我們不能沒有阿姨！」

如果不是人群外圍兩個男人和一個女人的對話被我聽到，我會繼續往前走。他們剛從殯儀館出來，m.heｔuｂook.ｃｏm.ｃｏｍ並對四周的人描述死者是一個非常高大、左臂上有個疤的男人。

我見到屍體的第二天，有人寫了一封匿名信給他太太，請她去認屍。范斯克夫人將他葬在法國的一座墓園中。直到今日，范斯克夫人仍然不曾間斷地送花到伯爵的墓上。她在凡爾賽過著幾乎與世隔絕的生活，不久之前她為亡夫出版了一本傳記。傳記並沒有寫出他的真正姓名，也沒有說出他過去的祕密。整本書幾乎都是在讚揚他的美德和能力，並細數他得到的許多榮譽。關於他的死亡只提了一點點，最後結束的句子是：「他一生為了維護貴族應有的權利而努力，並且為了自己的理想而殉難。」

「打擾你了嗎？」我問，「我看到一個人從你房間走出去，才知道你有朋友來。」

第二ｈｔtｐs://ｗｗw.ｈetuboｏｋ.cｏm.ｃoｍ天我收拾行李，再度把蘿娜交給她姐姐。我也再度認真地考慮到瑪麗的前途。我們有什麼權利能一直接受她慷慨的付出？為了表示我們由衷的感激，我們是否應該忘了自己，也為她著想？我走之前曾經想和她單獨談談這個問題。她握著我的手，叫我不要多說。

旅館的客人太多，所以我們不住在同一層樓裡。我的房間在二樓，派卡的在三樓。第五天早晨我上樓看看教授是否準備出去。我剛踏上三樓的地板，就看到一隻細長、緊張的手從裡面將他的房門打開。同時我聽到派卡低沉、熱切地說：「我記得這個名字，但是我不認識他。你知道他在劇院中的打扮改變得太厲害，我認不出他來。我會將報告交出去，除此之外我就無能為力了。」「不必再做什麼了wｗｗ•hｅtubｏｏｋ•ｃom.ｃｏｍ。」第二個聲音回答。門敞開，一個臉頰上有疤痕的男人走出來。一週前，我曾看到他跟蹤在范斯克伯爵的馬車後面。我靠到走道邊讓他通過，他微微鞠躬答謝。他的臉色蒼白，下樓梯時手緊緊地抓住扶手。

「可怕的消息！沃特，我們回倫敦去，我不想待在這裡，我真後悔來了。我少年時代的不幸成了我最重的包袱，」他把臉朝向牆壁，「我想忘了它，它卻忘不了我！」

他的屍體被人從塞納河撈出來，身上並沒有任何文件可以證明他的姓名、身分或地位。在這種情形下，根本無法追查殺他的凶手，也無法發現他如何被殺。其他人在瞎猜他被暗殺的原因，我自己心中也在猜。我曾經暗示過那個臉上有疤的人是兄弟會的會員，而「Ｔ」字是代表義大利文中的「叛徒」。他們在死和*圖*書者臂上留下「Ｔ」字傷痕，是表示兄弟會已經在叛徒身上找回了公道。

「不，我想在這裡等。但是我們最好今天就回去——今天就回去。」

「他帶來壞消息？」

我推開門走進派卡的房間。他奇怪地蜷縮在沙發一角，我走近他，他似乎在向後退縮。

我們對新獲得的自由尚未來得及適應，那位給我木刻工作的朋友又來找我了。他的雇主派他前往巴黎，由於身邊的工作無法停下，於是好意推薦我到巴黎去。我毫不猶豫地接下了。因為若不接這個工作，則將一輩子替報紙畫插畫。

我一聽到這些話，便和其他人一起走進殯儀館。當我在派卡門口聽到那席話，並見到一個陌生人從他房中走出來時，我心中已有一種不祥的預感，而現在事實正在我面前展開。另外一個尋仇的人，從劇院門口一直跟著范斯克到巴黎來hｅｔuboｏk•cｏm•com，這個尋仇的人已使他付出生命來贖罪。我在人群中慢慢往前擠，最後終於看到玻璃罩下的死者。

他躺在那裡，無人認領、無人認識，讓一群好奇的法國人在一旁嘲笑。這就是殘酷罪行的可怕下場！他那寬大、堅定的臉緊繃著長眠了。法國群眾舉起手，驚歎地尖叫道：「他長得很不錯嘛！」他是被刀或短劍刺入心臟而死。他身上除了左臂外，其他部分都沒有傷痕。左臂上的傷是以兩刀畫成的Ｔ字，和派卡手臂上的烙印完全一樣。從死者身上的穿著看來，他已經知道自己處境很危險，而想藉著服飾喬裝成法國工匠。

「恐怕在中午之前無法回去，」我回答，「你現在想不想和我出去？」

我並非獨自到巴黎去，派卡決定陪著我。自從劇院一別，他就一直沒有恢復平日的快樂。他想也許休息一個禮拜，可以幫助他恢復過來。