0%

「吉米老弟，看起來這件事並不難辦。你真了不起，要是你真的能替我打點好你表妹那邊……」

「你怎麼知道？事實上這種事也許比你想像中多得多。」

吉米．羅里莫抬頭問道：

「也許是，不過我認為不是。」

「裝成作家怎麼樣？作家是不是會去陌生的鄉村客棧寫作？我想也許會。裝成漁民也行，不過我得看看附近有沒有河流。病人需要去鄉下養病，那裏空氣新鮮。但是我不像有病的樣子，而且，時下人們都去療養院療養。我可能還要在附近找一所房子，不過這不太妥當。真該死，吉米，一個健壯的陌生人突然跑到英國村莊，這一定得有某些說得過去的理由。」

「事情是這樣的：我聽到一個故事——一個未必確實但並非沒有可能的故事。亨伯比醫生之死就是證據，可以證明這個故事的真實性。還有一件重要的事實。平克頓小姐要去蘇格蘭警場報告這個不太真實的故事，可是一輛汽車在她還沒有抵達之前就把她壓死，並逃之夭夭。」

「不，現在還沒有到那種地步。正如你所說的，亨伯比的死也許只是巧合。」

「你的車是什麼牌子？」

「嗯？」吉米說。

「你還真會動腦筋，不過這有什麼重要？」

「光是『想』有什麼用，你難道不知道英格蘭的鄉村小鎮是什麼樣子嗎？任何陌生人都會成為眾矢之的。」

「一點也沒錯。正如你所說的，他們會說她是神經失常或『胡思亂想，沒有真憑實據』。我說過，吉米，我們兩人可能都錯了。」

「噢，得啦，老弟，那未免太誇張了，那種事不會發生的。」

一個多星期後，陸加正漫不經心地瀏覽《泰晤士報》頭版時，突然吃驚地尖叫了一聲：

「對不起，吉米。」

陸加用力搖搖頭：

「民間傳說、地方迷信……反正就是那些東西。亞許威奇伍在這方面相當有名。是最後保留女巫夜半集會的幾個地方之一，在上個世紀，還有女巫ｍ•ｈｅtubｏｏｋ•com.cｏｍ被燒死和各種傳統。你就說你在寫一本書，明白嗎？研究馬揚海峽風俗習慣和舊英格蘭民間傳說之間的相互關係和相同點等等，這方面你在行。帶著筆記本轉一轉，拜訪一些老年人，向他們請教當地的迷信和風俗習慣，他們對這種事早就習以為常了。要是你住在亞許莊園，就等於證明了你的身份。」

吉米沉思了一兩分鐘，然後嚴肅而不大肯定地說：

吉米立刻答道：

吉米說：

「我想去那個地方調查此事。」

「怎麼了？」

「還不只那幾個人呢，」吉米說，「我朋友的表兄是當地的驗屍官。我聽他談及此事。艾伯克龍比由於把砷放在當地獸醫的食物中而被捕，接著警察對他的妻子進行開棺驗屍，她身上全是砷毒。毫無疑問，他的小舅子也是這麼死的。還不只這些，我這個朋友告訴我，據非官方的說法，艾伯克龍比一生至少毒死了十五個人，十五個人哪！」

「以前是，」吉米黯然地說，「現在她更上一層樓，已經跟他訂婚了！」

「我只有一個要求，假如你真的把殺人狂捉拿歸案，一定要把整個過程講給我聽。」隨即又尖聲問道：「怎麼回事？」

陸加轉身問：

「那最好不過了。」

「什麼？」

「就是那個讓你想起梅德麗姑姑，後來被車子撞死了的老太太？」

好一會兒，陸加都沒有回答。他扔下報紙，在房裏大步踱來踱去。吉米越來越驚訝地看著他。

陸加深深吸了一口氣：

「換句話說，你要到蘇格蘭警場去？」

「你真的把它當作一回事，陸加？」

「好了，你看看這個。」陸加把報紙遞給他，同時指著訃聞欄中的一則訃聞：「『先夫約翰．愛德華．亨伯比醫學博士不幸於六月十三日，在亞許成奇伍宅郎桑德門溘然長逝。謹訂於星期五舉行葬禮，謝絕花圈。未亡人：傑西．羅絲．亨伯比頓首』。」

吉米頗為得意地接著和*圖*書說：

陸加突然轉身說：

「你怎麼知道她還沒到蘇格蘭警場？也許她是回來的時候被壓死的。」

「殺人不難。」

「是呀，老太太真可憐，我真替她難過，她使我想起了我姑姑梅德麗。」

「就是那個擁有那些下流小週刊的傢伙？」

「對，那當然。」吉米皺眉道，「但是你不這麼想，對嗎？」

然而陸加還在專心地考慮這件事，他說：

「當然不是。只是這件事有點奇怪，昨天和我坐同一班列車的可愛老太太被車撞死了。」

「那我該扮演什麼角色呢？」

「是嗎？」吉米鼓勵他說下去。

「把她的情況說給我聽聽。」

「要是那個饒舌老太太說的是真的怎麼辦？要是那個不可思議的故事是不折不扣的事實怎麼辦？」

「天哪！」

「萬一這一切全都是子虛烏有呢？」

「吉米，你真是太了不起了！」

「當然，他是個值得被看中的結婚對象，」吉米說，「財源隨之滾滾而來。布莉姬以前曾被一個傢伙甩掉，所以她不再相信什麼愛情。不過這樁婚事也許會有好結果。她將來會對他管得很嚴，他也會完全聽命於她。」

「一點也沒錯，看來世界上的確有這種事！」

「你有什麼計劃？我是說你突然到那個地方去，總得有點理由才行。」

「如果不是巧合，那又是什麼呢？」

「有時候，不知為什麼一個名字印在你的腦海裏，你就是忘不掉。我之所以忘不了這個名字，那是因為聯想起孩提時代人們常唱的一首無聊童謠：『啦啦啦，啦啦啦，蒼蠅與大黃蜂成了家』。」

「吉米老弟，還記得我提到過，回英格蘭那天我和一位老太太同車？」

吉米注視著他，然後說：

「絕對沒問題，包在我身上。」

陸加一屁股坐進椅子裏，轉身對他說：

過了一會，吉米突然問道：

陸加沒有回答，定睛看著訃聞欄中的一個名字。吉米又問了一次。

「明白了嗎，吉米？姓名、地點都相同www.hetubook.com.com，而且他也是醫生，對此你有何看法？」

「這回不是。是個更好的消息，老弟。你知道，上蒼賜給我許多姑姑、表兄弟姊妹，因為我爺爺有十三個子女。你聽好了：我有個表妹在亞許威奇伍。」

陸加不耐煩地打斷他的話說：

「可能是沒有注意人行道的指示燈。」吉米說，「你怎麼知道是她？」

「好對付，他沒受過什麼正規教育，很容易受騙，他相信從自家小報上所看到的一切。不管怎麼說，布莉姬會打發他的。布莉姬那兒不會有問題，她那邊我負責搞定。」

「我想可能是巧合吧。」

「費菲德勳爵怎麼對付？」

「你沒有提到她很古怪。」吉米說。

吉米．羅里莫是陸加的老朋友了，陸加一到倫敦，理所當然就住到了他家。當天晚上，他就跟吉米一起外出尋歡作樂。次日早上陸加喝著咖啡，頭隱隱痛了起來。吉米叫了幾聲，他都沒有回答，因為他正在專心看著早報上一則不重要的新聞。等他猛然意識到吉米叫他時，才說：

「當然，也許不是她，可是姓氏相同——平克頓。她正要跨越白廳街時被一輛車撞死，車子沒有停下來。」

「嗯，我想我會有的。」

「發生什麼事了？陸加，你好像碰到鬼似的。」

接下來的談話全都繞著車子的性能等等。

「那我就感激不盡了。」

「哦，你說得對，我想或許是這樣。不過，我覺得她可能還是有點精神失常。」

「她名叫布莉姬．康韋。在過去兩年裏，她是費菲德勳爵的秘書。」

「是的，不過這種事也不常見。」

「依你看，情況究竟如何？」

陸加哼著：

陸加抬起頭看著他的朋友，表情非常奇特，吉米不禁嚇了一跳。

「那麼艾伯克龍比下毒案又該如何解釋？不是說他毒殺了好幾個人才被發現嗎？」

「那麼請問，現在你有什麼打算？」

吉米沉默了一兩分鐘，接著說：

「就是她。聽我說，吉米，那位老太太向我拉和-圖-書拉雜雜說了很多話，說她為什麼要去蘇格蘭警場報告一連串殺人案。她說她住的村子裏有個逍遙法外的殺人犯，而且他即將打算再殺一個人。」

「是嗎，吉米？難道就這麼簡單？」

陸加微笑道：

「哦，老弟，算了，一連串地殺人——」

「對，他也是個令人討厭的小個子，傲慢自大。他生於亞許威奇伍，是個勢利小人，老向別人喋喋不休地說起他的出生和教養，以自己是白手起家的人而自豪。發跡之後，他又回到家鄉，買下當地唯一的大宅院（順便一提，那本來是布莉姬家的），現在忙著把它整修成一個『模範莊園』」。

陸加慢慢地說：

「你還不懂？重點是，那個人的名字叫亨伯比——亨伯比醫生。那位老太太說，亨伯比醫生將會是下一個被害者，她感到非常難過，因為他是『一個大好人』。」

「且慢，把那張紙給我再看一下。」他接過報紙草草看了一眼後，用勝利的口氣大聲說：「我怎麼就沒有想到？陸加，老弟，簡要地說，我來替你安排好了，這簡直是易如反掌。」

「你那套警察的口氣又來了！難道你連退休賦閒了，都還忘不了自己是一個警察嗎？」

「你不覺得這是唯一明智的方法嗎？」

「啊。」陸加感到相當驚訝。

「福特V8型。告訴你啊，老弟……」

「那完全是你的猜測。總而言之，你相信這個聳人聽聞的說法就是了。」

「親愛的老兄，我沒有意見。」

「是不是你碰巧有朋友認識當地的驗屍官？」

吉米反駁說：

吉米說：

「還不錯吧，是不是？」吉米謙虛地說。

「你可以裝成現代藝術家，」吉米建議道，「這樣就不會有問題了。」

陸加緩緩說：

「和*圖*書你真的打算去？」

「我沒這麼說，我只是覺得這件事需要調查。」

「我想起來了，是亞許威奇伍。一點都沒錯！就是那個地方！」

陸加開始在房裏來回踱步。吉米問：

「只是想起我認識的那位老太太跟我說的一席話。我說如果殺掉許多人卻不受法律制裁，實在太難了。她說我錯了，她說，殺人並不難。」他頓了頓又緩慢地說：「吉米，我在想這是不是真的……」

「當時我並不覺得。」

「完全正確。」

「你怎麼說都沒關係，吉米。但是現在你得聽我說，明白嗎？」

「她說得很詳細，提到一兩個被害人的姓名，又說使她最焦慮不安的一件事，就是她知道下一個被害者是誰。」

「當然不會。」吉米微笑道。

「你去那兒住下，最好假裝是她另外一個表兄。反正布莉姬有許多表兄弟，多一個少一個無所謂。我會和她把這事安排好，她和我一向交情不錯。至於你去的理由嘛……巫術，老弟。」

「那我只得偽裝一下了，」陸加忽然笑道，「有什麼好主意嗎？假扮畫家？不行，我不會素描，更不用說油畫了。」

「什麼？」

「你表妹現在還是他的秘書？」

「巫術？」

「那個司機一定惡有惡報，可是如果要定他的罪，最多是過失殺人。告訴你，這年頭我開車怕得要命。」

「我當時並不認為她是腦子有毛病，只是覺得她在胡思亂想，老太太有時就是這樣。」

「什麼東西使你那麼入迷，有關政局的新聞嗎？」

「我覺得，一日為警察，終身為警察。」陸加說，「聽我說，吉米，假如艾伯克龍比非常謹慎，所以罪行沒被警察發覺的話，一些饒舌的老太太只是懷疑他在幹什麼就去向有關單位報告，你想他們會聽她的嗎？」

「真可憐。」吉米說。

「你究竟在哼什麼曲子？」

「嗯，那就快點說吧。」

「『啦啦啦，啦啦啦，蒼蠅與大黃蜂成了家。』」他帶著歉意說，「是童年時代的歌謠，不知怎的就想起來了。」