0%

「哦，不是，亨伯比醫生死於嚴重的敗血症。當醫生的常碰到這種事。手指被生銹的釘子或別的東西劃破，沒有留意，結果被細菌感染，三天後就死了。」

「她本來希望這地方保持原來的樣子。」費菲德說著拍拍她的手臂。「親愛的，光生活在回憶中是沒有用的。那些家道殷實的老傢伙知道什麼？我要的不是普普通通的紅磚房，我一直夢想有座城堡式建築，現在終於有了！」他頓了頓又說，「我知道，我的審美能力不是很高，因此我把房屋的室內裝演完全委託給一個好公司去做。我覺得他們幹得還不錯——雖說有些地方的色調灰暗了點。」

「大部份都是些未亡人，」布莉姬說，「牧師的女兒、姐妹或妻子，還有些醫生的女眷。男女的比例大約是一比六。」

接著，他又向陸加詳細地介紹了他的生涯。最後才以勝利者的口吻說：

「她姓什麼來著？對了，我想起來了，平克頓。」

陸加問：

在乘船回英格蘭的途中，他的腦海深處就有一幅既定的圖像：一位臉色紅潤、皮膚黧黑的英國女孩的畫像。她會輕輕撫摸馬的脖子，俯身拔除綠草邊上的雜草，或是坐著伸手烤著篝火。好一幅溫暖、優美的圖畫。而現在，他不知道他還喜不喜歡布莉姬．康韋。不過，他知道深藏在他腦海中的那幅圖像正在消退、破碎，變得毫無意義，荒謬可笑……

他估計她年約二十八、九歲，相當聰慧，她是那種叫人捉摸不定的女子，除非是她自己願意透露的事，否則誰也看不透……

「想開點，」布莉姬說，「這幢房子不是按你的意思裝修過了嗎？」

「我終於如願以償，歡迎大家來聽聽我的成功之道。我對我的早年生活毫不羞愧，一點也不，先生。如今我回到這個我出生的地方。你知道在我父親店面的原址上，我建了什麼來著？我捐建了一座成人業餘學校兼青年俱樂部。這是一座第一流的、最先進的建築，請的是全國最好的建築師！我只能說他幹得馬馬虎虎——我覺得看起來就像濟貧院或監獄一樣，但是別人都說不錯，所以我想一定錯不了。」

「這個村子一半的人都話多！」

「不過我答應別人去探https://m.hetubook.com.com望一個人，他是我朋友的朋友，姓亨伯比，是個醫生。」

「你好！很抱歉這樣打擾你，不過吉米說你不會介意的。」

陸加搖搖頭，但一轉念自己越早開始工作越好，就說：

「這樣說，你是個作家。」他喃喃道。

「你知道，戈登，玫瑰園旁邊的那塊地是建造假山的理想之地。假山完工後，你就有了一個最絕妙的山水庭園，水可以從假山上海潺潺流下。」

布莉姬笑道：

「你們這裏好像死了不少人嘛。」陸加漫不經心地說。

「是嗎？」陸加說。

「想必這種事不會發生？」陸加喃喃道，「或者會？陸加，只有你才能證明你是不是世界上最容易上當受騙的第一流大傻瓜，還是警察的直覺促使你要把這件事查個水落石出。」

「你聽著，要是我能寫出來的話，」費菲德勳爵說，「一定會是一本令人眼睛一亮的書，因為我見多識廣。問題是，我沒有時間，太忙了。」

「是關於水源的問題。」費菲德勳爵說，「不妨告訴你，我是個熱心公益事業的人，對本地的公共福利很關心。我出生在這裏，是的，就是在這個小鎮上。」

「是的，大體上說來，他還是很受人歡迎的。」費菲德勳爵承認道，「然而我知道有一兩個人總是與他過不去，他們也是頑固不化的人。」

「難道這真是天意嗎？」後來陸加回房換餐服的時候，這樣問自己。

費菲德勳爵贊許地咯咯笑著說：

「我一直覺得大家都很喜歡他，」布莉姬說，「我只有那次腳踝受傷時去看過他，不過我覺得他很和藹可親。」

他啟動汽車，換好排檔，緩緩地沿著彎曲的道路驅車駛入那條大街。

費菲德勳爵把矮胖的身軀靠在椅背上，一口一口地品茶，用欣賞的目光打量著陸加。

陸加繼續向前行駛，很容易就找到了莊園的大門，是新近精心製作的鍛鐵門。他駛進門內，看見樹叢後露出的紅牆。等他轉到正面時，眼前那一大團驚人而不和諧的城堡形建築物，不禁讓他愣住了。

就在這時，他停車問路。

「像這種地方，往往有許多世仇和派系。」

他說：

費菲德勳爵伸伸腰靠在椅https://m.hetubook.com.com背上，懶懶地說：

陸加驅車駛過山坡，開進亞許威奇伍這個鄉村小鎮的時候，陽光正普照著大地。來之前他買了一輛二手標準燕子牌汽車。他在山脊上稍事停留，然後關掉引擎。

陸加覺得有點緊張，正想加以解釋時，突然明白費菲德勳爵並非真的想了解什麼，只聽他自滿地說：

他的腦海裏一直迴響著布莉姬輕描淡寫說的那句話：「去年真的死了不少人。」

「我是很了不起。算了，不喝了。」然後又紆尊降貴、親切地問客人：「這附近有熟人嗎？」

「這兩個人是本地人嗎？」

「亨伯比醫生是個很坦率的人，不是嗎？」陸加冒昧地說，「所以我想他因此樹敵不少。」

「不過，還是有一些男人？」陸加冒險地問。

費菲德勳爵立刻氣惱地說：

「對我的出身，我一點都不感到羞恥。」這個所謂的紳士繼續說，「也不管別人怎麼說。我沒有你們得天獨厚的優勢。家父曾經營一家鞋店，沒錯，一家不起眼的鞋店。我很年輕時在鞋店工作，自食其力。菲茨威廉，我決心改變這種單調乏味的生活，而毅力、勤奮和天助使我獲得成功！就是這些才使我有了今天。」

「不，不，我不知道我該不該這麼說。」費菲德勳爵揉揉鼻子，喃喃說道。「嗯！布莉姬，你說呢？」

「你和布莉姬看著辦吧，我覺得岩間植物是很不起眼的小東西，不過這沒關係。」

屋內舒適、品味高雅，出自一流室內設計師的手筆。布莉姬．康韋帶他走進一間有書架和舒適椅子的房間。窗口有張茶几，旁邊坐著兩個人。她介紹說：

「在這種氣候下，我相信這些新品種的岩間玫瑰會長得很好。」

「亨伯比醫生的死也是意外嗎？」

「說真的，你太不走運了！她也死啦。幾天前在倫敦被車子撞倒，當場就死了。」

布莉姬說：

「哦，那事！」費菲德勳爵說，「亨伯比是個笨蛋。那些老頭都很固執，不可理喻。」

「才不會，這是英國最健康的地方之一。意外死亡當然不算，任何人都可能發生意外！」

「他幫你把那些胡思亂想發heｔuｂoｏk.com•coｍ揮得淋漓盡致。」布莉姬說。

費菲德勳爵身材矮小，頭已半禿，圓臉上的表情很坦誠，嘴唇突出，眼睛像煮熟了的醋栗。他穿著一套輕便的鄉村衣服，跟他那大腹便便的身材很不相稱。他謙恭有禮地向陸加打招呼：

對方咯咯笑道：

陸加搖搖頭。

「事實上，戈登，去年真的死了不少人，老是在舉行葬禮。」

「醫生大都這樣，」布莉姬說，「所以我想他們要是不小心就很容易感染。真叫人難過，他太太悲痛欲絕。」

費菲德勳爵挺了挺胸，試圖縮回肚子，然後和藹地看著陸加。布莉姬．康韋輕輕地說：

「你難以想像我肩負著多大的責任，」費菲德勳爵說，「我對我的每一份刊物都很關心，我覺得我有責任改造人們的思想。下星期，數百萬的人就會完全按照我的意思去思想和感覺。這可是很嚴肅的事，這就是責任。老實說，我不在乎責任，也不怕承擔責任，對我來說，責任算不了什麼。」

「對，不會，我們感到很高興。」她突然笑了笑，兩邊嘴角高高翹起彎成弧形。「吉米和我一向交情不錯，要是你想寫本關於民俗的書，這個地方最好不過了。不但有各種傳說，還有許多風景名勝。」

她給陸加倒了些茶。

費菲德勳爵平靜地說：

那陣風把她的黑髮吹起，陸加忽然想起他看過的一幅畫：尼文森的「女巫」。那張蒼白、姣好的長臉，那頭直衝星空的黑髮，陸加幾乎可以想像出她騎著掃帚飛向月球的情景……

「親愛的，別亂說。」

他握住她伸過來的手，這時他能夠看清她的真面目，而毋需再胡思亂想了。身材高䠷、苗條，姣好的長臉蛋，略微凹下的顴骨，愛冷嘲熱諷的黑眉，以及黑眼和黑頭髮，他覺得她就像一幅精美的版畫，既深邃又美麗。

陸加隨後得知，安特魯瑟太太全心全意致力於園藝。她老在盤算著某種珍稀植物能否在她想要栽種的地方活得好，從不談論其他事情。一陣寒暄之後，她就說：

然而布莉姬．康韋卻若有所思地說：

「哦，」費菲德勳爵使勁坐直身子，「亨伯比醫生？真可惜！」

此地看來彷彿遠離塵囂，宛若世外桃源。陸加想：「我大概瘋了，這整件事和_圖_書都只是我的幻想。」他是不是真的到這兒來一本正經地追緝殺人狂——僅僅根據一位老太太說的一大堆廢話以及偶然看到的一則訃聞？

「噢，老天。」陸加說，「真遺憾。」

「想必你就是陸加．菲茨威廉，我是布莉姬．康韋。」

「我記得我朋友還提到過住在這裏的一個人，」陸加說，「聽說是位和藹可親的老太太，不過很健談。」

「如果你跟他打過交道，我想你一定不會喜歡他。」費菲德勳爵說，「他固執己見，討厭，又頭腦糊塗，是個大蠢蛋。」

費菲德勳爵簡單地答道：

「這是我姑姑，安特魯瑟太太。」

她直直朝他走來。

陸加和那個不善言談的中年婦女握握手。

這是個無關緊要的問題，但是他馬上得到了回答。

「而且我通常是心想事成。」

費菲德勳爵搖搖頭說：

如前所述，威奇伍只有一條主要街道，街上有商店和小巧的喬治王朝時期風格的房舍，整潔而有貴族氣派，門前是潔白的台階，門上的門環光亮亮的；還有一些附帶花園的優美村舍。離大街不遠處，有一家叫「鈴鐺與小丑」的小旅館。村中有一片綠地和一個鴨池，陸加起初以為，聳立其上那幢莊嚴的喬治王朝時期風格的建築物，就是他的目的地亞許莊圈。走近一看，門上一塊大油漆招牌寫著：「博物館和圖書館」。再過去一點，有一幢不合時宜的巨大白色現代建築，顯得與村中其他建築那種愉悅隨和的氣氛很不協調。陸加猜想那可能是當地的成人業餘學校兼青年俱樂部。

「意思就是說，」布莉姬插嘴道，「他和戈登的意見不合。」

「對，我想是的。」陸加說，同時猶豫了一下，拿不準接下來怎麼應對，於是便說：「這地方住的大多是些什麼樣的人？」

「當然，你一定很忙。」

「哦，對，有艾博特先生，是個律師，年輕的托馬斯醫生，亨伯比醫生的合夥人，韋克牧師，和……還有誰來著？戈登。對了，愛渥西先生，是古玩店老闆，相當親切，此外還有霍頓少校跟他那些牛頭犬。」

「太棒了。」陸加說。

有人告訴他，亞許莊園還有大約半英里遠，在他的右手邊。

費菲德勳爵咯咯笑著，嗓音有點嘶啞：

「戈登，這是和_圖_書陸加，我的遠房表哥。」

他們一起走向房子，陸加又悄悄打量了一下這個莊園。他現在才看出，它已經經過多次華麗的裝修和粉飾，原本是一幢簡樸的安妮女王朝代風格的建築。他記得吉米曾說過，這房子原來是布莉姬家的房產。不過他敢說，那一定是在加上這些粉飾之前。他偷偷地瞥了一眼她身體的曲線和那雙美麗的手，想知道為什麼會這樣。

正當他仔細思索這次調查可能遇到的困難時，太陽躲進雲層裏去了。他突然意識到亞許山脈令人備感壓抑的威脅力。一陣狂風迎面襲來，吹得樹葉嘩嘩作響。這時，一個女子從那城堡形的房子轉角走過來。

「他一星期前死了。」

「違抗天意是沒有用的。」費菲德勳爵輕鬆地說。

「哦，」陸加覺得不知說什麼好，「能了解你的想法真是太好了。」

「你說得對，它們並非物有所值，那麼點花幾乎都看不到。我喜歡暖房裏怒放的鮮花或是花園上長得很好的深紅色天竺葵。」

然後她又埋頭看著花卉目錄。

安特魯瑟太太的過人之處就是，無論別人怎麼干擾，她都能繼續談論她的話題。她說：

「可是供水計劃就幾乎完全沒能如你所願。」布莉姬提醒他。

令陸加大失所望的是，話題從亨伯比醫生又轉到了費菲德勳爵身上。

布莉姬說：

夏日溫暖，陽光明媚。村莊就在他的腳下，沒有受到現代發展的破壞，實屬罕有。它靜謐無邪地沐浴在陽光下，唯一的重要街道沿著亞許山脈陡峭的山脊蜿蜒伸展。

「你真了不起，戈登。再喝點茶吧。」

「我常常想要親筆寫一本書。」

「對呀，他們企圖打馬虎眼，要按房子原來的風格來整修。我說不行，我要住在這個地方，錢不能白花。要是一個建築師不按我的意思做，我就解雇他，另找一個。最後終於找到一個完全理解我的意圖的傢伙。」

「戈登，對你來說，岩間植物不夠氣派。」

敗血症？也許是，不過死得太突然了。

「很高興認識你，非常高興。聽說你剛從東方回來，那地方很有意思。布莉姬告訴我，你在寫一本書。有人說，這年頭出的書實在太多了，我可不覺得，好書永遠不嫌多。」

費菲德動，爵點頭道：

「可惜什麼？」