0%

我幾乎要鼓掌叫好。

我停了下來。我無法當著蘇菲亞母親的面，問她我到底該扮演什麼角色。瑪格達．柳奈到目前為止對我的出現未曾產生任何興趣——就那次除外吧，那時她把我當做她稱讚女兒那句「退場詞」的對象。我對她可以是個記者、是女兒的未婚夫，或是一個身份不明的警方人員，或甚至是葬儀社的人——對瑪格達．柳奈來說，這些角色對她都一樣，都只是她的觀眾。

「對不起這樣問你——在你看來，布朗先生和布蘭達．柳奈太太之間有沒有任何戀情存在？」

這確確實實是她的房間，我確信。

「這麼說是謀殺了？不可能是意外吧？」

「布蘭達？我不常見到她。」

瑪格達沒有回答。

我立即感覺到，她是個神經質的女人……我想是因為我判斷她生活的規範可能跟一般的女人不同。我立刻了解到為什麼蘇菲亞把「冷酷」這個字眼用在她身上。房間冷陰，我有點顫抖。

「那麼，布蘭達．柳奈太太呢？」

他繼續說下去：

「噢，我不知道。」瑪格達搖搖頭，掛著一絲慘然的苦笑。

「泰文勒探長？」她說。「請進來坐。你抽不抽煙？這真是件最最恐怖不過的事。我當時簡直完全無法承受。」

「是的，我們處得相當好。」她平靜地加上一句：「不過我不是非常喜歡他。」

羅傑笨拙地倒酒，把一張椅子上的書本、紙張掃落在地。

我對他提出我的難處，免得以後麻煩。

他再度走出房間。克里夢絲淡淡一笑說：

「你當天有沒有見過你公公？」

「我知道，親愛的，我知道……」他握住她的手。「可是我怎麼冷靜得了？我怎麼能不——」

「我被耽擱了，」他說。「有通電話。怎麼樣，探長先生，怎麼樣？有沒有任何消息？我父親是什麼原因致死的？」

我不太確定他指的是不是克里夢絲和羅傑，或是菲力浦和瑪格達。他這句話對兩者都適用。然而，在我看來，這兩樁婚姻都可劃歸為幸福的婚姻。羅傑和克里夢絲的婚姻顯然是幸福的。

蘇菲亞看著我。

「那比較像是個該問僕人的問題？」他暗示說。

我同意他的說法。他繼續說下去：

「那麼為何不就維持現狀。永遠不要解釋——這是個很好的座右銘。特別是在這棟人心惶然的屋子裏。他們每個人都各自有太多的煩惱和恐懼，根本沒有心情問問題。只要你表現出一副自信的樣子，他們就會視你為理所當然。說出任何不必要的話是一大錯誤。嗯，現在我們上樓去，門沒鎖。當然我希望你了解，我所提問的問題全都是胡言亂語！誰在屋子裏、誰又不在，或是他們事發當天在什麼地方，根本就不重要——」

蘇菲亞再度動動那幅畫。

泰文勒和我費了一點力氣離開羅傑．柳奈那間氣氛感傷的房間，出到門外，再度站在樓梯頂端。

「你知道他發病了是在什麼時候？」

「hｔｔps://wwｗ.ｈeｔuｂｏok•ｃｏm•cｏm羅傑！」克里夢絲厲聲說。

「你們知道，他連一隻蒼蠅都不忍心傷害，真的。」

「哦，我們的共通點不多。可憐的布蘭達。她其實也很苦。」

一定是一個正巧站在門邊的人猛然打開了門。他是個笨拙的彪形大漢，雙肩孔武有力，一頭蓬鬆的黑髮，一張非常難看卻相當和藹的臉。他兩眼看著我們，然後迅速移開，態度有如羞怯、老實的人那樣暗自感到尷尬。

柳奈太太低頭看著她的雙腳不滿意地說：

「『你到底是誰』？」

「我們不常見到布蘭達。」

「咻！」泰文勒說。「他跟他弟弟是多麼強烈的對比。」他有點不切題地加上一句，「奇怪的地方、房子。可以讓你了解不少住在裏面的人。」

「你認為她和羅倫斯．布朗先生之間是不是有什麼——」

「你喜歡你公公嗎？」

克里夢絲．柳奈以教養十足的平靜聲音說：

「你喜歡羅倫斯．布朗先生嗎？」

「可是我們大家都必須冷靜，羅傑。泰文勒探長需要我們的幫忙。」

「她的話可靠嗎？」我問道。

「這雙鞋子不對，太輕浮了。」

「布蘭達匆匆忙忙跑來，大約是在六點三十一、二分。」

她大約五十歲，我想。她的頭髮是灰色的，剪得非常短，幾乎像伊頓公學學生的「西瓜頭」一般，然而它們長在她造型美好的小小頭顱上卻是那麼地美，沒有那種髮型常顯露的醜陋感。她有張聰慧、敏感的臉，一對淺灰色的眼睛炯炯有神，似是可以看透人心。她穿著一件式樣簡單的暗紅色毛料洋裝，跟她苗條的身材搭配得十全十美。

牆壁漆的是白色——真正的白色，不像一般室內裝潢時所指的象牙白或是乳白。牆上沒有掛畫，除了壁爐上的一幅，一幅由暗灰色和戰艦藍的三角形所構成的幾何圖形抽象畫作。室內幾乎沒有任何家具，只有一些必要的用具，三、四把椅子，一張玻璃面書桌，一座小書架。沒有任何裝飾品。有的是光線、空間和空氣。這跟樓下那間處處花團錦簇的大客廳迥然不同，那就有如白堊與乾酪。而羅傑．柳奈太太和菲力浦太太也是不同類型的女人。瑪格達．柳奈讓人覺得她可以變換——而且經常變換——六種以上的不同角色；而克里夢絲．柳奈，我確信，是完完全全的她。她是個個性非常明確、敏銳的女人。

「為什麼？」

他撞到了一面屏風，他有點狼狽地對它說了聲「對不起」，然後走了出去。

「我不喜歡他的一些生活目標，還有他達到這些目標的手段。」

「你是從事原子彈研究工作？」

「噢，我想是的。」

「沒有爭吵？」

蘇菲亞從客廳走出來說：

「你不是應該，」她問道，「跟探長一起去嗎？」

我微微鬆了一口氣。其他地區的儉樸潔淨令我透不過氣來。這卻是個十足個人化的房間。一張桌面可以和*圖*書捲縮的書桌上，七零八落地佈滿了紙張、舊煙斗和煙灰；幾張破舊的大安樂椅，地上舖著波斯地毯；牆上掛著各種有點褪了色的合照，學生合照、板球隊員合照、軍人合照等等。還有沙漠、寺塔、帆船、海濱以及夕陽等等的水彩寫生畫。這是個令人感到愉快的房間，一個可愛、友善、合群的男人的房間。

「真的？怎麼說？」

「哦，沒有。」

「我不認為，」她高傲地說，「你該問我這種問題。布蘭達對任何人都相當友好。她是個非常和善的人。」

「沒有。我最後一次見到他是在前一天。我們午飯之後跟他一起喝了咖啡。」

泰文勒禮貌地接受她的說明。

微笑搖頭的動作再度出現。

「我真的不知道，探長先生。他們住的那邊跟這裏相當隔離。」

我跟隨泰文勒進入一間大客廳。一時之間，我幾乎認不出那位坐在緞面靠背長椅上的女人是誰。

我再度同意。

「噢，我明白了。」他考慮一會兒。然後他笑著說：「有沒有人問過你？」

他重重跌坐到一張椅子上。他太太平靜地走到他身旁。

羅傑．柳奈有如大黃蜂般地匆匆又飛回來了。

「她和羅倫斯．布朗先生非常友好吧，是不是？」

在蘇菲亞急促的搖頭示意之下，我順從地匆忙出門去找泰文勒。我在外頭的門廳裏找到他，他正穿門走到樓梯口。

克里夢絲．柳奈精確、簡明地應答。

「為什麼？」

「是嗎？我的天啊！那麼，就是那個女人！她等不了了！他讓她脫離了貧民窟，而這就是他得到的回報。她殘酷地謀殺了他！天啊，想起來就叫我血氣沸騰。」

「她真是完美極了，」他說。「我是說，我太太。自始至終，她都棒透了，棒透了！我說不出我有多欽佩那個女人。她經歷了一段非常艱苦的時期——可怕的時期。我可以告訴你們一下……我是說，結婚之前的事。她的第一任丈夫是個好人——我是說，腦筋好；但是身體糟得很，事實上是患有結核病。他從事結晶學中極具價值的研究工作，我相信。待遇很不好，而且工作很吃力，但是他不放棄。她替他做牛做馬，緊守著他，心知他隨時都會把命丟掉，但卻從來不抱怨，毫不厭倦。她總是說她過得很快樂。後來他死了，她無依無靠；最後她同意嫁給我。我很高興我能帶給她一些快樂，讓她歇息一下。我真希望她不要再工作。不過，當然啦，她覺得在戰時那是她的義務，而她現在似乎仍然覺得她應該繼續做下去。她是個好妻子，男人所能找到最好的妻子。啊，我真是幸運！我願意為她做任何事。」

「是的，我在這屋子裏是要幹什麼？如果有人問我，我該怎麼說？」

「這地方亂七八糟的。我正在整理東西，清除一些舊文件……夠了就說一聲。」

「等會兒對我先生說明時，請委婉一點，探長。這會嚴重影響到他的情緒。他和_圖_書十分崇拜他父親，而且他的感情非常脆弱，他是個感性的人。」

「他的教學令人滿意嗎？」

他幾近於慚愧地看看四周，不過克里夢絲．柳奈並沒有跟我們一起進來。

「因為這至少為我提供藉口看看他們所有的人，我可以打量他們，聽聽他們說些什麼，同時希望——純粹是碰運氣——有人可以給我一些有用的指標。」他沉默了一會兒，然後喃喃說道：「我敢打賭瑪格達．柳奈一定可以說出不少事情，如果由得了她的話。」

如同我所知道的，這些問題並不重要，但是我注意到泰文勒探長對回答這些問題的這個女人是多麼地留意。他問了她的工作。她說跟原子分裂的放射研究有關。

他看著她，臉紅起來。

「是……是的，」她說，「我想這樣演是對的。」

然後他開始他所謂的例行問話。

「聽我說，泰文勒：我到底是誰？」

泰文勒站了起來，表示他想四處看看這一邊的房子。她似乎有點訝異，不過還是泰然地帶他四處去看。那間有著雙人床、舖著白色床單和簡單化粧用品的臥房，再度讓我想起了醫院或是修道院。浴室也是簡單樸素，沒有一豪華的衛浴設備，也沒有成排的瓶瓶罐罐。廚房一塵不染，沒有舖設地毯，設有實用、省事的炊事用具。然後我們來到一道門前，克里夢絲打開門說：

「謝謝你，柳奈太太。悲劇發生的時候你在什麼地方？」

「伊色林中毒。」

「現在，」泰文勒說，「我們去找菲力浦太太談談。她的藝名是瑪格達．衛斯特。」

她的聲音低沉，不帶感情，拼命要展現自我控制的姿態。她繼續：

她的聲音陡然上揚。蘇菲亞微微調整了寶加那幅畫的角度。瑪格達的聲音跌落到原先抑制住的音量。

「她演得好不好？」我問道。「我知道她的名字，而且我想我曾在幾齣戲裏見過她，不過我不記得是在什麼時候、什麼地方。」

那就像一隻大黃蜂飛走了，留下了大片的沉寂。

瑪格達若有所思地捲起她耳後方的一綹頭髮，看著鏡子裏的自己。

「進來，」羅傑說。「進來。」

「我不認為他是個下毒者，你說呢？」泰文勒問道。「這不是個臨時起意的謀殺案，我不認為是。當然啦，這也難說。她倒比較可能。冷酷的女人，可能有點瘋。」

「嗯，蘇菲亞，我該怎麼——」

瑪格達站了起來。十足一副老祖母的架勢。

「噢，不，」泰文勒說，「她說的話未必可靠，不過卻可以打開一條調查的路線。屋子裏的每個人都有機會下手也都有下手的工具。我需要的是犯罪動機。」

「你跟柳奈太太處得來嗎？」

「我要上樓去見那位哥哥，」他解釋說。

「不可能，柳奈太太。」

「是不具摧毀性的研究。這個機構是在進行醫療方面的實驗。」

「我想我一定是在從倫敦開車回來的路上。我那天跟一個朋友在長春藤餐廳吃午飯。和*圖*書然後我們去看一場服裝秀。我們跟一些朋友在柏克萊餐廳喝了幾杯，然後我啟程回家。我回到這裏時，一切都在騷動之中。好像我公公突然發病了，他——死了。」她的聲音只做出微微的顫抖。

她紅黃色的頭髮梳成愛德華時代的髮型，高聳在頭上，身上穿著一套剪裁精細的暗灰色套裝，和一件精緻的淡紫色縐褶襯衫，頸項間繫著一個小巧的瑪瑙胸針。我首次注意到她那鼻尖有點傾斜的鼻子，它具有某種魅力，令我想起了亞希娜．席勒那個角色。相當令人難以相信她就是剛才那位穿著桃色便袍的激動女人。

「我從沒發現過這種事，」她說。「我真的不認為，探長先生，你該問我這個問題。她可是我公公的太太。」

「謝謝你，柳奈太太，」探長說完走了出走。

「你知道我想幹什麼嗎？我想要親手掐死那個女人。她就容不得那位可愛的老人家多活幾年？如果她人在這裏，我——」他跳了起來，憤怒得全身顫抖。他伸出抽搐的雙手。「是的，我會扭斷她的脖子，扭斷她的脖子」

在樓梯頂端，有一道門阻斷了右邊的走道。門上有一個銅環，泰文勒用力而適中地敲了敲。

「他非常安靜，非常溫和，你幾乎察覺不到他的存在。其實我也不常見到他。」

瑪格達．柳奈僵住了。她張大眼睛，以譴責的眼光看著泰文勒。

「沒錯，柳奈太太。」

「不過我倒不認為，」我說，「她會單純因為不贊同某一個人的生活方式和目標而謀殺掉那個人。當然，如果她真的非常痛恨那個老人——可是，有任何兇手是單純為了恨而殺人的嗎？」

「你跟你公公處得來吧，柳奈太太？」

「死因是服食伊色林造成的，柳奈太太。」

「剛剛真是對不起，」羅傑繼續說，把酒遞給我，同時轉頭向泰文勒說，「我的情緒控制不了。」

他要幫探長倒酒，探長婉謝，我接受了。

「她是那些所謂的戲劇新秀，」泰文勒說，「她在西區登過幾次台，她在有固定劇團上演的那種劇院相當有名氣，經常在知識份子常去的小戲院和週日俱樂部裏演出。我想，她不用靠演戲過活，對她的演技相當不利。這是實話。她可以東挑西撿，選她自己喜歡的角色，到她喜歡的地方去演，偶爾看中某個角色，也會出錢資助演出——但通常她看中的都是世界上最不適合她演的角色。如此這般，她退入了業餘界，已無法進登至職業層級。她演得蠻好的，你知道，特別是喜劇。但是劇院經理不太喜歡她，他們說她太獨立了，而且常惹麻煩，喜歡惡作劇，挑起爭端。我不知道這有多少是事實，不過她在同行之間不怎麼受歡迎。」

羅傑．柳奈太太正站在窗邊。我霎時被她的氣質和屋子裏的氣氛所迷惑住了。

「人們結婚的原因也都很奇怪，不是嗎？」

泰文勒嘗試一些「震撼」的手腕。

「請坐，探長。有沒有進一步的消hetubook.com.com息？」

「我深愛——」

「這是我先生專用的房間。」

「沒有。不過我去過他住的那一邊，因為羅傑把他的煙斗留在那裏忘了帶回來——那是一支非常珍貴的煙斗。不過因為他的煙斗就放在門廳的桌上，所以我沒有打擾到老人家。他經常六點鐘左右就開始打瞌睡。」

「那麼為什麼——」

「柳奈太太跟她丈夫在一起快樂嗎？」

「你表演得漂亮極了，親愛的，」蘇菲亞熱情地對她母親說。

「非常之少，」泰文勒說。「我自己倒從沒見過。不，我想我們還是盯住布蘭達太太為佳。但是天曉得我們能不能找到任何證據。」

「對不起，親愛的。」他轉向我們。「我很抱歉，我一時控制不了情緒。我對不起……」

「布蘭達匆匆忙忙來找我，說我父親病了，說他突然發病。我那天半個小時之前才跟他在一起坐著聊天。當時他還好端端的。我連忙趕去。他的臉色發青，喘不過氣。我衝到樓下找菲力浦。他打電話找醫生。我我……我們一籌莫展。當然，我做夢也沒想到有什麼不對勁的事。不對勁？我是說不對勁嗎？天啊，我用的是什麼字眼。」

他顯得相當驚訝。

「理由？哈，還有可能是誰？我一向就信不過她，從來就不喜歡她！我們沒有任何人喜歡她。爸爸那天回來告訴我們說他娶了她時，菲力浦和我都大吃一驚！他那種年齡——瘋了，真是瘋了！我爸爸是個有趣的人，探長先生。在智能上，他還是像個四十歲的人一樣年輕、清新。我此生所有的一切都是他給我的，他替我做了每一件事，他有求必應，從不讓我失望。倒是我讓他失望了，我一想起——」

「如果我能幫上你任何忙，請儘管說出來。」

「你是說，某種戀情？我不認為。不過我真的無從得知。」

「夠了，羅傑，不要折磨自己。」

「你這樣說有沒有任何特別的理由？」泰文勒問道。

「我非常喜歡他，」她以平靜的聲音說。「我們都是。他——對我們非常好。」

「我母親在這裏，探長。」

她的聲音聽來全然淡漠。

她若有所思地說：

「噢，」他說，「進來。是的，進來。我正要去……不過沒關係，到客廳來。我去找克里夢絲來——噢，你在那裏，親愛的。是泰文勒探長。他——有沒有煙？稍等一下，如果你們不介意——」

「我想是的。我真的不清楚。菲力浦好像相當滿意。」

羅傑．柳奈在他父親去世那天人在倫敦，在聯合筵席公司的總部。他當天下午早早就回來，如同往常一般跟他父親聊了一段時間。她自己也如同往常一般，在高爾街她工作的蘭伯特公司上班。快到六點時，她才回到家裏。

泰文勒得體地回答了一句。然後他再度開始進行例行問話。他什麼時候知道他父親病了？

羅傑雙手扯著頭髮，走過來走過去。

探長也站了起來。

「但是你在他去世那天沒見過他？」

羅傑叫了起來：