0%

「我知道，心愛的。」

「我想他大概非常喜歡她吧，」我說。

艾迪絲．哈薇蘭站起來說：

我認為她這樣說對這個房間是不公平的。不過我知道她是什麼意思。這確實是個非常隱秘封閉的空間。

哈薇蘭小姐的針響了一聲。我準備道歉退出。蘇菲亞搶在我前頭開口。她的聲音清晰、堅決。

「無論如何，艾迪絲，」瑪格達說。「如果遺囑的事弄明白了，他會有他自己的一份遺產。」

「這有什麼不可以？」羅傑精力充沛地從椅子跳起來，大聲說：「我一直告訴你，菲力浦，這沒什麼私人不私人的！明後天全世界的人都會知道了。無論如何，我的好孩子，」他過來友善地把一隻手擱在我肩上，「你全都知道了。你今天上午在那裏。」

她再度轉過頭來面對我。

「隨便你們高興說什麼，」哈薇蘭小姐顯然是在繼續他們原先的話題，「但我真的認為我們應該尊重亞瑞士泰的心願。等這件遺囑的事澄清之後，出於我個人的意願，我的那份遺產全部歸你使用，羅傑。」

「親愛的菲力浦，難道你不明白嗎？我不會要任何人的一分錢。」

艾迪絲．哈薇蘭站著捲好編織針線。她眼睛看向我，我想她是要跟我說話。她的眼光帶著近乎懇求的神色。然而，她改變主意，歎了一聲，跟在其他人之後走了出去。

菲力浦和瑪格達站起身子。尤斯達懶洋洋地逛出去，我注意到他的步伐僵硬。他並不真的跛腳，但是走起路來一拐一拐的。

「我真希望我也能這樣說，」菲力浦說，「不過我得考慮到很多因素——」

「你的意思是說，他倒有點高興看到羅傑出醜。」

不過這倒令我想起了我打算問蘇菲亞的一個問題。

「我希望你不要誤會，」她說。「我的意思是說，對於菲力浦。菲力浦有點難以了解。他可能看起來很矜持、冷淡，但是事實上絕非如此。那只是態度問題，他禁不住會那樣。」

「還有，關於他看待羅傑的事——他並不是真的那樣吝嗇。他從來就不吝惜金錢。其實他是個可親的人，他一直都是個可親的人，但是他需要人家了解。」

「噢，查理，」她說，然後很快又說：「噢，姆媽，我真高興他來了。」

她臉上的肌肉有點顫抖，聲音放柔。

她說：

她的話帶著無可反駁的權威意味。

我感到有點驚愕，不知道為什麼她會把菲力浦對他子女的感情這麼明確地說成是「過去」。姆媽看到了我的表情，有點臉紅地說：

「你以為……實際上你向警方暗示過，羅傑殺害了他父親——為了錢！你不知道這有多麼——多麼地荒謬！」

克里夢絲聳聳肩頭。

姆媽有如下了最後通牒一般，趾高氣昂地再度消失在餐具室裏。

「是的，是有點恐怖，不是嗎？」

「我想，我的意思是，大概他一直都妒嫉羅傑。我想他自己也許並不知道。我想羅傑遭到慘敗——噢，說來好像很醜惡，但我真的確信他自己並不知道——或許菲力浦對這件事並非那麼難過。」

她的聲音沒有悲傷的意味，倒是有滿足的味道。她接觸到我的眼光。

「哦，每個人都說，任何事情都是他們在暗中搞的鬼。不過如果不是共產黨幹的，你記住我的話，一定是羅馬天主教徒幹的。他們全都是做奸犯科的傢伙。」

「她老偷聽別人講話，在隨身攜帶的小筆記本上記下一些事情，」她說。「她應該上學校去，跟和她同年紀的小孩子一起玩。我跟艾迪絲小姐這樣說過，她也有同感，但是主人認為她還是留在家裏最好。」

「他何必呢？」我hetｕｂoｏk.ｃｏｍ.com說。「畢竟，把事情搞砸的是羅傑。他是個成人，夫婦倆又沒有孩子。如果他病了或是真正有需要，當然他的家人會幫忙。不過我知道羅傑寧可靠自己再從頭開始。」

「你真慷慨，菲力浦，甚至想到這樣的事！」

「我們大家都很清楚。有一天午飯後，我們全都在一起跟祖父喝咖啡。他喜歡一家人都圍繞在身邊，你知道。他的眼睛常常很不舒服。布蘭達拿眼藥水幫他每一眼滴上一滴，而最愛問各種問題的喬瑟芬說：『為什麼瓶子上面寫說：「眼藥水，不可食用」？如果你整瓶喝下去了會怎麼樣？』祖父微笑著說：『如果布蘭達哪一天搞錯了，把眼藥水當做胰島素幫我注射進去——我想我會喘一大口氣，臉色有點發青，然後就死掉。因為，你知道，我的心臟不怎麼好。』喬瑟芬說：『嗚，』祖父繼續說：『所以我必須小心，不要讓布蘭達把伊色林當做胰島素幫我注射進去，是吧？』」蘇菲亞暫停了一下，然後說：「我們全都在聽。你明白了吧？我們全都聽到了！」

「你今天上午在那裏？」菲力浦突然問我。「為什麼？噢，當然，你父親——」

「羅傑的事。你好像已經牽扯進去了。不過你真是瘋了，竟認為羅傑殺害了祖父。羅傑可是對他崇敬得很。」

「好一個死硬派的新教徒，」我說。

「我懷疑捐獻能有多少好處。通常捐獻的錢總是用錯了地方。有價值的工作一般都是由真有熱心、衝勁的人所完成的，還有天生的遠見。昂貴的設備、訓練和實驗，無法做出你所冀望的成果，通常這些捐贈的錢都落入了不會使用的人手上。」

「你不喜歡？」

「要是知道是誰就好了——」

菲力浦蒼白的臉上泛起一絲血紅。

我站起來，走向蘇菲亞。我雙手環抱她，擁向我。

「親愛的，」我說。「你在發抖。怎麼啦？」

「羅傑很可笑，他會為我擔心，怕我吃不了苦。大概那種柳奈家族對金錢的觀念在他惱子裏太根深蒂固了。我的前夫還在世時，我們窮得可怕，羅傑認為我那時非常勇敢堅強！他不了解我過得很快樂，真正的快樂！我從沒那樣快樂過。然而——我從沒像愛羅傑那樣愛過理查。」

「你當然籌不出錢來，親愛的。這是荒唐的，如果你想要——對孩子來說也不公平。」

羅傑發瘋似地扯著他的頭髮。

我深吸一口氣。蘇菲亞曉得我在想什麼，她說：

當我和蘇菲亞走進客廳時，談話聲突然中斷下來。每個人都看著我們。

克里夢絲把一張椅子移過來。

艾迪絲．哈薇蘭繼續說下去：

蘇菲亞和我笑了起來。

我猜克里夢絲可能對她的工作懷有狂熱，但是她僅僅說：

「噢，難道你不明白？」她不耐煩地說。「我們自由了——終於！難道你不明白羅傑一直過得很悲慘——非常悲慘，有好幾年了？他根本沒有做生意的才幹。他喜歡牛啊馬啊那些東西，喜歡在鄉間漫步。但是他愛慕他的父親，他們全都是這樣。這個家錯就錯在這裏——充斥太多親情了。我的意思並不是說那老人家是個暴君，或是欺壓、剝削他們什麼的。他並沒有。他給他們錢和自由，他為他們犧牲奉獻，而他們也對他如此。」

「什麼事？」

「我認為關係可大了，」菲力浦說完緊眠著雙唇。

這是一間令人愉快的大廚房。我在正中央的桌旁坐下來，姆媽端給我一杯茶和兩塊放在盤子上的甜餅乾。我更覺得猶如回到育嬰室一樣。都沒事了——那暗暗的房間和未可知hetubook.com.com的恐懼感不再緊隨著我。

「噢！他是那樣。他擔心的只是克里夢絲。但克里夢絲是個特殊的女人，她喜歡過不舒適的生活，只要有個茶杯可以喝茶她就覺得夠了。所謂現代，我想。她沒有歷史感，沒有美感。」

「謝天謝地，已經過去了，」她說，然後厭惡地加上一句：「好個不自然的房間！」

她歎了一口氣。

她退後，搖搖頭。

「蘇菲亞小姐知道你來了一定很高興，」姆媽說。「她緊張過度了。」她不以為然地又加上一句：「他們全都太過緊張了。」

我正待開口，廚房的門打開，蘇菲亞匆匆走進來。

羅傑挽起菲力浦的手臂說：

「這是威望的問題，」菲力浦說。「父親的，我們的。」

「你知道真正讓我害怕的是什麼嗎？」她低聲說。「是我們可能永遠都不知道……」

我感激地看了她一眼，接受她的好意。

「如果你想要娶這家的人，你還是趁沒戴上結婚手套之前，看看他們是什麼樣子的好。」

「我並不真的認為是羅傑。我認為可能是克里夢絲。」

「我現在知道了，」我低聲下氣地說。

「我知道你在想什麼，查理，但是，這無濟於事。你知道，我們大家都曉得。」

姆媽收拾起一大堆鍋壺，帶著走進餐具室裏去。她隨手帶上了門。

「你根本什麼都不懂，尤斯達，」菲力浦說。

「我都快呼吸不了了。總是有一股要死不死的腐花味和灰塵味。」

我不知道該說什麼。對像蘇菲亞這樣的人，你不能給她一些無意義、隨口說出的安慰話語。

他說來帶著某種調侃。

「可是，可能來不及挽回了，不是嗎？」尤斯達問道。

「真的沒什麼好商討的，」克里夢絲說。

「坐下來，」她說。

「這我不知道。她就某些方面來說有點笨，你知道。」

姆媽對自己這種看法滿意地點點頭。

「如果他沒有讓自己具有那樣強烈性格——」

「最糟糕的事就在這裏，」我同意。

「強迫他們？這有點太激烈了，不是嗎？用強迫的手段不一樣是不好的嗎？」

「你或許自己並不想要錢，但是如果好好利用，金錢卻可以用來做很多有趣的事。比如說，可以用來捐助研究工作。」

「克里夢絲，」我說，「你知不知道是誰幹的？假定你和羅傑沒有涉入（說真的，我不認為你們有嫌疑），那以你的智慧，你一定多少有個概念是誰幹的吧？」

姆媽不以為然地咋舌做聲：

「我告訴你們，我不要任何人的任何東西！」羅傑大叫。「我一直這樣告訴你們，聲音都啞了。我相當滿意讓事情就這樣自然發展。」

「不能用猜的，這不科學，」她說。「只能說，布蘭達和羅倫斯是最明顯的涉嫌人。」

「你們在談些什麼？」

「是我讓你那樣想的。不過你又錯了。如果羅傑把所有的錢都虧光了，我也不認為克里夢絲會在意。事實上，我想她倒會感到高興。她有種不想擁有東西的奇怪心態。走吧。」

「那會使得整齣戲太像是偵探故事，」瑪格達說。「〈奧第絲．湯普遜〉絕對是一齣心理戲——或是令人毛骨悚然的心理戲。你認為哪一個聽起來比較好？」

菲力浦皺起眉頭。

「這麼說，你認為是他們？」

「我說主人，是指柳奈老先生。」

然而，對很多人而言，金錢雖然對他們起不了作用，但是金錢所帶來的權力卻對他們構成誘惑。

「噢，但願這件事能快快澄清，這樣我們就可以走了。」

他們全都在那裏。菲力浦坐在一張放在兩扇窗子之間的深紅色緞面扶手椅上，他英俊www.hetubook.com.com的臉孔蒙著一層冷峻的神色。他看起來像是一個正要宣讀判文的法官。羅傑跨坐在壁爐旁一張舖有厚厚圓型椅墊的椅子上。他用手指把頭髮搔得滿頭的頭髮都豎立起來。他的左褲腿皺巴巴的，領帶歪斜。他看起來一副爭論得面紅耳赤的樣子。克里夢絲坐在他一旁，她細䠷的身子坐在那張大彈簧椅上更顯得瘦削。她眼睛沒有看其他人，好像正在冷靜地研究著牆壁嵌板。艾迪絲坐在一張安樂椅上，坐得直挺挺的，正在賣力地織著女紅，雙唇緊眠。屋子裏看起來最漂亮的是瑪格達和尤斯達。她倆看起來就像金斯包羅的肖像畫作。她們一起坐在沙發上——英俊微黑的小男孩臉上有種陰沉的表情，在他一旁，瑪格達一手擱在沙發背上坐著，這位「三山牆」的女爵穿著一件如畫一般的縐絲寬袍，一隻穿著鍛面拖鞋的小腳伸在面前。

為什麼我不能？因為布蘭達自己一個人站在一邊，而整個財大勢大的柳奈一家都聯合起來站在另一邊對付她？是俠士精神，同情弱者，保護無抵抗能力者？我想起了她穿著昂貴的喪服坐在沙發上的樣子，還有那孤單無助的話聲，那恐懼的眼神。

「查理和我，」她說，「希望能結婚。我要查理在這裏。」

「為什麼共產黨要謀害可憐的祖父？」

她停頓下來，然後繼續：

「那孩子說的完全正確，」羅傑大聲說。「他說的一針見血。沒有什麼能挽救得了破產一事，沒有。」

她站在那裏一會兒，好像在傾聽什麼，然後走了出去，她在門口與艾迪絲．哈薇蘭擦身而過。

「是的，先生。他過去是非常喜歡他們。」

「我想跟你談談，」她說。

我感覺到她精明的眼光在上下打量著我。

「這簡直就像是個舞台，瑪格達表演的佈景。」她看著我。「你是了解的，不是嗎？我們剛剛在幹什麼？第二場戲——家庭會議。瑪格達安排的。那毫無意義可言，沒有什麼好談的，沒有什麼好商討的。一切都已確定——結束了。」

「胡說，蘇菲亞小姐，我對你已經沒有耐心了。前門不是一直都開著嗎？所有的門都開著，沒有上鎖，所以招來了小偷。」

喃喃的談話聲從大客廳裏傳過來。我遲疑了一下，不過沒走進去。我沿著走廊漫步過去，在某種衝動之下，我推開了一道粗呢布門。布門內的通道陰暗，突然一道門打開，露出了一間明亮的大廚房。門口站著一個老婦人，一個龐大的老婦人。她的巨腰上繫著一件非常乾淨的白色圍兜，我一看到她就放心了。姆媽那樣的老婦人總是會給你這樣的感覺。我都三十五歲了，但是我覺得自己就像一個安下心來的四歲小男孩一樣。

「是的，」哈薇蘭小姐說。「我正是這個意思。」她眉宇微蹙，又加上一句：「你知道，他沒有馬上表示要幫助他哥哥，令我感到相當傷心。」

「到巴貝多去。我有個遠房表親住在那裏，不久以前才去世，留給我一筆小小的遺產——噢，不多，但那是個好去處。我們會很窮，但是我們過得下去，那邊的生活費不高。我們會在一起，無憂無慮的，遠離他們所有的人。」

「哦，是的，我想大概你們都多多少少知道一點，不過說到很清楚——」

「噢，姆媽，難道你不了解，這屋子裏有一個人是殺人兇手？」

「那就是，你說對了，不可能是布蘭達。她不可能在你們都聽到、都記得那件事之後，真的依樣畫葫蘆。」

「我想，部份是由於他是家裏的老二。身居老二的孩子經常有——他們一開始就受到阻礙。他愛慕他父hｔｔps://www•ｈｅtuｂooｋ.cｏm•cｏｍ親，你知道。當然，所有的孩子都愛亞瑞士泰，而他也一樣愛他們。不過，羅傑是他特別喜歡和驕傲的兒子，他是他最大的一個孩子，老大。我想菲力浦也感覺到這一點。所以他退回自己內心的世界裏。他開始喜歡看書，喜歡上一些跟日常生活脫節的古老事物。我想他感覺受傷。小孩子真的會受傷……」

她環顧四周，說：

蘇菲亞走離我身邊。

「你也不希望是布蘭達，不是嗎？」她問道。

「別鬧笑話了，媽，」蘇菲亞說。「你早告訴范華蘇．瓊斯把蘇格蘭警場那場戲刪掉了。你說那是個反高潮。」

瑪格達喃喃說道：「吵吵鬧鬧的！」隨他們走了出去，而蘇菲亞說她得去幫我準備房間。

克里夢絲移步到窗口，站在那裏望著花園。我走過去，站在她身旁。她微微轉過頭來向著我。

「你真願意放棄你的工作到巴貝多去嗎？」我問道。「我想你們還是打算要去吧？」

她的眼睛半閉起來。我知道她那種強烈的感受。

「你知道，蘇菲亞，」我慢慢地說。「有一件事真的讓我很吃驚。」

「我沒說是小偷，蘇菲亞小姐。我只不過是說，所有的門都沒上鎖，任何人都進得來。要是你問我，我會說是共產黨幹的。」

「這對蘇菲亞來說是個可怕的夢魘，」她說。「我很難過她年輕的心靈會因此蒙上陰影。我愛他們所有的人，你知道。羅傑和菲力浦，而現在則是蘇菲亞和尤斯達還有喬瑟芬。全都是可愛的孩子，瑪西亞的孩子。是的，我很愛他們。」她停頓下來，然後，猛然加上一句說：「不過，你要知道，這是盲目崇拜的一面。」

艾迪絲直接走向我。

「我害怕，查理，我害怕。」

「這有什麼不對嗎？」

「我想我們已經討論夠了。」

姆媽適時地從餐具室裏走回來。我不知道她是否感覺出我和蘇菲亞之間那種緊張的氣氛。

「不可能是小偷，沒有什麼東西丟掉。再說，小偷為什麼要進來把人毒死？」

「當羅傑知道他再也撐不下去——知道破產是勢所難免時，他反而感到解脫了一般。是的，他是解脫了。他只擔心他父親知道，不擔心別的。他期待著我們計劃中的那種新生活。」

「告訴我，蘇菲亞，」我說。「這屋子裏有多少人知道伊色林眼藥水的事？我的意思是，第一、知道你祖父有這種眼藥水，第二，知道這種眼藥水有毒，吃下去就會沒命？」

她猝然轉身離去。我有種感覺，覺得她最後那句話有什麼我不太了解的意義。

她繼續說下去。

「他對羅傑來說是太具個性了。羅傑崇拜他，他想要完成他父親要他去做的事，他想要成為他父親所希望的那種兒子，他父親把聯合筵席公司交給他——這家公司是老人家特別感到欣慰、驕傲的事業，羅傑努力想要繼承他父親的衣缽。但是他沒有那種能力。就生意上來說，羅傑是——我坦白說——是個傻瓜。而這幾乎讓他心力交瘁。他心情悲淒，拚命掙扎，眼看著整個事業往下跌。他有一些好得不得了的『點子』和『計劃』，卻都總是出錯，讓業務更形惡化。一年又一年地感到自己很失敗是一件可怕的事。你不知道他有多麼不快樂。而我知道。」

「不，那是不可能的。我們必須弄個明白。但是你知道，查理，我不喜歡——我不喜歡那種感覺，覺得有個人，在這屋子裏的某一個人，我天天跟他見面說話的某一個人，竟然是個冷血無情、計劃周詳的下毒者……」

我可以想見這會是什麼樣的夢魘，而且在我看來，我們很可能永遠不知道是誰殺害了老柳奈。

「m.hetubook.com.com我知道，菲力浦，我知道。但是任何人都無能為力。所以我們就到此為止吧。」

「這不是家族的事。這完全是我個人的事。」

「你無法讓自己具有強烈的性格，」我說。「他本來就是那樣的性格。」

「我們只是想幫忙，」他僵冷地說。

「喬瑟芬呢？她跟我一起進來的。」

她張開眼睛，看著我說：

我的確明白了。我一直認為，那需要一點特別的知識。不過如今看來，實際上是老柳奈替自己提供了死亡藍圖。兇手不必設想任何計劃或任何手段。死者自己就已經提供了一個簡單致死的方法。

兄弟倆一起走出去。

「可不是嗎？來吧，查理，到客廳去。那裏正在進行一項家庭會議。它本來預定今晚舉行，不過提早開始了。」

「我還是不要闖進去的好，蘇菲亞。」

「你們要到什麼地方去？」我問道。

她以某種奇特的方式看了我一眼，突然側瞄一眼。當她開口時，她的聲音不再是自然流露，而是顯得彆扭、難堪。

「我想，」菲力浦說，「我大概可以籌到一筆錢。股票跌了很多，而我的財務又這麼緊，動都動不了，還要弄瑪格達的戲等等，不過——」

「我真的沒有認為——」我說了一半。

「告訴我，」瑪格達傾身向前大聲說。「蘇格蘭警場是什麼樣子？真讓人好奇。一張桌子？辦公桌？幾把椅子？什麼樣的窗簾？沒有花吧，我想？一台錄音機？」

「他不能要！」克里夢絲突然大聲說。

我望著她，希望她看得出我真的願意了解。她繼續：

我相當確信她說的是真心話。克里夢絲．柳奈是少數不受金錢左右的人。他們不喜歡奢華，而喜歡儉僕，同時懷疑財富的真正價值。

「所以你知道，我絕不會為了錢殺害任何人。我不喜歡錢。」

「我想是有。我想，當你的子女長大成人時，你應該讓他們獨立，自己不要露面，悄悄離開，強迫他們忘掉你。」

「到底，」羅傑說，「這有什麼關係？」

蘇菲亞說：

「我愛你，」我說。「如果我可以把你帶走——」

「是的，」菲力浦看著他說。「完全是你個人的事。」

「是查理先生吧？到廚房來，我給你沖杯茶。」

而我能說什麼？我是不能——不，我不能斷然說：「是的，我希望是布蘭達。」

「不，」羅傑說。「不！還有什麼比父親去世這件事更重要？父親去世了！而我們卻只會坐在這裏談論錢的事！」

「不，艾迪絲姨媽，不！」他叫了起來。

「不會笨到那種地步，」我說。「不，不可能是布蘭達。」

「蘇菲亞，」他說，「對不起，可是我們正在討論家務事，外人不宜加入。」

「談什麼謀殺不謀殺的。忘掉吧，我說。讓警方去處理，該傷腦筋的是他們，不是你們。」

我回頭望望身後。

這是個女人的房間，柔和、帶有異國風味，與外界的狂風暴雨全然隔絕。這不是個男人家待久了會感到快樂的房間。這不是個你可以輕鬆下來看看報紙、抽抽煙斗、把腳抬高的房間。然而，我還是比較喜歡這個房間，而不習慣樓上克里夢絲那個抽象自我的房間。整體上來說，我喜歡這個上流婦人的客廳，勝過於她的表演劇場。

父親的話語浮現我的心頭。這會不會是——

他皺起眉頭。此時我更清楚地了解到，我的出現不受歡迎，但是蘇菲亞的手緊緊抓住我的手臂。

她不以為然地說：

瑪格達迅即說：

我說：

「噢，是的，警方一准許我們就走。不，我一點也不在乎放棄我的工作。有什麼好在乎的？我不喜歡游手好閒，但是到巴貝多去容不得我游手好閒。」她不耐煩地又說：