0%

「噢，不，不荒謬。這是不合理，不過還是會發生。這是人性。瑪格達呢？」

「是的。在她出發到瑞士之前，她不會脫離危險。他們正計劃把她送到那裏去，你知道。」

「而她同時也非常急著要布蘭達得到適當的辯護？」

「是的，是一些可可——喬瑟芬的可可，她沒有喝下去，她把它留在桌上。姆媽認為浪費了可惜，所以她喝下去了。」

「你這是在重覆艾迪絲．哈薇蘭所說的話！」

「查理，查理，難道你從來不看社會新聞嗎？做母親的不喜歡自己的孩子，這種事一再發生。只是不喜歡某一個——她可能非常鍾愛其他的。這其中有某種關聯，某種原因，但是經常難以追究出來。不過一旦這種不喜歡出現，便是一種說不出道理的嫌惡，而且非常強烈。」

「那麼把羅傑除外。他太太——她叫什麼名字？克里夢絲？」

「而這個所謂其他的東西——」

「後來喬瑟芬就被人敲昏了頭？」

我父親回答：

「她說服了羅傑不要告訴他父親，悄悄離開。後來那老頭子發現了。他打算支援聯合筵席公司。所有一切克里夢絲的希望和計劃都遭到了挫折。而她真的非常愛羅傑——超過了盲目崇拜、溺愛的程度。」

「那麼你自己認為呢？」我問道。

「並非如此。我只是懷疑——」

「不要搪塞我，爸。你以前都很確信，不是嗎？非常確信，毫不懷疑。」

「為什麼不可能？」

「不。天啊，不！」

「那麼她或許還沒去，」我父親冷淡地說。「不過我想你說她有危險是對的。你最好還是到那裏去。」

蘇菲亞的聲音帶著一種沉重的絕望意味傳過來。

「不，是比我強。你比較有經驗。」

「有，」我說。「你對小兒麻痺症了解多少？我是說，這種病對性格的影響？」

「姆媽？」

直到三天之後，我才把心裏和-圖-書的話告訴父親。他自己從沒再對我提過那個案子。在我們之間有種緊張存在——而我想我知道是什麼原因造成的。但是我得把這道障礙破除。

「我們得明白說出來，」我說。「泰文勒不信服是那兩個人幹的——而且你也不信服。」

「第一眼看起來，查理，它們相當要命。信中涉及她丈夫死後他們在一起的生活。像『不用再多久了』這一類的字句。你要知道，被告辯護律師會盡力把這種字句做另一種解釋——丈夫那麼老了，當然他們預料他會死亡是合情合理的事。沒有實際提到毒害——沒有寫成白紙黑字——但是有幾個段落可能有這個意思。這要看法官是什麼人。如果是老卡伯里，他會一路申斥到底。他一向非常痛恨不合法的愛情。我想他們大概會找伊格斯或韓夫瑞．柯爾當辯護律師，韓夫瑞對這種案子很內行。但是他喜歡被告有一些戰時的英勇事蹟好幫他申辯。一個有良知的反戰者會破壞他的格調。問題是，陪審團會不會喜歡他們？陪審團都是難以捉摸的。你知道，查理，那兩個人並不具有令人同情的特質。她是個為了錢而嫁給一個耄耄老者的漂亮女人，而布朗是個神經質的反戰者。這件罪案這麼常見，這麼典型，你無法不相信不是他們幹的。當然，他們可能斷定是他幹的，而她毫不知情；或是反過來，是她幹的，而他並不知情；或者他們可能就看準是他們聯手幹的。」

泰文勒難得清閒，很樂意跟我出去喝一杯。我向他道賀破了案，他接受了我的道賀，但是他的樣子並不高興。

「有時候，是的。但並不總是。」

我們沉默下來。我想起那兩個人影在薄暮中的花園裏飄盪的樣子，孤單、害怕，如鬼附身。他們一開始就心中害怕。那不正是罪惡感的表現嗎？

我父親點點頭。

「噢m.hetubook.com.com，查理，她死了。」

「算了，會想起來的。你還有沒有想到什麼人或是什麼事？」

「他是一家人當中我唯一認為會相當無情地把喬瑟芬打昏的人，如果她知道了他什麼——而且她很可能知道。那個孩子無所不知，她都把它們記在一本小簿子裏——」

「不是喬瑟芬。是姆媽。」

但是，我並不明白。我看得出來，為了某種原因，泰文勒並不高興。

「那孩子介意嗎？」

「他非常嫉妒羅傑，一輩子都在嫉妒。他父親偏愛羅傑，逼得菲力浦躲進自己的內心世界裏。羅傑就要破產時，他父親聽說了。他答應要讓羅傑再度站起來。假設菲力浦知道了——如果那老頭子那天晚上死了，羅傑就得不到協助，羅傑會一敗塗地噢！我知道這是荒謬的——」

「她說喬瑟芬是被妖精換來的醜八怪，」我不情願地承認說。

「是的，」我說。「如果是她殺害了老柳奈，那麼一定是為了一個非常古怪的原因。」

「可是你不……泰文勒不……不認為他們有罪？」

「尤斯達？」我絕望地叫了起來。「克里夢絲？」

「他們自己這樣認為？這倒是有意思。非常有意思。你的意思是，他們互相猜疑，或是他們確實知道是誰幹的？」

「你認為你能讓他們定罪嗎？」

「這是你心裏的一個推測。查理——是的，是有可能，不要否認。因為你不承認，這個可能性就會顯得越強。其他的人呢？菲力浦？」

「我也是。」

「我現在知道是什麼不對勁了。我們斷定——泰文勒和我——喬瑟芬的房間之所以被搞得天翻地覆，被盲目地搜查了一番，是為了找那些信。我以為信在她手裏，她把它們藏在水槽室裏。但是那天她跟我談話時，她說得相當清楚，把信藏在那裏的人是羅倫斯。她看到他從水槽室裏出來，和圖書就去窺探一下，結果發現了那些信。然後，當然啦，她也看了那些信。她會看！但是她把它們留在原處。」

我有幾天沒見到我父親了。我發現他在忙著柳奈案之外的事情。我去找泰文勒。

「他們可能有罪？」

「你是這樣認為。或許你認為的是錯的，但是你確實是這樣認為。」

我父親溫和地說：

「可是，爸，做媽媽的不會——」

然後他平靜地問：

蘇菲亞的聲音嘶啞。

我考慮了一下。

「怎麼啦？」

我急忙跑去接電話。

「你到底是什麼意思？出了什麼差錯？是不是——喬瑟芬？」

我父親開口了，他的聲音沉重、和藹：

「可是其他的人就不是這樣，他們心神不寧，他們神情歉然——他們催促我讓布蘭達得到最好的辯護，給她一切可能的有利辯護——為什麼？」

「對不起，查理先生，你的電話。柳奈小姐從奚雲里打來的。緊急事件。」

「她想去嗎？」

「不會，」我慢吞吞地說，「我無法相信。這令我想起了喬瑟芬對我說過的一件事，那一直在我心裏糾纏著，可是我又想不起來是什麼，我忘了。是一件不怎麼對勁的事。要是我想得起來——」

我父親搖搖頭。他說的跟泰文勒一樣：

「怎麼能確信？」

「只有為了最最捕風捉影的動機才有可能。」

「我不確定，」我說。「一切都非常朦朧含混。我想，大體上來說，他們都試著掩飾這個想法。」

但是我回答自己：「不見得。」布蘭達和羅倫斯都害怕生活，他們對自己沒信心，對自己避開危險和失敗的能力沒信心，而且他們看得太清楚了，由非法的愛情導出謀殺的結論隨時都會牽扯到他們身上。

我把我跟克里夢絲之間的對話告訴了他。我說我認為她可能為了讓羅傑離開英格蘭，情急之下故意把老頭子毒死。

他擺出一張刻板、毫無表情hetubook.com.com的臉，看著我。

「除了羅傑，」我說。「羅傑真的相信是布蘭達，而且他全心全意希望她被處予絞刑。這對於羅傑是一大解脫，因為他單純、堅定，心裏不藏任何東西。」

「我不認為她想去。」

「那是陪審團的事。」

「那麼我就跟你實說了。我就是——不知道！」

「是的。而且艾迪絲是另一個我認為可能下手的人。不過我不知道是為什麼。我只是覺得，她會為了她自認為充足的好理由，而把法律生殺大權操在她自己手上。她是那種人。」

「也許吧。不過她會把喬瑟芬那孩子打昏嗎？」

「看在老天的份上，」我說，「不要用這些專門術語來敷衍我。你，你們倆，站在個人的立場怎麼認為？」

「天啊，」我說。「我怎麼這麼笨。」

「可是你不確信他們有罪？」

「沒有我們的事了。案子已經成立待審。這是不成問題的事。」

「我不認為。」

「羅傑沒有殺害他父親。我相當確信。」

「我但願你這次是確信。」

「因為——」我想著，試著想個明白，絞盡我的腦汁——（對了，就是這個）「因為他們自己這樣認為。」

「可憐的姆媽。她很嚴重嗎？」

「噢，是的。」

「是的。我想，這可能是良心發現。如果真是她幹的，我不認為她會有意嫁禍給他們。」

我父親聳聳肩頭。

「可能是誰幹的？你跟他們都談過話了？誰最有可能？」

葛羅夫打開門。

「因為在他們心中，他們並不真的相信她有罪……嗯，這合理。」

「尤斯達？」

「查理，事情還沒有過去。兇手還在這裏。」

「是的，」我說。

「動機可能是捕風捉影的，或者可能是非常不足取的。他的動機是什麼？」

「所以呢？」

「她有點幼稚。她——不會衡量事情輕重。但是如果不是她突然想把喬瑟芬打發到瑞士去，我根本不會想www.hetubook.com.com到她與此事有所瓜葛。我不禁感到她是在害怕喬瑟芬知道什麼或可能說出什麼……」

「我不知道，」我說。「而且這令我都快瘋掉了。他們沒有一個吻合你的『兇手素描』，然而我又感到，我真的感到，他們之中有一個是兇手。」

我停了下來。

「就是她把她的調查結果記下來的那本黑色小簿子。這才是那個人要找的東西！而且，我認為，那個人並沒有找到。我認為它還在喬瑟芬手裏。可是如果這樣——」

「難道你不明白？那人到喬瑟芬房裏想找的並不是那些信，而是其他的東西。」

這看來像是可怕的歷史重演。喬瑟芬是不是再度遇害了？而且這次那個兇手是不是沒有失手……

「在我腦海裏，一切事實都清清楚楚地指向一個方向……但我猜你自己看不出來。我——」

「如果是這樣，」我父親說，「那麼她仍舊不安全。你是不是要這樣說？」

「蘇菲亞？我是查理。」

「好了，查理，」他說，「讓我們面對它。在你的腦海裏，你仍然認為柳奈家的人才是真正的兇手，是嗎？」

「好了，事情過去了，」他說。「我們使這個案子起訴了。沒有人能否認我們讓這個案子成立了。」

「那些信寫到什麼地步？」

「我個人的看法並不比你的強，查理。」

「蘇菲亞？」

我半站了起來。

「為什麼？」

「這說不上來。我們握有的證據是間接的——謀殺案幾乎都是這樣，勢必如此。大部份要看他們給陪審團的印象而定。」

「我什麼都不認為。我已經把事實呈到檢察官手裏，讓案子成立了。就這樣。我已經盡了我的職責，沒我的事了。你現在明白了吧，查理。」

「還有誰？羅傑？」

「哦，那不可能是她媽媽！」

「是的。我越想就越覺得尤斯達可能就是兇手——他對他爺爺的嫌惡與氣憤，他的怪異和喜怒無常，他很不正常。