0%

「我猜你最小的兒子沒有結婚吧？」

瑪波小姐連忙詳細訴說她們共同朋友的病痛情形。她想，幸好她在散佈英格蘭的眾親戚朋友中，終於找出一個認識范尼太太的人，這個朋友寫信給范尼太太，說有位瑪波小姐目前人在第茅斯，請親愛的艾琳娜能不能好心招待她點什麼。

瑪波小姐思索著。

「那是他還很年輕時的事，那種年輕人的衝動。男孩子總是渴望看看這個世界。實際上，是有個女孩在暗地裏做怪。女孩子有時候很不安份。」

「噢，我知道。我侄兒——」

「華爾特回來了。」

「啊，你這樣說非常有趣，瑪波小姐。我記得非常清楚，吉羅特和羅伯兩個人脾氣都不好，你知道，總是打架。當然，這在健康的男孩子來說，相當正常——」

「一個非常不合適的女孩。好像事情往往都是這樣。噢，我不是指女演員之類的。她是本地醫生的妹妹——比較像是他女兒，真的，小好幾歲——而且那可憐的男人不懂得怎麼教養她長大。男人真是沒辦法，不是嗎？她變得相當野，先跟辦公室一個年輕人糾纏不清——一個小職員，而且品性很差。他們不得不辭掉他。無論如何，這個女孩，海倫．甘迺迪，我想，是非常漂亮。但我不這麼認為。我總認為她的頭髮是染過的。但是華爾特，可憐的孩子，非常迷戀她。如同我所說的，他們相當不合適，她沒有財產而且沒有前途，不是那種人家想要討來當媳婦的女孩。然而，做母親的又能怎麼樣？華爾特向她求婚，她拒絕了他，後來他就想到出國去印度種茶這個傻念頭。我先生說：『隨他hetubｏｏk.ｃoｍ.com去吧。』當然他非常失望。他一直期待華爾特進入他的公司，而且華爾特已經通過了所有的律師檢定考試。然而，他還是去了。真是的，這些年輕的女人可真會惹禍！」

「所以我親愛的孩子就出國到印度的阿薩姆或是班格羅爾——過了這麼多年，我真的記不得了。我感到非常擔心，因為我知道他的身子會受不了。而他去那裏不到一年（在那裏做得不錯，華爾特任何事都做得不錯），你相不相信，這個無恥的女孩竟改變了主意，寫信去給他，說她還是想要嫁給他。」

「她收拾她的嫁妝，訂了船票——你猜下一步是什麼？」

范尼太太微微一笑。

「後來自己闖得很好。他經營客車遊覽公司，水仙遊覽車，亞傅列水仙遊覽車公司。漆成鮮黃色。如今時代不同了，這是個平俗的世界。」

「沒有，華爾特住在家裏。他身體有點嬌弱——從小就一直這樣——我總是得非小心照顧他（他稍後就回來）。他是個非常體貼、孝順的兒子。我真是個非常幸運的女人，有這麼一個兒子。」

「三個。最大的吉羅特在新加坡遠東銀行。羅伯在軍中。」范尼太太嗤之以鼻。「娶了一個羅馬天主教徒，」她意味深長地說。「你知道這表示什麼！所有的孩子都變成天主教徒。羅伯的父親知道了會說什麼，我不知道。我先生對宗教不熱中。現在我很少有羅伯的消息。他聽不進我純粹是為他好而說的一些話。我一向認為應該實話實說，坦誠相見。在我看來，他的婚姻是一大不幸。他也許假裝過得快樂，可憐的孩https://m.hetubook.com.com子，但我不認為他的婚姻幸福。」

「哎呀呀。」瑪波小姐搖搖頭。

「這真是太好了，」瑪波小姐說。「他一直在那家公司？有人告訴我說，你有個兒子在錫蘭，做茶農，不過也許他們說錯了。」

「前妻的孩子。那位前妻死在印度。可憐的少校——我忘了他的名字……哈爾衛？有點像。那個盪|婦離開他後，他整個人崩潰了。真想不通，為什麼最壞的女人總是吸引最好的男人！」

一個外表文靜、溫和的人，態度有點羞怯，沒有特色。一個非常平凡無奇的人，是那種女人置之不理、只有在她們所愛的人不愛她們時才會下嫁的忠實年輕人。華爾特，一直在那裏的華爾特。可憐的華爾特，他母親的乖兒子……小華爾特．范尼用火鉗攻擊他哥哥，想把他打死……

「華爾特一向自制力非常好。不管對任何事情再怎麼生氣懊惱，他都不會表露出來。」

「我媽媽把我給寵壞了。」

「當然要換些茶來——還有來些小圓麵包，碧翠絲，」她對來拿茶壺的女僕說。

「你有不只一個兒子？」瑪波小姐問。

「我猜不著。」瑪波小姐聚精會神地趨身向前。

「路易莎真的不錯。就是健忘，她們都一樣，而且她做的布丁毫無變化。告訴我，桃樂絲．游迪的坐骨神經痛現在怎麼樣了？那常常讓她苦不堪言。只是神經過敏，我想。」

「也許，那是因為真的愛得深吧？有時候孩子很叫人吃驚。一個你認為一點也不在乎的孩子卻突然嚎啕大哭。他們有一種無法表示出的敏感本性，直到超過了忍耐的極限才會爆發出來和-圖-書。」

「傑克．亞傅列。一個壞心眼、激進的傢伙，總是一心一意往前闖，我想是。也許這就是為什麼他盯住海倫．甘迺迪的緣故。醫生的女兒嘛，以為那會提高他的社會地位。」

她們談論著桃樂絲的病痛（或是想像中的病痛），一直談到瑪波小姐的健康情況、第茅斯的空氣，以及可憐的年輕一代。

范尼太太不管瑪波小姐的侄兒怎麼樣，她繼續說下去。她有優先發言權，而且很高興有這個機會向桃樂絲這位具有同情心的朋友追憶過往。

她轉回原先的話題。

「華爾特說他受不了現代的年輕女性。她們不合他的意。他跟我有很多共同點，他不像其他人一樣常常外出。夜晚時，他讀薩克萊的小說給我聽，我們常玩紙牌。華爾特是個喜歡留在家裏的人。」

艾琳娜．范尼是個高大、威風凜凜的婦人，一對鐵灰色的眼睛，鬈曲的白髮，一張白皙的娃娃臉掩蓋住一個事實，那就是，她可一點也不像娃娃那般軟弱。

「那一定有點尷尬，」瑪波小姐冒險一說。「要是那年輕的女人就住在這裏。在同一個鎮上——」

「所以最後婚約解除。那個女孩怎麼啦？」

「他從沒想過要結婚？」瑪波小姐問。

「是呀，我自己的侄兒，我記得——」

「亞傅列？」瑪波小姐說。

「噢，是太不道德了。這可能完全摧毀你兒子對人性的信心。」

華爾特．范尼慢慢地綻放出怡人的微笑說：

「是的，的確是這樣，」瑪波小姐說，滿懷心思。

「是的，太太。」

「跟一個有家室的男人發生了戀情，你看看。在去印度的船上。一個有三個孩子的已婚男人，我和圖書想是。不管怎麼樣，華爾特到碼頭去接她，而她劈頭就說，她終究還是不能嫁給他。你不認為這樣做太不道德了嗎？」

「沒有。走了倒清淨。也許現在不得善終。我替甘迺迪醫生感到難過，這不是他錯。他父親的第二任太太是個輕浮的小東西，小他好幾歲。海倫繼承了她的野性，我想。我總認為——」

他媽媽的耳朵聽出了門廳裏熟悉的腳步聲。門打開，華爾特走了進來。

「瑪波小姐，趁熱再來一個吧？」

「那麼這個海倫從未再回到第茅斯來嗎？」

「不用麻煩了，媽，我已經喝過了。」

「他放棄種茶，是因為他的身體受不了嗎？」

「哎呀呀！」瑪波小姐搖搖頭。「你兒子逃過了是多幸福啊！」

「我就是這樣告訴他的。」

「這是瑪波小姐，孩子。拉下鈴，孩子，我們要添些茶。」

「而親愛的華爾特，總是那麼文靜，有耐心。有一天，羅伯拿了他的模型飛機——他花了幾天功夫自己做出來的，那麼有耐心而且手指靈巧——而羅伯，一個精力旺盛卻粗心大意的男孩，把模型砸壞了。後來當我走進書房時，羅伯倒在地上，華爾特正用火鉗攻擊他，把他打昏了。我衝過去用力把華爾特拉開。他一直反覆地說：『他是故意的，他故意的，我要殺了他。』你知道，我嚇壞了。男孩子的感受力很強，不是嗎？」

瑪波小姐一邊應答一邊研究著他。

「那裏的生活不怎麼適合他，」她說。「在那女孩回來大約半年之後，他就回家來了。」

范尼太太再度對瑪波小姐的侄兒置之不理。

「那個剛開始和她糾纏不清的年輕人呢？你說是你兒子公司的一ｈeｔubｏoｋ•ｃoｍ•cｏm個小職員。他後來怎麼啦？」

「華爾特真是怪，」華爾特的母親說。「他表現得就像什麼事都沒發生過一樣。我自己倒認為該一刀兩斷，不要再碰面（我當時的確也這樣對他說）。畢竟，見面只有徒然造成雙方的尷尬。但是華爾特始終對他們很友善。他常隨意去她家，跟那孩子玩——對了，很有趣，那孩子回到這裏來了。她如今已經長大成人，嫁了丈夫，那天上華爾特的辦公室去立她的遺囑。瑞德，這是她現在的姓，瑞德。」

范尼太太的臉上掠過一絲不悅的神色。她催著佣人拿出核桃蛋糕待客，然後解釋。

范尼太太眉頭微微一皺。

「他沒有——」瑪波小姐遲疑了一下。「怨恨她的行為？有些男人會氣死呢。」

瑪波小姐凝視著她。她猶豫地試探說：

「噢，是相當正常。」

「瑞德夫婦！我認識他們，一對無憂無慮的年輕夫妻。想不到她就是那個孩子——」

「這應該讓他看清她的真面目了。但是，那種女人都很僥倖。」

范尼太太中斷下來。

「她回家了。回程中又跟一個男人發生了戀情，這一次嫁給了那個男人，一個有個孩子的鰥夫。剛失去太太的男人總是個不錯的目標。沒有辦法，可憐的傢伙。她嫁給了他，在鎮上另一邊的一幢房子安頓下來——聖凱薩琳，在醫院隔壁。當然，並未持久。一年之內她離開了他，跟某個男人跑掉了。」

「小時候不准他們吃乾硬的麵包，」范尼太太斷然地說。「我們家的小孩不准。」

「謝謝你。這小圓麵包太美味可口了。你的廚子真是好極了。」

「下去，亨利，」范尼太太對一隻雙眼濡濕、眼神貪婪的長耳狗說。