第二章
鍾恩轉身走了進去。迎接她的是典型的招待所氣氛：陰沉、羊油味、煤油味和殺蟲劑氣味，頗令人不愉快的熟悉感。
她很清楚記得羅德尼轉過頭來時臉色發白。以前從來不曉得羅德尼是個神經質的人，他那雙正在草坪上拔草的手顫抖著，黑眼睛裡流露出奇怪的懇求目光。他說：「我討厭辦公室生活，恨透了！」
我來這裡才不過半天時間而已，卻已經覺得好太多了。這裡沒有人，我從來不曉得自己有那麼想要遠離人群一下。知道方圓幾百英里內除了沙和陽光之外，什麼都沒有，令人感到非常放鬆……
那時他曾深深地、憂傷地看著她。目光中流露著愛意、絕望以及其他。也許，那是最後一絲希望的閃現吧……
她來的時候，是從開羅搭飛機到巴格達。她以前不知道有這條路線。實際上從倫敦到巴格達要七天時間——從倫敦搭火車到斯坦堡要三天，斯坦堡到阿勒坡要兩天，在鐵路終點的台拉布哈密德待一個晚上，然後再坐一天的汽車，在招待所住一晚，再坐汽車到基爾庫克。
除此之外就什麼都沒有了，沒有地標，沒有建築物，沒有草木，沒有人。
隔著另一道鐵蒺藜的彼端不遠處，是棟低矮建築物，顯然就是火車站，鍾恩猜想旁邊那個東西若不是自流井就是大儲水槽。北邊天際隱約可見連綿山巒的輪廓。
她說得很堅決、很積極。她看得出來，這件事她得堅定不移，得替他們兩個做出明智決定。要是羅德尼看不出什麼才是對他自己最好的話，那她就得挑起這個重任。經營農場的念頭真是可愛、傻氣，而且可笑。他就像個小男孩。她自覺很堅強又充滿自信，而且充滿母愛。
她的思緒轉到了羅德尼告訴她關於他叔叔給他工作機會的那天。
她蹣跚走進擺了擱板桌的招待所餐廳，什麼東西都不想吃，只要人送茶來。喝過茶直接進了燈光微弱、有三張鐵床的昏暗房間，拿出旅行基本用品之後，往床上一倒就沉沉睡著了。
不久他們分道揚鑣繼續上路。後來又陷在泥裡兩次，兩次都是漫長吃力的挖掘和使用千斤頂的工作。第二處河床比之前的更難越過，來到這裡時已近黃昏，天色昏暗，河床內流水激激。鍾恩心焦如焚地問：「火車會不會等旅客？」
她該寫給誰呢？萊諾．衛斯特？珍妮特．安內斯摩爾？杜蘿西亞？看來還是寫給珍妮特吧。她扭開鋼筆套，開始用流暢的筆跡寫了起來：
但穿越這個河床時情況很糟糕，遠處的河岸根本是滑溜溜的泥地。等到車子終於駛上乾爽地面，天都黑了。這之後路況果然比較好些。只是抵達台拉布哈密德時，已經是晚上十點一刻，往斯坦堡的火車早已開走了。
鍾恩納悶地想：為什麼這類招待所似乎總是由印度人來管事？是因為印度人對歐洲人的生活方式有經驗嗎？算了，反正這沒什麼關係。
事實上，這條路只開拓了兩公里遠，之後就突然中斷了，取而代之的是一條不規則的小路。
這裡有間招待所，管事的是個印度人，還有很多母雞、一些怪模怪樣的阿拉伯人和我。沒人可以說說話，也沒事情可做。真說不出我有多享受這時光！和圖書
「可是火車沒問題吧？」
她還記得當時羅德尼緩緩轉過身來，摘掉眼鏡，揉揉眼睛，心不在焉地看著她，彷彿沒真的看到她的樣子。她也還記得他說「鍋爐？」的神態，就像那是某種他從沒聽過、很難又很遙遠的話題，然後說——真的是滿蠢的，「我看霍德斯東是在賣他那頭小公牛，我猜他一定是亟需要錢用。」
「噢，我知道，我知道。但我哪裡想得到我會這麼討厭它呢！」
鍾恩的筆很流利地在紙上留下了字跡。
印度人開朗地說：「一點半準時開飯。」然後就轉身進去了。一、兩分鐘之後，鍾恩聽到裡面傳來他提高嗓門怒罵的聲音，還有另外兩個聲音。空氣中充斥著連串尖銳、激動的阿拉伯語。
他插嘴說，經營農場是很實際的事。
「謀生？哦，當然，總之可以餬口就是了。」
「哦，我懂，我真的懂。你不知道我外公是多文郡的大農場場主嗎？小時候放假我們都到他的農場去，那是我最享受的日子。」
她低頭瞧了一下手錶，十點半，沒必要走得太遠——尤其（她笑了）根本沒有地方可去。她回頭看看，不得了，招待所簡直就像消失在地貌中，快要看不到了。她心想，我得小心點別走得太遠，搞不好會迷路。
看來得花兩倍時間了。她暗忖。
「噢，羅德尼，其實你沒有你以為的那麼討厭它。」
司機回頭大聲說希望她沒事，這段路有點顛簸，但他想要盡量趕路，以免在橫越必經的兩處乾河床時遇上麻煩。
然後就出發了，經過了垃圾場和空罐頭堆，朝火車站反方向走去，因為，要是越過這邊界的話，搞不好會引起複雜的國際糾紛。
她漫步走著，步伐不太快。空氣很宜人，天很暖但不太熱，大約是華氏七十度左右吧，她想。而且還有一絲微風。
而且要不是因為我的話，鍾恩自豪地想，他早就把這一切拒之門外了！
對，羅德尼有她真是好命。
人家說的還真沒錯，她暗想，男人就跟小孩一樣……
「沒錯，夫人，沒搭上昨晚的火車真是倒楣。路況很差，晚上雨下得很大，所以這裡和莫蘇爾之間這幾天不會有車子往來。」
「哦，我知道，遠比我期望的好太多了。」
他曾反問說：「你怎麼知道我將來會快樂呢？」
大概十一點時，他們來到了第一處河床。原本乾涸的河床已經開始積水，但他們順利通過了。在離開河床往上坡行駛時，一度有點危險，車子陷了一下、輪胎空轉，但後來還是爬上去了。往前行駛了兩公里之後，遇上了軟泥地，這回就陷在那裡動彈不得了。
鍾恩欣賞地看看周圍，什麼都沒有，一個人都沒有。
她暗忖，這樣的散步真是有夠怪的——沒有一個明確的目的地可去。
「可是……我的意思是……不然你想要做其他什麼事情呢？」
「噢，這很實際的，鍾恩。你知道，我自己有一點錢，靠著農場自耕自食，只要收入超過支出一點點就沒問題了。再想想我們可以過多ｈｔｔｐs://ｗｗw.hｅｔuｂoｏｋ.ｃom•ｃom棒的生活！住在農場裡，多豪氣啊！」
鍾恩倒是馬上就表現出同情。
呵，今天不是趕集的日子，羅德尼會坐在辦公桌前，不會分心。其實她擔心客戶會以為羅德尼迷糊是太多慮了，因為到目前為止，他是律師事務所裡最得人心的律師，大家都喜歡他，這在執業律師圈中，已經成功了一半。
「這麼做很不切實際，羅德尼，真的很不實際。要是你進事務所，將來有可能會一年賺到兩千英鎊哪。」
今天早上沒有要下雨的跡象，天色蔚藍、萬里無雲，周圍是一片金棕色的沙地。招待所旁有塊鐵蒺藜圍起來的垃圾場，堆著些空罐頭，有片空地養了些瘦巴巴的雞，邊跑邊大聲咕咕叫著。空罐頭裡還殘留了些食物，成群蒼蠅在上面爬。有個看來像是一堆骯髒破布的東西突然站了起來，原來是個阿拉伯男孩。
鍾恩知道，天氣好的話，大概七個小時車程就可以到台拉布哈密德，那是當今土耳其鐵路的終點站。從斯坦堡來的火車今早就停在那裡，晚上八點半再駛回去。台拉布哈密德有一家小招待所，方便旅客用餐。他們應該會在路途中跟往東來的車隊相遇。
他質疑地看了她一眼，而她則點頭微笑。
他胡亂叨念出一堆法律用語，嘴角在笑，眼神卻憂傷而帶著懇求——苦苦地懇求她。而她那麼愛羅德尼！
大約走了十分鐘之後，她才轉過頭來。
然後換火車到巴格達。
她發現自己是唯一西行的旅客。雖然每年這時期往來的車輛並不多，但這顯然是很不常見的現象。上星期五還有一支龐大的車隊來過呢。
「那是塊好土地，鍾恩，而且地點又好……」
他喃喃地說：「那個可恨的辦公室！」
鍾恩說不用等太久。於是雙方說好下午一點半開飯。
再往前行駛一小段路之後，他們遇上了對向來的兩輛車。三輛車都停了下來，司機會合，交換意見，互相提出建議和忠告。
鍾恩鄭重其事地望著邊界，心想：邊界真是奇怪的東西。
每隔不久，司機就焦慮地望望天空。
鍾恩這時已經累壞了，所以沒怎麼留意周遭環境。
那是個老派又興隆的家族事業，而且老早就有默契，等羅德尼通過律師考試之後就由他來接掌。然而哈利叔叔竟然提出那麼好的條件，邀他做合夥人，那是很出人意料的喜事。
這個早上她該怎麼排遣才好？她可以繼續讀那本有意思的《凱瑟琳．戴茲夫人回憶錄》，要不然寫幾封信也可以，等火車到了阿勒坡時再寄出。她有一本信紙，還有幾個信封。她在招待所門口躊躇了一會兒，裡面太暗了，而且有一股不好聞的氣味。說不定去散散步也好。
鍾恩點點頭，問起送她過來的汽車。
他又長篇大論說起來。她從沒想到羅德尼可以這麼熱衷、如此熱切地說這麼多話。
真是可笑的念頭……不，說不定並沒有那麼可笑。遠方的山脈此時已跟天上的雲交織在一起，難以分辨。火車站也不存在了。
鍾恩表達了自己的開心和驚喜，熱情地向羅德尼道喜之後，才留意到羅德尼似乎沒有感染到她的喜悅，事實上，他還說出了令人不敢相信的話：「要是我接受的話……」
這是個頗新鮮又挺有意思的想法。走在丘hｅtｕbｏｏｋ.com.com陵草地上，走在沼地裡，走在海灘上，走在一條路上……總是有些目標在望，過了那座山，到那座小樹林，到那片石楠樹林，從這條巷道走到那農場，沿著大路到下一個城鎮，經過海邊到下一個小灣。
「哦，是賺不到多少錢，除非你運氣好得要命，或者有很大筆資金。」
對，鍾恩心想，那次真是僥倖脫險。羅德尼真是好運，幸虧她堅守立場，沒有讓羅德尼因為突發奇想而毀掉前程！男人家，她心想，要是沒有女人的話，不知道會把自己的人生搞得多慘。女人生性穩定，了解現實……
她優雅地在地上坐下來，打開包，取出信紙簿和鋼筆，打算寫幾封信。把她的感受傳達給別人，應該挺有意思的。
「可是我們老早就有默契，你會進律師事務所。」
第二天早上，鍾恩離開招待所時正在下雨，那是和這個地區似乎很不搭調的綿綿細雨。
第二天早上，她又恢復了平日的能幹。從床上坐起來看看錶，九點半了，她下床穿好衣服，走出房間到餐廳裡。有個頭巾纏得很漂亮的印度人出現了，鍾恩要了早餐。接著，她漫步來到門口往外看。
雨勢開始轉大，車子也開始不斷煞車，忽前忽後地彎曲行進，搞得鍾恩有點暈車。
鍾恩認為大有可能，不過對這事不怎麼感興趣。
「今天一大早走了。司機希望能回得去。但我想不行，我認為他在半路上會卡住一、兩天。」
「土耳其的火車站，車站在土耳其境內，土耳其鐵路。你看，鐵絲網的另一邊，這鐵絲網就是邊界。」
招待所以及周邊的骯髒部分已經化為挺能讓人接受的模樣，從這裡望過去感覺還不錯。再過去的那個車站看起來就像一個小石堆。
「我不認為你懂農場的事。」
那時湯尼只是個十一個月大的寶寶。
一個車站，一條鐵軌，幾隻母雞，以及看來多得不成比例的鐵蒺藜，就這麼多了。
當時她很輕鬆愉快地回答說：「我相當有把握你會快樂的。你等著看吧！」
「正是！你懂了吧！你不能回絕掉這樣的機會，這是很不理智的！」
早餐包括咖啡和牛奶（罐裝的）、一整盤炒蛋、幾塊又圓又硬的烤麵包、一碟果醬，還有一些看來頗可疑的燉梅乾。
羅德尼微笑著說，他的確是堆了很多工作沒做，因為把時間浪費在看市集上了。「這也是我喜歡這間辦公室的原因，」他說，「我期待星期五到來，現在可以聽到牠們的聲音了。」
「哦，沒問題，火車明天早上會來，晚上回去。」
羅德尼很固執地說：「他們會快樂的……」可是這回語氣裡有了一絲遲疑。
然後他迫不及待地說下去，提了很多規劃，講的都是些技術用語，聽得她困惑不已，因為她根本不懂小麥、大麥或輪耕，或者純種家畜、乳牛群等等。
沙漠空氣美妙極了，難以置信的新鮮，還有那種靜謐，你得要體會過才能明白。這麼多年以來，我好像第一次可以好好想事情！以往一直過著忙死人的生活，總是東奔西跑的，這是沒辦法的事，但是人真的應該抽空靜下心來想想，休養一下。
親愛的老伴羅德尼，不知此時在做什麼？倒不是真的有什麼事值得她這樣猜測，因為她很清楚羅德尼會如常坐在「阿德曼、斯卡達摩暨懷特尼律師事務所」的辦公室裡。那間很不錯的辦公室在二樓，可以俯瞰外面的市集廣場。老懷特尼先生去世之後，羅德尼就搬進這間辦公室。他喜歡這https://m.hetubook.com.com個房間。鍾恩還記得有一天她去看羅德尼，見到他正站在窗邊，盯著市集（那天是趕集的日子）看一群趕來的牛。「有很多不錯的短角牛。」他曾這樣說。（也許不是說短角牛吧？鍾恩對於農務用語不太在行，反正是類似的話。）她當時說：「關於中央暖氣用的鍋爐，我認為加爾布雷斯的報價太高了，我們再去問問張柏林的報價，怎麼樣？」
就她所知，火車一星期三班，每逢星期一、三、五有車。現在是星期二早上，所以到星期三晚上以前，她都走不了。她跟印度人提及此事，問他是不是這樣。
他還把手舉了起來。鍾恩側耳細聽，聽到牛在牟牟叫的聲音，挺難聽的牛羊叫聲混成一片。然而羅德尼有夠可笑的，竟然像是很喜歡聽。他站在那兒，略歪著頭，露出笑容……
「可是你難道看不出來嗎？鍾恩，這樣才更好呀！農場對孩子來說是個好地方，很健康的地方，他們可以吃到新鮮雞蛋和牛奶，到處跑，學習怎麼照管動物。」
羅德尼嘆了一口氣，突然說：「好吧！那就照你的意思做吧！」
「可是，羅德尼，還有其他事情要考慮，譬如他們上學的問題，他們得上好學校才行，好學校很貴的。要買衣服鞋子，還要看牙醫、看醫生、結交好的朋友。你不能光想著自己想做的，要是你把孩子帶到這世界來，就得要替他們著想。畢竟你對他們是有責任的。」
最親愛的珍妮特：
「所以你不能……絕對不可以回絕！要是回絕了，這輩子都會後悔的，你會內疚得很。」
她拿起厚氈帽，倒不是這時節的陽光很曬，不過小心一點總是比較好。她戴上太陽眼鏡，把信紙和鋼筆塞進包裡。
鍾恩露出笑容，繼續漫步。空氣真的太好了！新鮮又純淨，這裡沒有霉味，沒有人類或文明的痕跡，就只有陽光、天空和沙地，帶有醉人的成分。鍾恩深深吸著氣，盡情享受著。這真的是一場探險！在一成不變的生活中令人愉悅的休憩。她挺高興錯過了火車班次。整整二十四小時絕對的安寧平靜，對她很有好處，她不急著趕回去，大可在抵達斯坦堡之後，再打電報向羅德尼解釋延期的原因。
她認為羅德尼關心一下米德農場的老霍德斯東是好事，可憐的老頭，大家都知道他漸漸不行了。但她卻希望羅德尼聽她說話時反應快一點，因為，畢竟人家都指望律師反應要快又機靈，要是羅德尼面對客戶時也是這麼迷糊的話，給人的印象可就不太好了。
「我討厭它。你要記得，我在那裡待過五年，當然知道自己的感受。」
「那個車站，夫人，在那邊。」
「你會習慣的。而且現在也不一樣了，相當不一樣，我是指你現在是合夥人。你終究會對工作感興趣的，也會對工作上遇到的人感興趣。你等著看，羅德尼，最後你會很快樂的。」
但是在這裡只有「從」而沒有「到」。從招待所走出去，就只有這樣。右邊，左邊，直走，都是空曠的暗褐色地平線。
她狐疑地問：「可是親愛的，你能靠農場謀生嗎？」
「對契約、租約、不動產、正式合同、鑒於、迄今為止……有興趣……」
鍾恩穿上雨衣下了車，打開餐盒，邊吃邊來回踱步，看那兩人忙著用鏟子挖土，不時把千斤頂扔給對方，把帶來的板子塞到車輪下。他們忙得滿身大汗，車輪卻懸空怒轉。在鍾恩看來是徒勞無功，但司機向她保證說這裡還不是最糟糕的地方。最後，車輪猛然發出令人心驚的
和*圖*書怒吼往前一衝，終於衝上了比較乾的地面。
這人繼續提供消息給她。
她沮喪地叫起來：「羅德尼，你說的是什麼話呀？」
「喏，你看吧……我是說，這很不實際。」
「對，但卻不在遠景之，我們的遠景。眼前你有個很棒的家族事業可以繼承，還有一流的起步給你，你叔叔提供了令人驚訝的大方條件……」
鍾恩說，她多少已經猜到那可能就是火車站。
然後他很快又很熱切地說了，滔滔不絕地。「我想要經營農場。小米德要拋售了，農場狀況很糟，因為霍雷疏於照管，可是也就是因為這樣，所以才能以很便宜的價格買到，而且土地很好，你聽著……」
「別以為我不了解你、不體恤你，羅德尼，」她說，「我懂得的。經營農場只不過是那些很不實際的事之一。」
她又加上一句：「因為可能還會……又有寶寶。」
車子上路了，蜿蜒曲折地穿過這座東方城鎮的街道，兩旁是風格奇異又出人意表的西式建築。汽車喇叭響著，驢子閃到一邊，兒童急忙跑開。車子出了西城門，駛上寬廣而不平整、看起來好像通往世界盡頭的路。
那兩輛車上坐著帶了小寶寶的女人、年輕的法國軍官、美國老太太和兩個看起來像是生意人的英國人。
那個印度僕役走了出來，說夫人的早餐準備好了。
於是她以帶點關愛的不耐煩口吻說：「別胡思亂想的，羅德尼，我講的是中央暖氣系統的鍋爐。」結果羅德尼說當然要再另外找人報價，不過花費會更高，他們得趕快做決定。接著就瞧著堆在辦公桌上的文件。於是鍾恩就說不再耽擱他了，看來他像是有很多事要處理。
「哦，我知道，親愛的。那是很悶又很辛苦的工作，全然辛苦的差事，根本就沒有意思。但是當合夥人卻不同，我是說，你會對這件事感興趣的。」
司機興高采烈地喊著說：「再見啦！大魔頭。明天晚上或下星期見！看起來多半是下星期見了。」
「這就是我的意思。人家總是說經營農場賺不到錢。」
此時路面非常不平，車子跳動得很厲害，鍾恩被拋上拋下的。
真是的，鍾恩心想，這下可好玩了，滯留在這麼個怪地方。
你絕對猜不到我是在哪裡給你寫這封信！在曠野中央。因為沒趕上火車，要等下一班，所以我滯留在這裡。火車每星期只有三班。
「通常都會給一個小時的寬限，然後開快一點把時間補回來，但是不會延遲到九點半以後才發車。不過往後的路況就會比較好了，地面不同，多半是廣闊的沙漠。」
「那的確容易得很。哈利叔叔賺的比這數目還多。」
鍾恩對莫蘇爾的路況沒興趣。
她和藹地說：「我想也是。但過日子可不是度假，我們得要為將來著想，羅德尼，我們還有湯尼。」
她帶點幽默做了個鬼臉，告訴自己，這回真的來到了鳥不生蛋的地方。
她還開心地點點頭，帶著權威感。
鍾恩胃口頗佳地吃了早餐。不久，那個印度人又出現了，問夫人想要幾點吃午餐。
她只能用沮喪的語氣說：「小米德……可是那地方在阿謝當還要再過去，離什麼地方都有好幾英里遠。」
一輛敞篷老爺車正等著她，除了歐洲籍的司機，還有個本地人副駕駛。招待所經理在灰色晨曦中扶鍾恩上車，對著阿拉伯人大呼小叫，直到他們把行李擺放到如他的意為止，然後「祝小姐（所有的女客他都稱為『小姐』）旅途平安順利」。他鞠了個大躬，遞給鍾恩一個小紙盒，裡面裝著她的午餐。