尾聲
但是他們兩人什麼都沒說——只除了有一次萊絲麗喃喃念著：「然而你那恆久的夏天將永不消逝。」
突然，他心底湧起一股龐大的憐憫席捲了他。
「……將適當並定期以良好畜牧業來全方位經營上述之農場。」
她急忙走到他身後開亮了燈。他露出笑容向她道謝。
他本能地做了個手勢要攔阻，接著回心一想。
「染上各種壞習慣。」
坐過牢的父親，他說，一名前科犯——公眾的看法形同放逐他們，使他們與正常的社會生活隔絕，這對孩子們是很不公平的懲罰。她應該，他說，要設想到這一切。他說，不應該讓孩子從小就蒙上陰影，應該要讓他們有個好的開始。
什麼是有價值，什麼是沒價值？有「紀念」這種東西嗎？
椅子上的靠墊已經褪色了，還有萊絲麗的臉孔，他沒法清楚記得她的臉孔了，只有嘴角那奇特的歪法。
他沉靜地說：「是的，我很高興。」
「你還記得，」鍾恩接下去說，「當年你突然想要拒絕哈利叔叔給你的條件，反倒想要去接手農場來做的事嗎？」
他的手垂了下來，視線游移到對面的空椅子上。
「這是什麼？這是新掛的吧？」
「我不知道。」羅德尼說，然後若有所思又重複說：「我一點概念也沒有……」
他們沒有看著對方，他俯瞰著耕地和農場，那裡隱約傳來耕耘機的聲響，還有淺紫色、尚未翻土的農地；而萊絲麗則看著遠方的樹林。
他又低頭看著租約。
他走到書房另一頭，把芭芭拉的信丟進火裡。是的，他心想，現在她沒事了。他們大家都很好了。他以前最替芭芭拉擔心，因為她的個性不太穩定，很情緒化。嗯，是有過危機，但她已經逃過了這一劫，雖非毫髮無損，但總算活過來了，而且已經明白莫朴西和威廉才是她真正的世界。威廉是個好人，羅德尼希望沒太苦了他。
假想的萊絲麗，沒錯，但就在不遠處的某個地方，不就有個真的萊絲麗嗎？
窗玻璃上有隻綠頭大蒼蠅，被十一月上旬不尋常的溫暖天氣給騙了，在玻璃上大肆嗡嗡地飛上飛下。
你親愛的小芭
他很久沒這麼覺得累了。
「連你也會嗎？」
她坐下來，愛憐地說：「真不知道你沒有了我怎麼辦。」
「哦？」鍾恩狐疑地瞧著那幅畫。「哥白尼？有價值嗎？」
在她出嫁前夕，他曾跟這個如今隔著鴻溝的愛女說：「我希望你幸福。」
他想，他們都已經脫離我的羽翼了，他們三個。
她瞠目望著他說：「為什麼說可憐？而且我也
m.hetubook.com.com不小了。」
但有必要嗎？那天在阿謝當，坐在十月的陽光中，他和她在一起——在一起卻又保持著距離，那種苦痛和絕望的渴望之情。兩人相隔四英尺之遠。四英尺，因為再少一點就難保不出事。她也心中有數，她一定早已明白這點了。他很心亂地想著，我們之間相隔的空間，就像一個電場，充滿了渴望之電。
而她則沉靜地回答說：「我會盡量努力幸福的。」
羅德尼輕輕自言自語說：「假期結束了。」
「對，」羅德尼說，「我一定是在作夢。」
哥白尼？蒼天在上，怎麼會扯到哥白尼？那個有理念的僧侶，對世界有不同的看法，這人夠精、識時務，懂得向俗世的威權妥協，把自己的信念用可以過得了關的形式寫下來。
「記得，我記得。」
就像兩個盯著應許之地卻又不得其門而入的人一樣，羅德尼心想，那時候我應該告訴她我愛她的。
但是他們卻從未面臨任何道德問題，沒有什麼羞恥的事，沒有見不得人的陰影，沒有失敗、絕望和煎熬，不用在必要關頭時自問：「該為孩子好而瞞著他們，還是讓他們一起分擔？」
然而就因為如此，從此之後，只要提到哥白尼，他的心就會跳一下，而且他也在牆上掛了一幅這位僧侶的古老版畫肖像，來跟他說：「萊絲麗」。
他心想，那是很開心的六個星期，他可以跟瓦特金一家和米爾一家見面，還跟哈格瑞．泰勒一起過了那個開心的晚上——就只有幾個朋友，人不太多。那個在星期天經過小山丘、討人喜歡的流浪漢。傭人們做很好吃的飯菜給他，每餐都隨他愛吃多慢就多慢，還用蘇打水虹吸管瓶撐著一本書邊吃邊看。有時吃過晚飯要工作，做完之後抽一斗菸，最後，要是他覺得寂寞的話，就安排假想的萊絲麗坐在椅子上陪他。
鍾恩說：「有時我們難免會有些不切實際的念頭。」
她還說：「要是一開始就逃避現狀，那人生要怎麼過下去呢？」
「你真笨，親愛的，淨坐在那裡讓你的眼睛壞掉，其實你只要扭一下電燈開關就行了。」
羅德尼．斯卡達摩坐在矮背小椅子上，他太太正在斟茶，茶匙叮噹碰撞著，一面興致勃和*圖*書勃聊著回到家來有多好，看到一切如昔有多令人高興，羅德尼不會相信回到英國、回到克雷敏斯特、回到她自己家裡有多美妙！
但是說這話時，他心裡有數，這不是真話。他心想：你就只有你一個人，而且永遠都會是這樣。但是，老天保佑，但願你永遠不會知道這點。
「可憐的舍斯頓太太，一輩子過得這麼慘。」
說到底，為什麼不呢？軟靠墊褪了色。萊絲麗躺在墓園大理石墓碑下。他和合夥人的律師事務所正在奮進中。農夫賀德斯頓還在努力籌另一筆貸款。
她突然衝到他身邊，幾乎喘不過氣來地說：「我不是只有我一個人，我不是只有我一個，我有你。」
就說了這句，引了一句詩，他根本就不知道她這句詩是什麼意思。
「是的，我在哈特雷大減價時買的。」
「你現在很高興我沒讓你這樣做吧？」
萊絲麗，輪番承受著丈夫坐牢、酗酒，以及貧窮、病痛、死亡。
但是，她是否原諒了他呢？他想是沒有，但沒有關係了。要是他毀了艾薇莉對他的愛，卻保住並加深了她對他的敬意——最後，他心想，以她那樣的腦子以及完美無瑕的正直，還是敬意比較重要。
嗡嗡嗡嗡，綠頭蒼蠅繼續發出聲音。
但是做他那行久了，保留信件所帶來的危險他見多了。萬一他突然離世，鍾恩就會清理他所有文件，到時就會看到這封信，引起她不必要的痛苦。不要讓她傷心難過，就讓她幸福又安全地繼續留在她為自己打造的光明、信心滿滿的世界裡好了。
對某些人而言是有意義的，對其他人則無意義。
萊絲麗坐在他的椅子上，左肘略為撐起，右肘下垂，右嘴角略微歪一邊，頭靠在褪色的藍色軟靠墊上，映得她的頭髮看來有點變成了綠色。
但是他先把書桌右邊最上面那個鎖住的小抽屜打開來，取出了芭芭拉的來信。這是航空信，是幾天前鍾恩離開巴格達之後寄出的。
不怎麼浪漫的想法，說真的，他也記不得她有什麼浪漫之處。右肩比左肩高，但左眉上挑，右眉則下垂；笑起來時，嘴角略歪向一邊；倚在褪色藍靠墊時，棕髮看起來像是綠色的。
丈夫在牢裡，還要自己謀生、為孩子操心，這樣的萊絲麗坐在那兒，怎麼會一面用手理著頭髮，一面說「我一直在想著哥白尼」呢？
「什麼？」她猛然轉身面對著他，「你剛才說什麼？」
「對，」羅德尼說，「你有我。」
吱吱喳喳，鍾恩．斯卡達摩的聲音持續著。
但是，他心想，萊絲麗並不慘。她走過了幻滅、貧窮和病痛，有如一個男子漢ｈｔtps://m.hｅtubｏｏk.ｃom•ｃｏｍ走過沼澤，經過田地，越過河流，快快活活又迫不及待地要抵達目的地……
那就是艾薇莉——不逞強，不活在過去，不自憐，有紀律地接受生活，也有能力不靠他人的協助過活。
他認定自己弄錯了，鍾恩剛回來時，他還以為哪裡不對勁了。鍾恩並沒有什麼不對勁，她還是老樣子，一切都是老樣子。
之前他和萊絲麗爭辯時，萊絲麗就坐在那把椅子上，他們在爭論她孩子的問題以及跟舍斯頓接觸的欠妥處。他說，她應該要為孩子著想。
她站著狐疑地望著他，然後去把牆上一幅畫扶正。
他看著她，很佩服她的能幹，看起來仍然年輕的脖子，光滑漂亮、沒有皺紋的臉孔；開朗、自信、充滿愛憐。他心想，鍾恩一直是個很好的太太。
還記得那個秋天，他去辦公室時鍾恩說的話：「勇氣？哦，是啊，可是勇氣並非一切！」
然而你那恆久的夏天將永不消逝。
也可能他是知道的。對，可能他是知道的。
這是一封傾訴心事的長信，他幾乎已熟記在心了。不過，他還是又重讀了一遍，並停在最後那頁上。
他曾經和艾薇莉鬥過法，跟她對決，並用她那輕蔑的心唯一認得的武器征服了她。他自己對這些武器則很反感——冷冰冰、講邏輯的理論和無情的說理。結果她接受了這些。
「你知道，我一直在想著哥白尼……」
他一臉無辜地對她眨著眼說：「我有說什麼嗎？」
嗯，他當然知道她的理念，但這卻跟他的想法不合。他總是想給兒女最好的。的確，這也是他和鍾恩所做的，讓兒女們上最好的學校，住家裡陽光最充足的房間。他和鍾恩則省吃儉用，以便盡量供給孩子。
他心想，起碼我應該告訴她，我愛她。我早該這樣說的——以前那次。
鍾恩在房裡到處走動，摸著一處窗台看有沒有積塵，又把一本書放回書架上，移動著壁爐架上的擺飾品。的確，經過六星期之後，這房間看來有點不整潔、有點破舊的樣子。
「哦，羅德尼，你看那些文件而不開燈，這樣是不行的。」
而他則說：「勇氣難道不是一切嗎？」
好吵，他心想，好吵……
他感情強烈地說：「可憐的小鍾恩。」
沒多久之後，鍾恩上樓去把行李打開，羅德尼則經過大廳回到書房裡，他從辦公室帶了些公事回來處理。
羅德尼推開書桌上的文件，走過去坐在壁爐右邊的椅子上。他手上拿著那份馬辛罕租約，微微嘆口氣，從頭看了起來。
……所以現在我已經什麼都告訴你了，親愛的老爸。我敢說你其實已經猜到了大部分。你不用擔心我，我很明白自己成了個做壞事的邪惡小傻瓜。記住，母親什麼都不知道。要完全瞞著她並不容易，不過幸好麥昆醫生演技一流。威廉表現得好極了，我真的不知道沒有他的話，該怎麼辦——他一直都在，一看情況不對，就即時擋開母親。當她打電報說要趕過來時，我真的相當絕望。我知道你一定盡了力阻止她來，親愛的，而她則是攔不住的。我想在某種程度上，她也是一番好意吧；只不過她非得要幫我們重新安排生活，這點簡直令人受不了，我又虛弱得不太能跟她爭！我現在才開始覺得莫朴西又屬於我了！她很可愛，但願你能見到她。當我們還是小寶寶時，你喜歡我們嗎？還是等到後來才喜歡的？親愛的老爸，我很高興有你這樣的父親，不要擔心我，我現在沒事了。www.hetubook.com.com
結果她卻說：「說到重點了。他是他們的父親，並不表示他們屬於他，也不表示他屬於他們。我當然希望他們有個很不同的父親，但事情卻不是這樣的。」
他說這話是在調侃她，但卻很訝異地見到她皺起了眉頭。她臉上宛如平靜水面出現漣漪般閃現出一種表情。
他的笑容中有著揶揄，笑得很和藹。
「地主出租予承租人（及其繼承人）整座農莊之建物、土地，地點位於……」他翻頁繼續逐字看下去。「未經夏季休耕（種植蕪菁和油菜因可潔淨土地、為土地施肥並可放牧綿羊，因此視同休耕），承租人不得在耕地任何地方種植兩種以上的麥類，以及……」
門開了，鍾恩走了進來。
艾薇莉也沒事了。每當他想起艾薇莉時，總是引以為豪，而不是充滿憐憫。艾薇莉有著不露聲色的法律腦袋，情感含蓄，牙尖嘴利又冷靜，如此沉穩、如此堅強，一點也不像他們為她取的名字那麼女性化。
羅德尼坐著點頭微笑。
然後她鬆開了眉頭說：「那個軟靠墊難看死了，舊得都褪色了，我得幫那張椅子換個新靠墊才行。」
接著，一點也不懷疑地（而且也不怎麼當一回事地）心想，「我很成功。」經營農場，他認為是很難又讓人心碎的行業。
他用慣常的調侃語氣說：「我在這裡，小鍾恩，要是沒人陪我，就只有我一個人。」
（全書完）
鍾恩打斷了他的話，恨恨地說：「沙漠可恨極了，很可恨！就只有一片乾旱虛無！」
他有點驚訝地心想，我是個挺好的律師。
「我想你說『假期結束了』。你一定是在打瞌睡而且作起夢來——關於孩子們開學的夢。」
他還記得自己的
和*圖*書語氣，有點驚訝地說：「你頭髮不是棕色的，是綠色的。」
然而，過去一個半月裡，每天她都坐在那裡跟他講話，當然，這只是幻想而已，他創造了一個假想的萊絲麗，讓她坐在那椅子上，把話塞進她嘴裡，讓她說出他想要她說的話。而她也順從了，不過嘴角卻向上一歪，像是在笑他要她做的事。
而且他看得出，萊絲麗的意思是要讓孩子們分擔。儘管她愛孩子，但必須要讓孩子幼小、不曾受過訓練的肩膀來幫忙扛些重擔時，她是一點也不會退縮的。不是出於自私，不是因為想減輕自己的擔子，而是因為她不想排除他們，即使是最年幼的孩子，也要分擔最難捱的現實。
她是有替他們著想，她說，畢竟，他是孩子們的父親。
她以銳利、緊張的眼神環顧房間。他心想，就像隻想逃跑的動物。
「有時人會很發神經的——病態。」
他那雙疲累但和藹的眼睛若有所思地看著他太太。
「老天，說來，」他心想，「我是累了。」
羅德尼拿著那封信，猶豫了一下。他是很想留著這信，這封信對他深具意義——女兒寫出了對他的信心和信賴。
是的，芭芭拉沒事了。湯尼在羅德西亞的橙園也過得很好——除了遠在千里之外，但這卻很好——而他那位年輕太太聽起來也是合適對象。沒有什麼能傷到湯尼，也許永遠也不會，他是那種很樂觀開朗的人。
他更加驚訝了，很難想像鍾恩會發神經或病態。於是他換個話題說：「你知道，我挺羨慕你能去中東旅行。」
這是他唯一跟她說過的比較私己的話。他從來沒怎麼想過她的外貌是怎樣的。倦容，他知道這點，面帶病容——然而卻強壯，對，生理上的強壯。有一次他還很不搭調地想過，她能像個男人般，在肩上扛一大袋馬鈴薯。
羅德尼若有所思地說：「我倒是很想知道沙漠是什麼樣的。一定相當神奇——空曠，有明亮強烈的陽光。想到那種陽光就讓我著迷，可以看得清楚……」
這麼聰明能幹又忙碌，這麼欣然又有成就。他心想，她看來就像還不到二十八歲。
「是的，是很有意思。不過我不會想要住在巴格達那樣的地方。」
他心想，這裡頭沒有多少可以增添愛意的。然而愛情是什麼呢？看在老天的分上，愛情究竟是什麼？見到她坐那裡，坐在他的椅子上，綠色的頭靠著藍色的軟墊，他心裡所感受到的安詳和滿足。她突然說話的模樣，她說：「你知道，我一直在想著哥白尼……」
嗯，他認為她錯了，但他卻承認——一如他一向都承認的——她很有勇氣。而且這勇氣不僅為她自己，更為了她所愛的人而有勇氣。