序曲二 省委書記難唱的經
妹是池中蓮，
柳鶯沒有放開他，長長的雙臂仍是抱得鐵緊，以柔情熨貼著他：
我送阿哥到村頭噢，
陝北米脂縣。政委……你為啥要問？
日盼夜盼阿哥回噢，
走西口柔情似水，又剛烈如火。一曲又一曲，真有神功奇效，聞達的燒退了，雙腳的凍傷也一天比一天見好。
小柳，你老家在什麼地方？
柳鶯驚訝得睜大了眼睛。
政委想聽？俺唱小聲點，給政委解解悶。俺多唱幾次走西口，政委的病或許能好得快些呢？俺老家的人都說，信天遊、走西口，都能驅邪治病。你不信？
聞達一聽，頭都炸了。水妹子還在替他守著貞節，且已經把兒子養到了九歲！開著藥鋪收著租，都是自己潛逃延安之前，囑託給她的呀！不同的只是自己當年將收入的大部分交給黨組織做活動經費。萬萬沒有想到，這會害苦了她……其時，中央軍委正有個內部通報，全軍幹部，特別是高級指揮員，一律不得介入老家的鎮反、土改，尤其不得利用職權庇護有反動罪行的親屬。
家鄉的民歌，火辣辣的情歌，早激起了柳鶯身上熾熱的火。這個米脂美人兒，苦妹子，像是出於一種無私的奉獻，也是一種生命的渴求，甩掉身上的破大衣，踢掉腳下的羊皮靴，就鑽進了聞達的被窩。她雙手搗住發燙的臉盤，閉了一會眼睛，隨後就放開了，一雙汪亮汪亮的眼睛，會說話的眼睛，在主使著動作有些拘謹的聞達。
不久，聞達受用到了從未有過的歡娛。鬼使神差，天賜仙術，柳鶯的身子就像一塊磁鐵一陣一陣吸緊了他，又堅挺了他。他不由得嗷嗷喊叫。真沒想到，一個苦出身的女子，還有這奇妙的功夫。或許這功夫，還是當年李大炮以拳頭、巴掌硬逼著她操練的……到此時此刻才得以自願奉獻，姿意施展，盡情享用。
謎底亮開之後，聞達心裏，有好一段時間都不是滋味。原來自己一直受到監視。自己的命運，竟是被暗暗掌握在這個女子手裏。好在自己對事業、對信仰一片赤誠，從未有過徬徨和猶疑，否則後果真不堪設想……黨組織總是防備著知識分子。到了血與火的前線，也不如工農分子那麼忠誠。他有過牢騷，但不願意多想。軍人的天職，黨員的天職，就是服從，一切都服從。
公曆一九八三年，北京早春時節。
阿哥阿哥你快快回，
在濃得像糖漿一般的甜蜜中，烈得像高粱酒一樣的幸福裏，聞達沒有介意大鬍子司令的這句祝詞。是多少年之後，才懊惱地回味起來，並隱隱地懷疑起這次養傷的安排。為什麼不派個男戰士護理？
嘴，嘴嘴……對，還有舌舌……甜嗎？
不要叫政委。就叫老聞，聞達。
夜夜抱妹在炕頭……
看看，你都管得住自己了，是條真正的好漢子了……我們一起化了，死了，媽呀！
人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。說起他們這父子關係，原也是革命開了聞達一個玩笑，命運捉弄了他們全家。
隨便問問。難怪……米脂地方，自古出美人。
會，會一點。可俺嗓子不好……
嗯……咋的？政委，你掉淚了，想家了？
可是綠意已經激盪人們心頭。人們已經活躍在蔚藍色天空之下。偶爾有烏雲翻滾，雷聲曠曠，在人間城廓投下暗影。妄圖再行浩劫的狂暴風雨卻終未釀成。人心思定，人心思變。且數億人口打碎了思想牢籠，首先打hetubook.com.com開的又是「口禁」，叫做：
小柳，別說了，別說了……你們米脂地方我住過，是到延安不久，去減租減息，鋤奸反霸。後來，我就在搶救運動中被誤會了，在蓄洞裏坐了半年，直到毛主席親自給大家道歉……
這回，輪到柳鶯不吭聲了。其實，聞達這話，也是有意說給柳鶯聽。但注意分寸，點到為止。柳鶯，你知道不？你們米脂地方，自古出美人，出英雄。漢朝時候出過趙飛燕，閉月羞花，沉魚落雁。明朝末年出過李自成，農民起義，英雄蓋世……
於是，昏暗的寒徹肌骨的柴屋裏，飄起來如絲綢如緞帶的歌聲：
你好，傻丫頭，窮苦出身，投奔革命，對革命最忠誠，好。
水妹子當了「共匪婆子」還活著嗎？改嫁了？她生下來娃兒沒有？是男，是女？藥鋪還開業嗎？鄉下的田產還收租？或許，老家強盛的宗族勢力還能保護下她……他多麼想得到水妹子的音信！水妹子是個世家女子，有教養，從來言不高聲，笑不張揚，一切都默默對待，默默承受。她從不打聽男人的事。可對男人的事，她眼裏心裏，都一清二楚。聞達常想著要給水妹子寫信，請水妹子寬諒自己的負義。可戎馬生涯，炮火連天，隔著黃河，還隔著長江，老家一帶早成淪陷區，哪裏還談得到鴻雁往還？
聞達緊張得透不過氣來，感到一種令人窒息的戰慄，加上一種犯罪的歉疚，以及對於這個謎一般女子的攻擊慾……可是當他赤|裸的身體一接觸到柳鶯豐嫩而火熱的身子，一切道德習俗的藩籬就被撞到九天雲外。
廣州人什麼都敢吃，上海人什麼都敢問，北京人什麼都敢說，大學生什麼都敢罵。
一九五四年，聞達轉業到地方工作，擔任了地委書記。有次在華東行政大區開黨代會，遇上了他的老戰友——遊擊支隊的大鬍子司令。真是湊巧得很，原來大鬍子司令也轉到了地方工作，恰好就在他老家當行署專員！聞達便把自己的家事苦衷，一本最最難唱的經，和盤托出。大鬍子專員對他這事倒是早有所聞，當即爽快地拍了胸口：咱都是吃的共產黨的飯，要守黨的政策規矩，沒法給他們母子改變成分。但只要你兒子肯讀書，只要我大鬍子不倒臺，我擔保他讀上大學，沒問題。
把妹丟在了深山溝，
人心不古，世風大變。發牢騷、吐怨氣成為一種社會風尚，政治時髦，叫做：
聞達由此恨得直咬牙。有時也暗自苦笑：幹了幾十年革命，出死入生做了官，卻也不能不狠著心腸，六親不認。他只好在內心裏敬重著這背著沉重的政治黑鍋的母子兩個。直至水抗抗因言及禍，被投入「儒林園首都高校勞教營」，都沒有向他這好生了得的大官父親伸手求救。
都跟政委大半年了，還問？
聞達眼裏仍然噙著淚花。他不知柳鶯問的是哪個家。從延安出來的幹部都習慣把延安稱為「家」。司令員交給俺的任務……照顧好政委，養好政委的病，早日回部隊。別看司令員平日咋咋虎虎，是個大老粗，可會疼人啦！是為了戰友，他捨得割自己身上的肉……
聞達已經能下牀走動，晚上不再需要柳鶯看護。房東家只有一位七十古稀的老大爺，以及一條骨瘦如柴的大黃狗。遵照當地人的習俗，柳鶯搬到了老大爺的屋子裏去住，等候遊擊支隊派人來把他們接走。
北京的春天總是姍姍來遲。河堤湖畔，大街小巷，宮牆內外，大樹小樹仍是光禿著枝椏，猶如一雙雙伸向蒼天呼號乞憐的瘦手，沒和圖書有一絲綠意。
聞達最心疼的還是那寶貝兒子。柳鶯只給他生了兩個女兒。怎麼辦？又能怎麼辦？個人服從整體，家事服從國事，聞達除了遵守軍隊的紀律，別無選擇。當時他的部隊面臨著艱鉅任務——進軍大西南。大西南地理險惡，山水縱橫，氣候複雜，聚居著幾十個少數民族，土著部隊多如牛毛……
你唱，你唱，柳鶯……我要聽。
要不是來了紅軍，俺就跳井了。俺都看中了一口井，又怕壞了人家的井。
不說白不說，說了也白說，白說還得說！
嗨，我真是！身體就垮了……
以後的日子，一曲曲信天遊，剛烈如火的信天遊，加上柳鶯靈巧有力的雙手，撫愛、推拿，揉搓，上上下下，聞達原本身體素質就好，心理生理，功能很快得以恢復。
跟柳鶯結婚後，聞達終於獲得了根據地黨組織的信任。他文化高，知識廣，能力強，又能跟脾氣暴躁的大鬍子司令和衷共濟，遂被任命為支隊政委。柳鶯這才告訴他，當初她和另一個通訊員從延安陪伴他來晉東南，是接受了有關部門的任務，負責考察他這白區中的知識分子幹部的。白區情況複雜，知識分子情況更複雜，根據地不能不嚴防奸特滲透……可是考察中，她不由地愛上了他，當然是經過組織同意的。
柳鶯，米脂人還愛唱信天遊，走西口。你會唱？
革命就這樣拿他的髮妻開了一個冷酷的玩笑！有好長一段時間，聞達的內心世界，是一片交織著理性和感性，黨性和人性的人生泥淖，痛苦的人生泥淖……由於他的政治地位、軍階身分，以及嚴格的黨紀軍紀，他今後不可能再去幫助那屬於階級敵人營壘中的可憐髮妻，而只能與之徹底劃清界線，斷絕一切聯繫。可是九歲的崽娃怎麼辦？難道崽娃也要跟著母親背一輩子黑鍋不成？
聞達和柳鶯回到遊擊支隊，很快結了婚。身上被日偽軍槍彈洞穿過四個窟窿的支隊司令兼政委，既是他們的主婚人，又是證婚人。大鬍子司令的祝詞只有一句，聲音卻大得整個支隊都聽得見：
十年生死兩茫茫。轉眼間到了一九四九年夏天，聞達已經成為第二野戰軍某師的師政委。大軍揮師南下，橫渡長江天險。戰事繁忙，聞達還是暗地裏派了一個機靈的通訊員，去自己家鄉一帶探望。十天後，通訊員回到部隊，向師政委報告，要打聽的人，通過當地農會組織找到了，是個寡婦，帶著九歲的男娃。可當地農會說，該寡婦雖被丈夫遺棄，但依賴她的封建家族勢力，既開藥鋪又收田租，雇工剝削，還放高利貸，劃下成分來，該是反動資本家兼地主。
月亮走噢，
省委書記聞達來北京參加中央工作會議，會裏會外，所見所聞，有喜有憂。從人人歌唱毛主席，到人人數落毛澤東……真是恍若隔世。有人甚至說：倘若毛澤東主席真有回天之術，能夠從他的位於天安門廣場南側的紀念堂水晶棺內爬起來，魂遊北京城，滿街的大紅語錄碑哪裏去了？座座威儀四方的花崗石塑像哪裏去了？他老人家也只好驚而怒，怒而悲，悲而號，號而絕。
柳鶯掏出自己的手帕，替聞達揩著眼淚。遊擊支隊由大鬍子司令員兼任政委和黨的書記，聞達知識分子出身，又來自成分複雜的白區地下黨，根據地黨組織對他還得有一個鍛鍊考驗的過程。他一直迷惑不解的是上級為什麼要派這樣一個女通訊員在他身邊。
跟柳鶯結婚，聞達的良心受到自我譴責。一種難以排解的對福建老家髮妻水妹子的負罪感。他曾經力圖把和_圖_書柳鶯當成水妹子。或是把水妹子想像成柳鶯。可是不成。這是兩個完全不同的人。不管怎麼說，也是自己負了心！
到村頭，
我……我身體垮了，真對不起。
半年之後，在雲南邊陲的熱帶叢林裏，聞達得到了從福建老家傳來的消息：水妹子在土地改革運動中被劃為資本家兼地主，沒收其全部財產，由農會監督其勞動改造。
沒有阿哥活不了口！
可李大炮不是人，是畜生。他一天到黑，上下不分……俺一個閨女家，啥事都不懂。他天天吃那號鬼藥，沒完沒了……俺受不了他，逃出來投了紅軍。前年，聽講李大炮被日本鬼子飛機下的彈炸死了，身上沒有一塊好肉……
異端邪說，危言聳聽。今天嘲笑毛澤東，已經不是現行反革命。一切過錯都在毛澤東？
看你說的，別傻了……還難過呢，別傻了，俺親你，疼你，要你……
你舒服？好了，那我要……
政委，你是知識分子，有大學問，什麼都懂……俺什麼都不懂。
公曆一九四一年冬天，晉東南山區連月大雪，冰封千裏，百年不遇的奇寒。在一次長途轉戰中，聞達害了傷風，高燒不退，雙腳也嚴重凍傷。他被留在一戶「堡壘戶」家裏養傷。同時留下了那名跟他在一起從延安來的女通訊員叫小柳的照料他。另一名通訊員則早已返回延安去了。這小柳也怪，大半年來跟遊擊支隊大鬍子司令員親親熱熱，對他卻若即若離，另眼相看似的。
聞達撫著柳鶯的手掌手背，半天沒有出聲。
柳鶯！柳鶯，你真是個好女人，這輩子再離不開的女人……你真行。
傻子！你才是真行……像一頭叫驢哩，讓人舒服死了！
我等阿哥在村頭噢，
俺不小了，二十一了。到部隊上那年十八歲。俺老家苦。十七歲上，俺大大把俺賣給縣裏的李大炮，抵了債，八十塊大洋……俺值八十塊大洋。
聞達知道延安非久留之地，便積極要求上前線，以便對自己進行血火的洗禮。他的要求很快得到批准，由一男一女兩個通訊員陪同，去晉東南根據地擔任遊擊支隊副政委，日日夜夜跟日偽軍周旋於窮鄉僻壤、崇山峻嶺。抗日何年能勝利？革命何日能成功？只知奮鬥，不知有期。聞達政委跟武夷山老家的愛妻水玉蓮，暱稱水妹子的，斷了一切聯繫。初時還縈縈牽掛，後來戰事日緊，軍務日重，家事讓位於國事，也就漸次疏淡了。
你講話聲音就很好聽。你的名字就富有音樂性：柳鶯，柳浪聞鶯，西湖一景……你聽說過有一座杭州城嗎？杭州城邊有個西湖，天下名勝。西湖裏有個柳浪聞鶯，柳鶯……
兒子水抗抗守著窮骨硬氣長大，身高一米七五，身胚粗壯，四肢強健，濃眉大眼，蓄著平頭，嘴巴常閉，平日悶不作聲；可他一講起話來，總有精采見解，常常語驚四座。活脫脫就是聞達年輕時候的模樣！他考上人民大學時，聞達正好升任了省委書記，分管政法、文教。父親多次託人帶信、帶話，他都不予答理。仍是認著鄉下那地主分子的窮母親。據說還月月省下幾塊錢夥食費，寄回武夷山老家去盡孝道。北京的冬天那樣冷，水抗抗只穿著ｈｔtｐs://m.heｔuｂｏｏｋ.coｍ•cｏｍ條補了又補的粗布夾褲，艱苦樸素地對抗著蘇聯修正主義從西伯利亞颳來的寒風。
政委，俺惹你不高興了？俺說錯話了？俺不好……
公曆一九四〇年歲尾，聞達在福建老家任地下縣委書記的身分行將暴露。他只好將自己開設的中藥鋪交給妻子水玉蓮照管——鄉下也還有百十畝良田要收租呢，然後根據組織上的安排，遠走西北，去了革命者的麥加——延安。其時，他的髮妻水玉蓮已懷有身孕。為革命離鄉背井，拋家棄兒。那年月，炮火連天，哀鴻遍地。由於不久即爆發了世界大戰，蘇俄方面對抗日根據地的支援銳減，根據地軍民處在最危急、艱苦的時期。加上毛澤東發動延安整風，搞人人過關的「搶救運動」——這是工農紅軍內部繼井岡山「消滅ＡＢ團」之後的又一次大規模整肅，局勢更為險惡。聞達抵延安不久就被當作「敵特嫌疑」關進窖洞，隔離審查加上刑訊逼供，直到福建地下省委負責人來延安開會，證實了他的身分。但對他從福建武夷山中至延安，路上走了整整四個月，其中在西安一地就逗留了近兩個月這一段，仍有懷疑。
非常的年代，非常的戀情。生死度外，婚姻與家庭，遵從的也是非常的法則。
阿哥趕驢走西口，
聞達羞愧得無地自容。
傻子！甭性急。俺會慢慢來調理你。俺來調理。俺唱信天遊能治病。其實也不是什麼病，只是耽擱太久了。你不信？用不了多少日子，俺包你舒服死了。
惡氣怨氣濁氣，盡吐為快。民不懼罪，你奈之何？中華民族進入了前所未有的「牢騷潮」。
一天，房東老大爺到二十裏外的小鎮子上去找地下交通員，替聞達探問遊擊支隊的消息。聞達和柳鶯則在背風的牆下曬太陽。老大爺領著大黃狗一轉背，他們就不約而同地進到了柴屋裏。相互都有一種強烈的占有慾。
睡覺抱著個空枕頭……
現在不是天天跟政委在一起了嗎？
柳鶯……是叫柳鶯嗎？
啊？你醒了？俺睡著了……俺貪睡，愛亂動，把你動醒了？口渴了吧？俺起來給你弄口水喝……小通訊員輕輕地把他的雙腳移開了，扣上裏衣釦子，披上大衣。老鄉的柴屋沒有窗戶，可牆縫漏風，一到後半夜就冷得像冰窖。小通訊員端來一瓦罐水，上面結了一層冰。她用根柴棍捅了一下，冰塊破碎了。她含了一口水，直冰牙。但她含了一會，待水溫高了些，竟嘴對嘴地給聞達餵上了。連著餵了三口。聞達渾身動彈不得，眼裏噙滿了淚水。
十天來，聞達一直在跟自己的兒子水抗抗取得聯繫。對於兒子，他堂堂省委書記可說是負債累累。以至兒子四十二歲了，當了著名的《國際經濟月刊》編輯主任，對他這父親大人還敬而遠之，愛理不理。兒子已經小有名氣，是個大忙人，據說近些日子正在忙活著什麼「儒林園首都高校勞教營營友聯誼會」，糾纏歷史舊帳。如今省裏京裏一個樣，各種名目的協會、學會、筆會、研究會、校友會、同業會、藝友會、講習會、文革難友會……如雨後春筍，無奇不有。為這事，聞達曾經向中央書記處一位書記同志請示過。中央書記哈哈笑著說：不礙事！都是些讀書人的玩藝，魏晉遺風，坐而論道。只要我們「堅持四項基本原則」，他們搞不出諸子百家來的！
聞達不覺地拉過了柳鶯的手，睜大了眼睛聽柳鶯說。
在村頭！
不是春秋戰國，當然沒有諸子百家。三天前，聞達ｈttps://ｍ.ｈetｕbｏoｋ.cｏｍ•ｃom終於在電話裏「請動了」自己的兒子。他中央工作會議結束後，恰好是個星期天，由他在和平門全聚德烤鴨店請孩子和「營友們」共進午餐。他很樂意跟孩子的「營友們」見見面。大難不死，聽說都是些各行業的中年精英呢……
妹是泥裏藕，
老聞！你傢伙娶了個好女人，延安來的，難得她什麼都會，都懂，哈哈哈……
月亮走噢，星星走噢……
這於聞達和柳鶯都有一種隱隱的苦痛。聞達當時才二十七歲，正值青春盛年。柳鶯也早是過來人，身上正有一盆火似的。短暫安閒的養傷日子，把他們那被緊張戰鬥、行軍所遏止了的生命本能，統統康復了過來。聞達越來越渴望柳鶯走西口的歌聲：
柳鶯，你的聲音真好聽，唱信天遊更好聽。
事後，證實大鬍子專員說話算話。兒子順利地從小學讀到初中、高中，都享受了政府的助學金，最後以優秀成績，考取北京中國人民大學國際政治經濟系。在整個讀書期間，兒子都沒有給他聞達寫過信。據說每逢學校讓學生填寫各種表格，兒子總是恭恭敬敬地填上：出身，地主，母親，水玉蓮，資本家兼地主。從來沒有填過父親的大名。他們母子倆自然生活得十分清苦。據說水妹子也從不在兒子面前提到他這做父親的名字，都咬著牙守著窮志氣。有次聞達實在忍不住了，瞞著柳鶯給剛進人民大學的兒子匯去了五百塊錢，並說明可補貼家用。匯票卻被原封不動地退了回來，而且是退到了夫人柳鶯手裏。柳鶯年過四十，身子還沒發胖，依舊顯得年輕漂亮。可身分高了，脾氣大了，奉承的人多了，住高級房，坐高級車，變得有腔有調、有模有樣了。她收到那張被退回的匯票後，跟聞達的那番吵鬧，書記後院起火，景象就可想而知了。
然而，由於戰爭，由於久曠，也由於傷病，柳鶯的雙臂剛抱緊了他，舌尖剛伸進了他嘴裏，雙腿都沒來得及舉起，他就完事了。
星星走噢——
天氣漸漸變暖和了。於厚厚的雲層裏躲了好些時候的日頭，也暖洋洋地掛在藍得像靛染過的天上。杏樹光禿的枝椏，冒出了一粒粒處女奶頭似的骨朵。小草在泥地裏鑽動，野貓開始整夜整夜在屋頂上嚎叫。凍了一冬的溪水，在薄得如蛋殼似的冰層下邊歡跳。
看你，看你……政委，俺又不好看。
好看。你是個小美人。多大了？參加革命幾年了？
一天晚上，他從昏睡中醒了轉來，正想喝水，卻感到雙腳暖烘烘的，癢癢的，不再像是掉在冰窟窿裏似的毫無知覺。他抬起身子一看，昏黃如豆的油燈光裏，小通訊員半躺在另一頭，已經睡著了，而他的雙腳捂進了她溫暖的胸脯裏。外面蓋著被子和大衣。她是在用自己的體溫，治療著政委雙腳的凍傷啊。聞達是成過家的人，自然懂得男女間的肌膚之親的。當他敏感地明白了自己的腳趾、腳掌抵在了姑娘酥胸的什麼部位上時，先是心頭一熱，雙眼發澀，接下來是心慌意亂了。
啊？你？你……
柳鶯搖搖頭，她不懂得自己名字的出處。
俺這名字……是俺大大用兩斤老煙葉，請一個私塾先生取的……俺是上了部隊，才學會寫自己名字的，都講俺的名字寫出來好看，唸出來好聽。
在這種關頭，男人最害怕的是被訕笑，自尊心受到摧毀；最需要的是情人的體諒和撫慰。柳鶯是個善解人意的女子，她給予的摟抱、親吻，柔情萬種，決定了他們後來的婚姻命運。
可我們很少說什麼話……