0%

信已經被人拆過封口，封口已經被訂書機釘過了不只一次，先是寄到了中國人民大學政治經濟系——他原先的通訊處，經校政治處拆閱後加了張白紙小條轉到儒林園勞教營來的。他扯掉了釘書釘，從信封裏抽出一疊不同顏色的信紙來。媽媽給自己寫了這麼厚的信？

「老哥！你耳朵不靈？我喊你沒聽見？你家裏的來信！」

那一回，好萊塢博士玩世不恭，沒輕沒重，晃著個空信封，朝他直嚷嚷。

水抗抗都養成習慣了，每逢星期二中午，別的同教大都有家信，而他只能欣賞那些接到了家信的人，有的愁，有的怒，有的笑，有的哭，有的表情冷漠，當場把家信扯得粉碎。他還發現了一個規律，同教們都不保留家書，讀後一根火柴，灰飛煙滅。因為大家都害怕手寫的文字，文字自古以來就是個禍害，許多讀書人就是為了一部書、一首詩、一句標語、一個字，而被打入天牢，甚至鬧到滿門抄斬、誅滅九族。

兒：娘病了，兒不要擔心，娘不是什麼大病，就是胸口裏一陣一陣的絞痛……隊裏好心的人講，年紀大的人，都會有這種毛病，今天，娘想起那件事、那句話來了。我已經拜託隊上的幹部，替娘寄出了一封信。娘不講，兒也該曉得，這信是寄給哪個的。我一生一世就只給他寫過這一回。信上只有幾句話，告訴他，你是他的親骨血，你現在有難，已經一年多沒給娘寫信了……兒，你不要生娘的氣。娘是出於不得已。娘不在世了，只有把兒交給他。娘早已寬諒了他。娘求你也寬諒他。一個人的血脈是割不斷的，他是你親爸爸……

他後悔不已。他生平跟人打過兩次架。

是的，是媽媽清清秀秀而又有些抖擻的字跡，水抗抗貪婪而緊迫地讀了下去：

信封裏還有最後一頁紙，是蓋有紅印章的通知書：

信使站到了他面前，將一封厚厚的信塞過來。原來是南詔國王子。他頭都氣暈了，才一時沒有辨出聲音來。

這也是下半旗，象徵著兒子的哀悼。卻做得人不覺，鬼不知。也可說：人覺，鬼知。

自從來了儒林園勞教營，水抗抗沒有給媽媽寫過信。

水抗抗不相信自己的眼睛似的，將這生產隊的公函看了一遍又一遍。這時他反倒不哭泣了。他搖晃著身子站起來，hetubook.com.com腳下虛飄飄的，抬眼望望天上太陽，又看看身邊的房屋朝向，然後朝著東南方向跪下，雙手捏成拳頭捶打著土地，額頭也一下一下地磕著土地……很快，他的雙拳捶出了血，額頭磕出了血……

「信在哪裏？狗娘養的！信在哪裏？」

原以為，待他勞教期滿，回到人民大學繼續讀書，再給媽媽寫上十封、二十封長長的書信不遲。可現在一年時間早已過去，勞教營還沒有撤銷的跡象，倒是聽說要變成常設單位，一屆一屆地辦下去。況且如今北京城裏，舉國上下，批判「三家村」，電閃雷鳴；聲討「彭羅陸楊反黨集團」，風起雲湧。紛傳「彭羅陸楊」的背後還有大後臺……這時刻大官們都家無寧日，人人自危，哪裏還顧得上儒林園勞改農場反動學生勞教營，這些偉大時代的政治棄兒？

「水抗抗的母親死了！水抗抗的母親死了……難怪他氣瘋了！氣瘋了……」

為這事，在去年秋天，他發瘋似地跟好萊塢博士打過一架，打得血流滿面。他本來就恨著滿嘴淫詞的好萊塢博士，於是借機洩仇……直到前些天「工人領導小組」公布了博士那反動日記，被當作現行反革命分子逮捕，水抗抗和同教們才認識了博士的真正面目。

頭一次年紀還小。在老家武夷山小鎮上。一天放了學，他跟小夥伴們上山撿乾牛糞。後來大家一起玩「投糞扠」。就是在一塊坪地上，用三根柴棍搭成三角叉，再量出三十步的距離，大家輪流用各人的糞扠投，誰投中了那三角叉，誰就是贏家，每人就要輸一塊牛糞給他。那天小抗抗的手氣真好，只贏不輸，得了滿滿一筐牛糞。小夥伴們不服氣，開始罵他地主崽，臭剝削。跟著又唱起從農會民兵叔叔那兒學來的新歌謠：

水抗抗用手背揩著眼裏的和圖書淚水。他從小就是這樣揩眼淚的。他翻出了媽媽寫的另一頁信紙，這信，媽媽寫得較短：

回到草屋裏，媽媽一直默默流著眼淚水。小抗抗不哭不閙，只是一次一次的舀水漱口，漱了口還作嘔。媽媽抱住他，問：哪樣啦？兒子哪樣啦？他們打壞你什麼地方啦？媽媽脫|光了他的衣服，在他身上到處摸，到處查，也沒有查到大傷處。他拚命忍著不哭，就是不哭，也不說出來：農會幹部，一個大人，拿一塊牛糞，塞了他一嘴巴！又反扭住他的雙手……

生產隊的鄉親們，待我都很好。前年，娘還湊了筆錢，買了縫衣機，娘學會了用機器縫衣。記得這事，娘寫信告訴過你。鄉親們對我好，去年搞社教，也沒要我上臺，只是把那架縫紉機收上去了。私人有機器，娘又是這等成分，不許可的。也算娘自願上交的，交給了生產隊的集體縫紉組……隊裏的幹部講政策，要退還我四十塊錢，我沒有收。我一個接受改造的老婆子，哪能收生產隊的錢？後來隊裏幹部在分子們的訓話會上，講我態度還老實……是的，娘要老實，老實。活著有口氣，就要老老實實。兒，你不要生娘的氣，你年輕，氣盛。你也要老實，聽組織的話，聽首長的指派。如今新社會，隨什麼事都要依靠組織。隊上幹部講了，一個人有飛得起的本事，一離開了組織，就折斷了翅膀，甚至於越有本事越危險。所以兒讀書做學問，出好成績，娘都放心。我兒從讀書那天起，就總是得第一，很少落到第二、第三名。娘不放心的，是兒人大心大，有傲氣，不曉得依靠組織。我們鄉下人文化低，年輕人談對象，都是要先經組織同意，不然就不許可的。

「水抗抗！你媽媽來信了，你媽媽來信了！還有你爸爸！」

也是因為媽媽。媽媽在他心田裏，有一片神聖的領地，不容任何人冒犯。

他四周圍了一大圈人，都是同教們。都不知他出了什麼事，只以為他瘋了，患了癲癎病，不知應該怎麼來勸阻。還是同班組的關東大漢和南詔國王子趕了來，撥開眾人，一把將他抱住了。關東大漢抱頭，南詔國王子抬腳，把他弄回大寢宮去。又有人跑去報告「工人領導小組」，請示派醫生來急救。

娘是離天一時時遠，離地一時時近了。兒，你不要生娘的氣。娘曉得，是娘的成分害了兒。娘一生一世，就是做了一件好的，也是不好的事，就是生下了你，養大了你，娘不該給了你個黑出身，黑成分。這黑成分，壓得我兒，難得揚起臉來做人……

小抗抗開始是氣得哭，跟小夥伴們對罵。後來就像個小豹子似地衝上去拚命，跟小夥伴們打了起來。他第一次為了媽媽的名譽拚命。不能容忍對媽媽的侮罵。媽媽犯的是國法，要由政府來處置。他好凶狠喲，力氣好大，一連擊倒好幾個對手，打得小夥伴們四下裏逃散……直到一個農會幹部聞聲趕來，看清楚了是他地主崽子搞階級報復，就拿一塊乾牛糞塞了他的嘴，再捉他到農會去問罪。

「水抗抗！水抗抗！你的信，你的家信！」

水抗抗眼裏的淚水，奪眶而出。他的心像被揪了似地疼痛。娘說鄉親們對她好，認定她老實改造，水抗抗心裏感到種酸楚的欣慰。娘勸他也要老實，一切都要依靠組織，他心裏只有苦笑。娘說她見不到兒，心都木了，手腳都木了，離天一時時遠，離地一時時近了；水抗抗鼻頭發酸，喉嚨哽咽。娘說到她的懺悔，給了兒子一個黑出身，黑名分，一生一世壓住了兒……水抗抗泣抽了起來：娘，兒不怪你，兒怎麼能怪你？一個人的出身，是不能選擇的。娘的成分，也不是娘能選擇的呀！兒怎麼會怪娘？娘只有恩於兒，恩重如山，娘是最好最好的母親……

事到如今，他真正感到內疚的，是跟好萊塢博士打過的那一架。

那天天擦黑了，媽媽正著急兒子沒有落屋，農會派來民兵，傳她去領人，去給那些被她兒子打了的孩子們的爸爸媽媽下跪，代兒子認罪、討饒。地主崽子竟敢打貧雇農後代，不是反天了？除非國民黨反攻大陸，蔣委員長回來！

這之後，勞教營裏，偷偷哼唱「忘不了你呀，媽媽」這支歌的人，越來越多了。身陷囹圄，誰人不想念自己的母親，自己的童年？有的人還邊哼唱邊哭泣：

兒：娘又忍不住要和*圖*書給你寫信。娘算了算，已經過去了一年零兩個月了，還不見兒來信。原先兒從學校寄信回來，至多七日就收得到，有時五天就收到。聽講，大地方又搞大運動了？好多大官、大學問，都在被打倒……娘的心，只掛牽著兒。娘近兩月，心裏絞得痛，絞得痛……可是還算好，每回只有一會兒，就沒事了，就又拿得起針線了。兒，娘總是覺得還有什麼話要對兒講。可是記性越來越差，忘性越來越大，就是記不起哪句話該對兒講了……兒，你要是收到了娘的這封信，你就給娘回一個字吧，再難再苦，兒也要回個字。就寫兩個字，一個字寫「娘」，一個字寫「兒」。還有就是寫上日子。讓娘曉得兒還在，也讓兒曉得娘還在……

好幾回，有的同教惡作劇，晃著個空信封哄他，捉弄取笑他。就因為他從沒收到過信。

水抗抗仍是有些不敢相信似地接了信，也忘了向南詔國王子道謝。可他的眼睛一落到信封上，就模糊了，心口怦怦地慌跳著，呼吸都急促了起來：是媽媽的信？可怎麼用了生產大隊的信封？

水抗抗那「抵萬金」的家書，在土坪上被乾熱的風吹拂著。還是南詔國王子有心，跑去追逐著，把一頁頁紙片收了攏來，一看，才明白了是怎樣一回事。於是他逢人便告訴說：

老一輩的冤孽、仇恨，傳給了無辜的下一代。媽媽下跪了，磕頭了，替兒子討了饒。兒子雖然鼻青額腫，嘴角滲血，卻不肯下跪認罪。媽媽當著眾人的面，撮了他兩巴掌。媽媽是為了消人家的氣，打給人家看，才算把禍事解脫了。

號稱勞教營「第二高度」的好萊塢博士，也不是好惹的。小子還練過武功。他雖然被水抗抗猛虎下山似的突襲擊倒，但一個鷂子翻身就站了起來，不顧額角流血，雙拳就閃電般左右出擊。於是兩條壯漢拳來腳往，好一場惡鬥！反正沒活頭，反正人不如畜生，反正不要命啦！打他個五佛出氣，六佛升天，七竅流血！

水抗抗淚流滿面，右手舉著信，左手捏成拳頭，捶打著乾裂的泥地。泥地被他捶出了一個坑。他接著讀娘的下一紙信，也是最後一封信，只有很短的幾句話：

結果還是關和圖書東大漢勸止不住，怕他們鬧出人命案子來，才去報告了「工人領導小組」，水抗抗和好萊塢博士才住了手。兩人都血流滿面，都受到了關三天禁閉的懲罰。

看看，娘都講到哪裏去了？你都生娘的氣了？兒，娘是老人，看不到兒，娘就老得快，心都是木的。手腳也是木的。有時火星子落在腳背上，腳都不曉得縮；針尖戳了手指頭，也不曉得痛。

抗抗兒：娘實在忍不下去了。娘惦記著日子，一年都挨過去了，還不見你的信。你曉得娘是哪樣熬過這一年的？天天都在等兒的信，天天都不見有兒的信。娘的眼睛都花了，給人做針線活，都穿不進針眼了，手指也不如先前靈便了。兒去了西北，音訊不通的西北……兒不給娘寫信。娘可是給兒寫了好多信，這些信娘都沒有寄出，就在家裏存著，原先你放課本、鉛筆的那個樟木盒，滿滿一盒子信。留給兒日後回家看。其實，就是在這些信裏，娘也沒有寫哪樣。娘又能寫哪樣呢？只是想你，想得心口痛。兒子不要生娘的氣。娘的心焦了，碎了。除了兒，娘在這世上，還有什麼呢？娘只想等到兒大學畢業，有分工作。若能多活幾年，就再等到兒娶個媳婦，不嫌我們家成分高的媳婦，生個胖崽娃，留個後……兒不要生娘的氣。娘是個老腦筋，改造了十幾年，還是個老腦筋……

他衝了上去。渾身的肌肉都鼓脹了起來，熱血衝向頭頂，臉膛脹成紫紅色，眼睛噴出了火星子。狗娘養的，交不出信來？他拳頭出去了！掃堂腿也出去了。

此後再沒有人敢以家書來捉弄水抗抗。水抗抗也學會了沉默。

「水抗抗！水抗抗！家書抵萬金！你的家信！」

誰這麼討厭？不招你，不惹你，平白無故找人鬥氣？是不是又想試試抗抗的拳頭？

南詔國王子真是個才子，他想出了一個點子，在大寢宮門口，插了根棍子，像旗杆似的，而把一塊破舊的白色毛巾，掛在棍子的上半部，低垂著。