0%

同窗出來了，一手端了碗棒子粥，一手抓了三個白麵饅頭。娘的，成了打發花子啦，說不定這只碗用過後都會扔掉啦。但填充肚皮要緊，一大早什麼東西都沒吃。這年月，也講不得什麼面子不面子，志氣不志氣啦。

「我快成類人猿了是不是？在那勞改農場，我買不到衣服……今天還是特意打扮了一身才出的門。」

人家同窗早就知道他的來意了，把一個牛皮紙信封交給他。他沒有抽出錢來點數，只是從中抽出一封信來，是河南騾子寫的！告訴了他在農大的宿舍樓號、電話號碼……他匆忙中看了一遍，收好了。他眼睛有點泛紅，直盯住剛才那扇有說話聲音的窗子。

「你算學會了。但打公用電話，最好還是學習一些溫和的最高指示，『戒驕戒躁』啦，『大公無私』啦，『艱苦樸素』啦，『農業學大寨』、『工業學大寨』啦，又簡單、又客氣……」

他大步出了營房，在總門值班室向值日師傅交驗了准假證；走出舊監不遠，又在警戒線上向值班警衛交驗了准假證，然後帶著一股風，一口氣走了七里地，出了東山口，來到柏油馬路旁的長途汽車停靠站，趕上了早班車。為了今天這趟進城，他做了幾天的打點準備。穿上了唯一一套乾淨整齊的中山服，還推了平頭修了面。只是腳下的靴子不爭氣，張開了鯉魚嘴，露出了腳趾頭。他覺得今天要背黴就背在這雙靴子上。回頭進了北京城，人家一見了你雙腳，就會把你當流浪漢。

清晨六時，他跟同班組的南詔國王子打了聲招呼。南詔國王子跟他咬了聲耳朵：換了我，走尿！他苦笑著搖了搖頭。他又伏到還在養著傷病的水抗抗牀頭去，輕輕說：

「橫掃一切牛鬼蛇神！」

關東大漢被鎮住了。他從來沒有見過這麼壯麗的場面，滿街都是毛主席，全是毛主席。真偉大，真了不起。毛主席已經壓倒一切，取代一切。隨著〈大海航行靠舵手〉的雄渾樂曲，隨著「毛主席，萬歲」「毛主席，萬歲」的有節奏的呼喊，產生出一種前無古人、後無來者、所向披靡的、大海般磅礴的氣勢……

紅衛兵戰士們一個個昂首傲立。偉大的毛澤東是他們的紅司令。他們都把紅彤彤的《毛主席語錄》本以右手拿著，緊貼在左胸上那咚咚跳動的心臟處，擺出「紅心向著毛主席」那種舞臺表演式的隊形，而由他們的頭領手拿一隻鐵皮喇叭筒，對四面八方圍觀他們的市民們宣講偉大領袖毛主席親自發動、林副統帥統一指揮的無產階級文化大革命的及時性和必要性；不搞這場史無前例的大運動，地主、資產階級就會重新上臺，就會復辟資本主義、大搞修正主義，廣大的工人階級、貧下中農就會吃二遍苦，受二次罪，就會亡黨亡國，千百萬人頭落地……

「為人民服務！」

「還有，奶奶另送你一樣東西，你把它別在胸前，在北京城裏，可以做護身符……」

口號驚天，頌歌動地，風光無限。

關東大漢身裏升起來一股暖意。他三頭兩口就喝下了棒子粥，又吞下三個白麵饅頭。總算塞住了肚皮一角，心裏踏實了許多。

「你是怎麼來的？坐公共汽車？還是……」

「謝謝奶奶！太謝謝她老人家了。」

一時，他心裏有些看不起這位同窗。他們沒有握手。大約人家也沒有想到要跟他握手道別。

「我是好不容易請准了假來的……放心，我不是逃跑出來的，我口袋裏有證明信。」

「孩子，不要再長個兒了！再長就成屋柱子啦。一年只發一丈四尺五寸布票，媳婦也不好找，哈哈哈……」

只聽他的同窗在屋裏跟什麼人嘀嘀咕咕，還有小聲的爭吵似的。他知道屋裏有位老奶奶，原先很喜歡他的，星期天總是煮荷包蛋和掛麵給他吃，還愛張開沒有牙齒的嘴巴笑話他：

他順利地出了大門，出了胡同，沒有回頭。他來到ｈｔtｐs://wｗｗ•hｅｔｕｂｏｏｋ.cｏｍ.ｃｏｍ大街上，也沒有遇到人來盤查。他胸前的那枚金光閃閃的毛主席像章給了他一種安全感。同窗好友是被嚇虛了膽，但人還是很正直和善良。這是他這趟進城遇上的第一個好人，但願不是唯一的好人。在大字報、大標語滿街翻飛的年月，在橫掃一切牛鬼蛇神、批判一切，視人性、人情、善良、慈愛、平等、自由皆為反動的年月，人們互相告發、互相栽贓成為社會新風尚的年月，要做一個剛正不阿的人，已經很難很難。

劉，我能做的，就是這些了。原諒我，忘掉我，不要恨我。又：在任何情況下不要提到我。

「你同志敢情是外地進京的？不懂咱京城裏新規矩？文化大革命啦，破四舊、立四新，咱守公共電話是捎帶著義務義務，仍是四分錢一次收費。」

他心裏平衡了許多，也踏實了許多。幸災樂禍。身陷泥塘的人，總是歡迎大批新的泥客。大約地獄裏的情形也是這樣。鬼不怕鬼多。鬼多勢眾。都成了鬼，誰還怕誰呢？

關東大漢又傻了，心軟了，一肚子氣也消了，甚至有些悲天憫人了。看來，在這個紅彤彤的世界上受煎熬的，已經不分階級出身、社會地位、政治背景了。毛主席親筆寫下了「炮打司令部」的大字報，已經把革命烈火燒進紫禁城，燒進中南海裏去了。階級鬥爭的鐵籬笆，圈住的不光是地、富、反、壞、右、資產階級及其子女。娘的，也好，也好。都來嚐嚐挨批挨鬥、受歧視、被關押的滋味！中國八億人口，如果能有一億多兩億革命對象及其家屬子女，就熱鬧了，好看了。毛主席老人家的網撒得越大越妙，要亂就亂到底。難怪運動一開始，就有人唱：

紅色的人流滾滾，紅色的浪濤翻湧。

「大爺！對不起，請問現在用一次電話多少錢？」

「您忙，您忙……我看就免了，免了。」

明明是要送客，卻叫他「再等等」。同窗又掀開了那嵌進門板裏的鐵片，朝院門外左右兩邊都看了看，才返身說：「不要怪咱……如今形勢不大好，天下大亂……我們這條胡同裏，好幾戶人家都被紅衛兵戰友們抄了……聽說彭、羅、陸、楊的黑後臺是劉少奇，國家主席都保不住了。如今滿城都是解放軍和紅衛兵，還有工人糾察隊……你行動上要小心。」

他上了電車。又好不容易在東四南大街的燈市口站下了車。這裏的交通全堵塞了。三叉路口上，一大群頭戴黃軍帽、身穿黃軍裝的紅衛兵戰士們正在這裏拉開戰幕：橫掃一切牛鬼蛇神！他們把二、三十名不知從哪裏抓來、卻都被削了陰陽頭的黑幫分子一個個掀翻在地，然後令其當街跪成一圈。這些黑幫分子每人脖子上皆掛有一塊黑牌，黑牌上書寫著各種打了大紅叉的名號，有「美蔣特務」、「蘇修間諜」、「裏通外國分子」、「反動學術權威」、「大叛徒」、「大內奸」、「反動資本家」、「逃亡地主」、「漏網右派」、「反動傳教士」、「大土匪」、「偽軍官」等等。有多少黑幫分子，就有多少職稱名分，絕少雷同。充分顯示出一代紅衛兵、毛主席的革命接班人的聰明才智。

「熱烈歡呼黨中央政治局擴大會議勝利閉hｅtｕｂｏｏｋ•ｃｏｍ.ｃｏｍ幕！」

關東大漢將牛皮紙信封塞進裏衣口袋裏，感激地點著頭。

他不知是什麼意思。以為錢少了，又遞上一張一角錢的紙幣去。可是那一角錢又被退了回來，老大爺仍是給了他一句：

「擁護十六條！貫徹十六條！保衛十六條！」

關東大漢還是不得要領，又問：

關東大漢恍然大悟。看來毛澤東思想這個巨大的靈魂，已經滲透了社會生活的每一個神經細胞。

「徹底摧毀彭羅陸楊反革命陰謀集團！」

「堅決擁護以毛主席為首、以林副統帥為副的無產階級司令部！」

他拐進了東禮士胡同。他要去文化部電影局找他的小同鄉、女朋友。他這女友是高幹子弟，大膽潑辣，熱情如火。她跟自己的父母住在一棟單門獨戶的四合院裏。有一回，她趁父母都到海濱療養去了，瞞過了門衛，也瞞過了老保母，把他領回家，在她的閨房裏過了一夜。那時她什麼都不怕。但是他害怕。他們撫摸遍了彼此的身體。他遲遲地不敢進入。傳統的道德觀念制止著他，替她的前途擔憂、替她的身體負責的心理妨礙阻止了他……最後她興奮地哭了，又恨恨地咬住他的肩膀，都咬出血了……這事發生在兩年前。不久他便成了反動學生。他心裏埋藏下一個珍寶般的祕密。在畜生一般生活著的勞教營裏，他每當想起這終生難忘的一夜，心裏就充滿了柔情和甜蜜。再苦再累再受罪，他都覺得自己沒在世上白活。

「炮打資產階級司令部！」

「那咱能拿起話筒就撥號嗎？」

由於時間還早，公共汽車上乘客不多，馬路上也車輛稀少。只花了兩個半鐘頭，就到達安貞門外北郊長途汽車站。據說若在交通繁忙的時間乘車，這段路要走四、五小時呢。在安貞門大街上，他換乘市區十八路公共汽車，來到東區城的繁華地段北新橋。

關東大漢看到此情此景，真是毛骨悚然，大熱天嚇出了一身冷汗。他覺得自己也屬於那由脖子上掛黑牌的黑幫分子所組成的牛鬼蛇神隊伍，自己遲早也會被無限忠於毛主席的紅衛兵們押解了去……

不知為什麼，自一年前第一次關了他禁閉之後，「工人領導小組」成員們對這位體魄高大的勞教學生，總是流露出幾絲絲敬畏和憐憫。大約是他每天幹雙分活、吃雙分糧，兩手舉得起一百公斤的大麻包，側下身子肩頭一頂就能把熄了火的吉普車頂跑，無形中樹起了一點「力」的威信。

「都給你準備了。因不敢給你存銀行，沒有利息……奶奶剛才還從她自己的生活費裏，給你勻出來二十塊，共是一百二十塊。您點點數……另還有農業大學寄來留交給你的一封信。」

劉，袋裏裝著的，全是你原先留在我父母家裏的衣服鞋襪。有幾樣是替你新買的。你的衣物真不好買。在新滌卡中山服上裝口袋裏，替你裝了一百元錢，三十斤全國糧票，大約是你最需要的。

「這就好，這就好。你等等。我進屋去看看有什麼吃喝的……」

老大爺笑了，露出了滿嘴黑牙：

「好！現在咱們開始吧。為人民服務！」

他娘的，真要命。按著預先想好的尋人路線，他拐進了北新橋東口的一條胡同裏，去敲一座小四合院的大門。是一扇朱漆大門ｈeｔｕbｏｏｋ•ｃoｍ•ｃｏｍ。他發覺一路上都有人以狐疑的目光注視著他。四合院的院牆上也刷了一條大標語：革命無罪，造反有理！院門上則是一副大紅對聯：四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激。橫楣是：世界革命。真他娘的不土不洋，不中不西。

他心裏湧起一陣悲涼。這麼快，她就把他忘記了，記不起誰是大劉、大個子劉了？還是自己的聲音全變了？變得她都聽不出來了？對方在電話裏不大耐煩了。他一時又有些火了，差點就衝出一句粗話來：我就是抱著你睡過覺的劉漢勳！關東大漢！

關東大漢終於獲得批准，可以獨自進一趟北京城。「工人領導小組」規定他早上七時離營，當天下午六時前回營，不得有違。你無論走到哪裏都是個大目標，若還行為不軌，被城裏的糾察隊送回來……後果你自己明白！

口號呼畢，排在遊行隊伍前列的洋鼓洋號又吹打了起來。人們引吭高歌，齊頌偉大的救星毛澤東。關東大漢看到，駐足街道兩旁觀看遊行的人們，也都跟著歌唱了起來！

「為人民服務！」

「敬愛的毛主席！我們心中的紅太陽——敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽……是你創建了新中國，領導我們翻身得解放……我們衷心祝願你老人家，萬壽無疆，萬壽無疆——」

這是一隻他熟悉的旅行袋，曾經伴隨著他和她去東北吉林老家度過寒假暑假。他們曾經流連於風光迷人的白山黑水，曾經滿懷深情、熱淚盈眶地一次又一次地歌唱：「我的家，在東北松花江上，那裏有，森林煤礦，還有那，望不到邊的大豆高粱……」在禮士路胡同一個偏僻的角落，他拉開旅行袋看了看，最上邊放著一張摺成四方塊的字條。他打開了字條：

「謝謝老奶奶。我這次就不進去打擾她老人家了。」

無產階級革命造反精神萬歲！

他不由分說，一步擠進了門。他的同窗好像瘦多了，趕忙插上門，又掀開鐵板朝外看了看，才回轉身子來打招呼：

他正要擠上一輛開往東四南大街的電車，見一支吹打著洋鼓洋號、高呼著口號的隊伍，迎面開了過來。一時間，滿街上南來北往的車輛行人都自動停了下來，為這遊行隊伍讓路。遊行隊伍由數十面紅旗開路，每個人的胸前都佩著金光閃閃的毛主席像章，每個人的左臂上都佩著「造反有理」的紅袖標，右手拿著《毛主席語錄》本，形成整齊的六列縱隊，踏著整齊的步伐，邊呼著口號邊行進。那紅色的《毛主席語錄》本在他們的頭上隨著口號的節奏整齊地晃擺著，如同一排排洶湧的紅色波濤：「打倒三家村！挖出黑後臺！」

「你出門後，不要回頭。一直走到大街上。萬一有人查問你，你一定不要說出我們家來……看在我老奶奶的分上！」

老大爺嚴肅地瞪了他一眼，帶著教訓的口吻說：

他還是沒明白老大爺的用意，只好裝出一臉笑容去問：

「那哪行？告訴你新規矩吧，你問我用電話，我領頭學習一句毛主席的最高指示：為人民服務；你也跟著學習一句毛主席的最高指示，再打電話，懂嗎？」

北京城裏，真是個車水馬龍的喧鬧世界。除了車多人多，就是大紅大綠的標語口號多；白花花的大字報填街塞巷，就像滿城都在披麻戴孝；而那些風獵獵飄揚著的各色各樣的旗幟，又像在迎接盛大的慶典。在一幢尚未完工的高樓上，兩幅巨大的標語從樓頂垂掛了下來，就像從半天雲裏俯衝了下來：

戰無不勝的毛澤東思想萬歲！

字條是用空白紙寫的，沒有頭銜，也沒有落款……一股又酸又澀的東西，在關東大漢的眼眶裏打轉轉。他的喉嚨也被同樣一股東西哽塞著。他順手將字條撕成細條條，再扯成細片片，搓成細粒粒，最後像吃五香花生米似的一把塞進嘴裏，就著那股又酸又澀的東西，咀嚼著，溶化著，吞下去。他吞下的，是一個曾m.hｅｔｕbｏoｋ•ｃｏm•ｃom經對他熱情如火的女子的苦澀絕望的愛情，無可挽回的愛情。

「大劉，真對你不起……現在辦公室裏就只我一個人，講講話不要緊……你去年年初一走，就沒有消息……你一定吃了很多苦頭，我也吃了苦頭……我去年年底成了家。你曉得我父母一直反對我和你的關係，因你出身太壞，死命地反對……可他們現在，也被打成了『彭羅陸楊反黨集團』的骨幹分子，聽說也關在你們儒林園……我成了黑幫子女，你知道這滋味……但我丈夫卻是個好人……大劉，原諒我。我們不要見面了，太痛苦……你是請了假出來的？還是有人跟著？你千萬回儒林園去，如今全中國都是一個樣，你回儒林園還好一點……我用一個旅行袋把原先替你洗乾淨了的衣服、鞋襪裝著，一直藏在這辦公室。等一會兒我把這旅行袋放在傳達室，告訴值班的老大嫂，我要外出開會，一位大個子親戚會來取。你只要說你姓劉，清華大學的，就行了……大劉，原諒我……你定來取旅行袋，我給你裝了你最需要的……好，我要去開會了，真的是去開會，造反派通知了，不去不行，是批鬥我父母親的大會……」

「文化大革命好！文化大革命好，文化大革命就是好，就是好！」

「請各位師傅看看！各位領導看看！我再不買新的穿，就成光腚原始人了，會給咱新社會抹黑，丟人現眼！」

「沒有……好像沒有，但我不敢保證。」

街道兩旁的電線杆上，都安裝了高音喇叭。喇叭裏正在播放著旋律簡單、節奏明快、高亢有力的毛主席語錄：「馬克思主義的道理，千頭萬緒，歸根結柢，就是一句話，造反有理，造反有（皦）理……」

對方在電話裏不吭聲了。大約終於省悟過來他是誰了。娘的，是在犯難？是在思謀著該不該摜下電話？鬼使神差，他關東大漢為什麼要打這個電話？舊情復發？他當了勞教分子還異想天開，人家會在他落難的時候，收留他片刻？甚至會遞給他一隻保養得法的纖纖玉手，讓他像狗在自己高貴的主人面前那樣，伸出舌頭去舔舔？

他開門見山了。事到如今，這筆錢成了他的救命錢了。

「我先給您看看門外邊……您再等等。」

兩位全副武裝的北京衛戍區戰士，從胡同東口一路巡邏過來了。關東大漢害怕受到盤查，昂首挺胸地拐進了一條小胡同，再從那小胡同拐出到東單北大街上。這可好了！填街塞巷的，又遇上了敲鑼打鼓、舉著紅旗、呼著口號遊行的大隊伍。好傢伙，這支聲威壯闊的隊伍，每人手裏都舉著一個木牌，木牌上貼著毛主席的大照片。當人們齊呼口號時，手裏的大照片也一齊高高舉起，於是整條大街上，便有千千萬萬個毛主席……

說著，同窗好友朝他點了點頭，轉身進屋去了。過去他們都是清華籃球代表隊的隊友，一起打比賽，一起吃吃喝喝，挺重義氣交情的。可現在，人家對自己心存戒備，拉開了距離。當然關東大漢也明白事體，並不太責怪這連客廳都不讓進的同學。在這種「六親不認，你死我活」的年月，加上自己的「準勞改犯人」的身分，還有自己這身「類人猿」似的衣著，人家讓你進了院子，就已經夠哥們的了，擔著很大的風險了。

「大漢，你怎麼成了這副樣子？你們勞教營……」

他拿起了話筒，手指粗笨得都不會撥號了。電話通了，接電話的是位柔中帶剛的女中音。關東大漢的心怦怦跳了起來。是她，這聲氣是她，一生一世都不會忘記，千百次地呼喚過他為「親哥哥」的嗓音！

紅衛兵的遊鬥宣傳會在一派響徹雲天的口號聲中結束。紅衛兵小將們雄赳赳、氣昂昂地押解著二、三十名黑幫分子，手裏的軍用牛皮帶呼呼地掄著甩著，向著下一個交叉路口走去。

「誓死捍衛毛主席，誓死捍衛黨中央！誓死捍衛毛澤東思想，誓死捍衛毛https://www.hetubook.com.com主席的無產階級革命路線！」

「批倒批臭資產階級反動路線！」

關東大漢接過一看，眼睛都亮了，原來是一枚金光閃閃的毛主席像章！他還是頭一回看到這寶貝，連忙笨手笨腳地將它佩在了左胸上，原先佩戴清華大學校徽的地方。

他的情況也的確有些特殊。一年多的日月過去，他在儒林園監獄的商店裏，自然買不到五十二碼的鞋子，買不到兩百公分的汗衫或背心，還有帽子、上衣、褲子、襪子，一切都需要特大號的。只能進城到特體用品商店去選購。

「你敲這院門的時候，後邊有沒有人跟蹤？」

他眼睛直盯住自己的同窗好友。

「奶奶剛才問我，是誰來啦？她老人家春天一來就犯了風濕病，輕易不下牀……我告訴她老人家是你來了。我跟她說過你的事，她直掉淚。剛才又眼睛紅了，要你好好擔待自己，保住身子……」

他去電影局傳達室報了姓氏、單位，取走了一隻裝得滿鼓鼓的旅行袋。整條禮士路胡同都被大字報、大標語糊滿了，電影界的大毒草、大鬼小鬼真是多得數不勝數。看來整個文藝界都要被兜底翻、連根拔了。毛主席是當代最最最偉大的詩人，他最最最看不上眼的，也就是招降納叛、藏汙納垢的文藝界。他生平只看得上兩個文化人：活著而會高唱頌歌的郭沫若，死了而會罵大街的魯迅。

同窗好友卻一直表情冷漠，像是竭力在避免跟他親熱。

「哥們，快點養好病，咱先去探一探，看看有沒有條別的活路！」

在胡同口，關東大漢發現了一個白地紅字的公用電話牌。他決定先打一個電話，也是碰碰運氣，看看能不能找到她。這公用電話怎麼打？規矩變了嗎？仍是只交四分錢，就可以打一次市內電話，不限時間長短？他來到那擺著部黑色電話機的小窗口。窗口上邊用大紅紙寫著兩行正楷字：「最高指示，破舊立新」。守電話機的是位老大爺，左臂上竟然也佩著個「造反有理」的紅袖標。他向大老爺道了好，遞上一枚五分錢的硬幣。老大爺先看了一眼他胸前的毛主席像章，卻把硬幣推了回來，嘴裏說了聲：

「哥們，這回，我是想來取走去年存在你手裏那點錢……」

他曾經雙手高高地展示著他的爛布條一樣不堪入目的裏衣裏褲，像舉著面體育競賽的旗幟似的，向「工人領導小組」成員們求告。

可是他剛說了聲「文化大革命好」，對方也回了句「全國學習人民解放軍」，之後便一次又一次地問：「你是誰？誰？哪個大劉？大個子劉？劉什麼名字？同志，請報你的名字好不好？」

這是關東大漢在清華大學天體物理系一位同窗好友的家。今天不是星期日，純粹是來碰碰運氣。去年他進勞教營前夕，曾偷偷把一百元錢交這同窗好友保管。同窗好友的父母親都是核物理科學家，都在大西北的核試驗基地工作，留下兒子和奶奶在北京住著。他敲了好一會門，才聽見院子裏有腳步聲。那腳步聲在門背後停住了，大約是在聆聽門外邊的響動。他又嗒嗒敲了兩下，還輕輕喊了兩聲那同窗的小名。裏面才有一塊嵌在門板上的鐵片掀起，露出來三分之一張臉龐，正好是一雙眼睛。之後，鐵片重新合上，裏邊在抽開插門的鐵條，門張開了一條縫。他這才看清楚了：真運氣！同窗好友沒去學校鬧革命，而躲在家裏偷清閒。

老大爺睜大眼睛仔細看了看他，大約覺得他的臉膛表情還誠實，才說：

看著這浩浩蕩蕩的隊伍，看著這滿城裏人澎湃的政治激|情，關東大漢陰暗的心靈，萌生出一種莫名的悲哀和惶恐。他彷彿看到歷史在重演封建大劇，臣民百姓在頂禮膜拜、三呼萬歲偉大的君王、教主。北京又成了紫禁城，成了一座放大了的故宮。可是這些又都稱為革命，稱為政治運動，階級鬥爭。發動人口的絕大多數，投入急風暴雨式的政治大潮，席捲一切的政治狂濤。