0%

答：《儒林園》是我的第三部長篇。如果把十二萬字的《浮屠嶺》也算長篇的話，它則是第四部了。第一部長篇名《呼龍峽傳奇》，出版不久即告失敗，鮮為人知。但這部耗時三年，長達四十萬字的失敗之作，卻使我有了駕馭長篇結構的勇氣。在這之前，我寫了許多年的短篇小說、散文習作。

後來年事稍長，離開老家去外地謀生。越是沒有書讀，越想讀書。我敢說比那些能夠坐擁書城的人的讀書願望還要強烈得多。於是文學的、歷史的、哲學的、科幻的，甚至戰爭回憶錄等等，古今中外，囫圇吞棗，亂讀一氣，真正的好讀書不求甚解了。閱讀成為生活癖好，不為貧賤移。且範圍較為博、雜，不偏食，能接受各種體裁、流派、風格。可以說，是各式各樣的作家、作品營養了我。

我感謝生活。甚至感謝煉火給我生命的那些磨難。正是這一幕幕風雲詭譎、生死沉浮的人生大戲，催生了我的文學創作。有時也想：生命悠忽，好不容易來這世上落草一回，如我當初可以自己選擇命運，一定毫不猶豫地放棄這用血水和著淚水所養育的文學的。

問：能否略述一下您三和*圖*書次求學和失學的過程？對您這一生有怎樣的影響？

答：我出生於湘南鄉村一個知識分子家庭，童年受過較濃的文化氣氛的薰陶。啟蒙讀書前，已聽族中長輩講述《三國》、《水滸》、《西遊》、《封神榜》、《隋唐演義》等故事，並背誦唐詩。八歲那年，大陸政權易手，父親被抓進監獄，再沒有回家。祖父叔伯全是地主。因之我的少年、青年時代，一缺天時，二乏地利，三欠人和，陷落在求學、求食的非良性循環中，自然沒有緣分領受系統的文科教育。面對著物質和精神的雙重飢渴，唯有閱讀能給我些心靈的慰藉。對於書籍，我沒有挑選的餘地，基本上是能撈到什麼就讀什麼。記得最早是讀了些舊的武俠小說，許多字不認得就跳過去，對俠客們的非凡本領十分傾慕。幸而沒有跑去峨嵋山求仙訪道。

問：能否談談您目前的生活和家庭狀況？

問：您離開大陸客居北美，其間的心路歷程，是否可以說說？

答：我第一次失學是十二歲時和-圖-書候，小學畢業，父親死了，母親領著我們蔴大米小五兄妹，怎樣活下去？只有讓我們自己養活自己。好在我是她最小的孩子。於是我開始學打草鞋賣，上山砍竹子賣，挑煤炭賣。我本來可以像父親那樣長到一八零公分高，硬叫少年的扁擔壓矮了十公分；第二次失學是我十七歲的時候，初中畢業。我是品學兼優的學生，三學年一直任班級學習委員，卻因我同情右派老師，加上出身「官僚地主」家庭，而被取銷了升學資格。為此曾經痛不欲生，倒在硬板牀上停食三天，完成自我抗議；第三次是一九六二年春天，我即將從一所農業專科學校畢業，時值毛澤東發動大躍進後引起的大饑荒，實施全面經濟緊縮，我所在的學校奉令停辦，學生就地遣散。我被下放到一個山區農場種田。那農場的前身為監獄所有，管理我這樣的人也就如同囚犯一般。在那農場住了一十四年，讀了一本人生的大書。「文革」期間，曾經兩次輕生未遂，真是天不滅曹了。

答：生活和寫作均較有規律，不嗜煙酒，不養寵物，愛吃水果，喜歡旅行爬山。目前每天早起跑步，上午、下午寫作，https://www.hetubook.com.com一如上班。每篇稿子無論長短，都要重寫重抄二至三遍，勞動方式原始笨拙，談不到效率速度。晚上不能寫作，因寫作時常好激動，自我陶醉，開一次晚工，能招致三晚失眠。生物鐘運作頭固。自認能耐長時間寂靜。亦好與友人「砍大山」吹牛，傾囊相訴，少有保留。

問：請略述一下未來的寫作計畫？

答：我已寫了一篇〈走出大山——我的心路歷程〉，是一篇很情感化的身世散文，大約今年下半年會予發表。若了了說上數言，會越說越糊塗的。且我個人隱私不多，暫許我保留一二自娛吧。

《儒林園》寫的是中國當代知識分子的命運，也是我自己和我父輩們的命運。當然範圍要廣泛得多。神州大陸時至今日，為什麼依然貧困落後？制度使然，毛澤東們承襲千古一帝秦始皇焚書坑儒、迫害知識分子成為癖好使然。我覺得，這段長達三、四十年的政治迷局、歷史教訓，應當有文學作品忠實地予以描繪記載，做為後世的警喻、殷鑑。至於藝術手法上，有人說《芙蓉鎮》類似國畫的工筆加寫意，通過一村一鎮為時代縮影；我想《儒林園》則https://m.hetubook.com.com有點類似大潑墨、大色塊，以一座千古天牢為人物命運的出發地，集南方北方、城市鄉村、內地邊陲，各個階層一對對小兒女的生死恩怨於一園，來寫社會的大災變，時代的大悲劇。當然以上比喻可能不甚貼切。且由於各種條件所限，小說的客觀效果跟我的創作初衷會有些距離，留待她面世後恭聽讀者師友們教正吧。

問：《儒林園》是您的第二本長篇？是否談談您寫這本書的初衷？它和《芙蓉鎮》在寫作的手法上有何不同之處？

問：根據我看到的一些資料，您求學的歷程可以說大部分靠「自修」而來，是否能說說，您對「讀書」的興趣是怎樣培養出來的？在您涉獵的各類書籍中，對您日後的寫作影響最深的是什麼？

答：確曾在一個地區歌舞劇團任過六、七年的創作員，跟演職員們相處甚洽。男女演員們曾經捉弄我上臺演群眾角色，結果造成當晚的演出笑臺，難以抑止。好在是在小縣城演出，觀眾很寬容。還被她們灌醉過一次酒，險些魂歸離恨天。歌舞劇團的經歷，使我的小說較為注重晝面、色彩、動態。並接觸了大量的民間歌謠。《笑蓉鎮》、《貞女》、《浮屠嶺https://www.hetubook.com.com》等小說都用了不少歌謠，有的歌詞還是我自己仿作的。這大約是後來我的一些小說被改編成電影及地方戲曲的原因之一。

問：是否可談談您的寫作習慣？如有否固定的寫作時間等等。

答：自認是個對國家民族自作多情的人。寫作似成為生命的一部分。目前擁有一枝國產自來水筆及馬森大兄所賜一包方格稿紙。計畫將中長篇系列〈故國神遊〉一篇一篇寫下去，以圖寫出自己長期生活於底層所認知的那個「中國」。其間也會寫些有趣的人物傳記。

問：在您的簡介中提到曾在地方歌舞劇團任創作員，而您的小說很多又改編成戲劇，其間是否有關聯？

答：這是個敏感話題。但我願坦誠，已經跟我的共同度過了艱難歲月的妻子分手了。命運的不幸帶來婚姻的不幸。責任在我。沒有子女牽掛，是友好分手的。不做夫妻，而成朋友，相互理解，彼此都留下些難以忘懷的記憶。目前正構築新的巢礎中。卻也如半道受戒，一切重來。唯願能以後半生的清鑽寂寞，換取文學上的些微進步。

目前定居加拿大的古華先生，在完成《儒林園》之後，特別接受越洋訪問，說明他寫作《儒林園》的動機和心路歷程。