0%

記憶所及，他向來如此。求學過程一路順遂，成績不惡，鮮少擔心學業，他不求成績優等，甲等就行了。這種態度讓他母親快要抓狂——「你只要再用功一點，成績一定會更好。」每次看見成績單，她就這麼說。可是上課這種事終究不像飆車或衝浪來得刺|激。當其他孩子滿腦子都是棒球、足球時，他卻一心只想騎摩托車，衝上土坡，騰空飛旋，成功落地，享受那種極速爆發力。他是玩極限運動的小孩，早在還沒蔚為風潮之前，就為它著迷瘋狂，等到他三十二歲時，差不多玩遍了。

就這麼決定了，他想，我一定要邀她。既然已經下定決心，他拎起保冷箱，走回貨車。今天下午隨時都會有阿貓阿狗需要看診，三點鐘還會有個人帶隻壁虎來。他喜歡治療壁虎或其他各種珍禽異獸。他知道他言之有物的內容總是能讓飼主印象深刻。他們多半會在心裡想：他真的懂這世上所有生物的解剖構造和生理機能嗎？他會假裝自己懂，但說穿了其實也沒什麼大不了。他當然不可能摸透這世上每種生物的裡外構造，誰有這種本事啊？只不過發炎就是發炎，不論物種，治療方法都大同小異，差和圖書別只在於用藥劑量而已，更何況他還在辦公桌上放了一本參考書隨時查閱。

他看見遠方有一群野馬聚集在沙克爾福沙洲的沙丘上。他凝神眺望，伸手拿出三明治。他吃的是全麥麵包夾芥末醬火雞肉，再加一顆蘋果及一瓶水。他每天都吃一樣的東西，早餐也一成不變——麥片粥、炒蛋白和一根香蕉。儘管他偶爾會來點刺|激腎上腺素的運動，但飲食習慣卻單調乏味。他的朋友都對他的自制力嘖嘖稱奇，他沒告訴他們，那是因為他的味覺不好，不是因為他太有原則。十歲那年，他被迫吃光一盤浸滿薑汁的泰國麵條，結果吐了一整晚。從那時起，只要聞到一點薑味，他就會作嘔，衝進浴室，從此味覺再也不一樣了。他對食物變得小心翼翼，只喜歡清淡簡單的料理，不喜歡異國口味。隨著年紀漸長，他不再吃垃圾食物。如今，二十多年過去，他更無意改變飲食習賃。

他把鑰匙放進口袋，往自己的貨車走去，說吃完午餐，半個小時後就回來。他放好保冷箱——每天早上，他都會把午餐裝進去——然後開車到他常去的地方。一年前，他買下水岸大道盡頭https://m.hetubook.com.com一處可俯看沙克爾福沙洲的土地，心想將來有一天要在這裡蓋一座夢想家園。唯一的問題是，他不太確定夢想家園裡該有什麼。他一向過得簡單，因此他夢想要有一棟樸實的小屋，就像他在佛羅里達礁島群看過的那種很有特色、外觀很像百年老屋、裡頭卻意外明亮寬敞的房子。他不需要太大空間，只要一間臥室和一間起居室，或許再加個工作室，可是才剛想動手，又覺得這塊地其實比較適合蓋一棟可供一家大小居住的房子，這想法害他那座夢想家園變得模糊起來，因為這代表他得娶妻生子，而他從沒這個打算。

他坐進車裡，竟發現自己還在想嘉比，他好奇她有沒有玩過衝浪或滑雪？可能沒吧！不過他有個奇怪的念頭，總覺她不像他以前交過的那些女朋友。如果有機會，她應該會願意嘗試一下這些運動。他不確定為什麼會這麼想，於是發動引擎，試圖揮卻這個念頭，盡量說服自己這不重要，但事實上……這很重要。

他想一定是嘉比的關係，儘管並不明白為什麼。他根本不認識她，而且懷疑自己是否還有機會遇見那位率真的小姐。沒和*圖*書錯，就是她，幾天前的晚上，他見識到生氣的嘉比，剛剛又見識到自責的嘉比，真不曉得她平常時候究竟是什麼樣子。他好奇她有足夠的幽默感嗎？不過他也搞不清楚為什麼會這麼好奇。她顯然很聰明，從她的職業就能推斷出來。但除此之外……他試著想像她約會的樣子，但想像不出來。不過他還是很高興她來了，就算只是一個重新做好鄰居的機會也不錯。他早就明白一件事，那就是如果家有惡鄰，日子絕對不好過。喬的鄰居老愛在春初焚燒成堆樹葉，然後星期六一大清早啟動除草機。結果他們夫妻倆因夜裡要照顧小貝比，已經不止一次早上被吵得差點要跟對方打起來。因此在崔維斯眼裡，基本禮貌這四個字其實有時就像恐龍一樣絕跡了。而他最不願見到的就是給嘉比理由躲開他，也許下次朋友們來訪時，可以邀她過來……

到目前為止，崔維斯還沒遇到這種讓他「一發不可收拾」的對象。而且若按這個標準來看，根本是連個人影都沒有。當然他高中時也交過一個女朋友叫奧莉薇亞，同學似乎都認定他們天造地設。如今她就住在過了橋的莫爾黑德城裡，偶爾會在大賣場裡遇見她，heｔuｂook•ｃom.ｃom兩人閒話家常，聊個一兩分鐘，然後禮貌道別，各自離去。

奧莉薇亞之後，他也交過無數女友。說到女人，他也算很有經驗。他覺得她們都很漂亮、很有趣，更何況，他也真的喜歡她們。他最引以為豪的是，他和歷任女友都不是痛苦分手，全是兩造同意，只因愛苗熄火，感情漸淡，絕無激烈的漫天爭吵。他自認仍是那些前任女友的朋友，包括最近一任的莫妮卡在內，也認為她們的看法應該和他一樣。他不適合她們，她們也不適合他。他曾眼睜睜看著三位前女友分別嫁給不錯的對象，而且還獲邀出席那三場婚禮。他鮮少去想永恆之愛或靈魂伴侶這種事情，偶爾想到，結論也往往是他要找一個跟他一樣喜歡戶外運動的伴侶。人生就是要活得精采，不是嗎？當然，每個人都有該負的責任，他不否認。他喜歡自己的工作，薪水優渥，擁有一棟房子，準時付清每月帳單。但他不希望自己的人生僅止於此而已。他想要體驗人生，不對，改個說法……他需要體驗人生。

崔維斯．帕克站在窗前，看著嘉比牽莫莉回到車上。他不覺笑了起來，她的表情讓他覺得有趣。雖然跟她不熟，但看得出來她是那種會htｔps://ｍ•hｅｔｕｂoｏｋ.cｏm•ｃｏm把情緒寫在臉上的女孩，這種特質在今日已經很罕見。他常覺得有太多人是靠著偽裝和做戲在過日子，他們戴著面具，一點一滴失去自我。但他很確定，嘉比不是這種人。

有時，他也覺得他和妹妹的生活方式很奇怪，因為兄妹倆都不急著成家。他們的父母結褵近三十五年，他無法想像要是他爸媽沒結婚會是什麼樣子，一如他無法想像自己能以臂當翅飛上雲端。他當然也聽說過他爸媽是如何在團契露營中初見彼此，那時他們還在唸高中，母親切點心派時不小心割傷手指，父親趕緊用自己的手當ＯＫ繃，按住傷口幫她止血。結果才不過是手指的輕輕接觸，就「一發不可收拾」，他父親是這樣形容的：「當時我就知道她會是我的另一半。」

就在他享受三明治的同時——當然是口味清淡的普通三明治囉——不免也對自己的思緒感到納悶。這不像他。通常他不會想太多。（根據六年前的女友瑪麗的說法，這是另一個造成愛苗熄火的必然原因。）通常他只是好好過自己的生活，做自己該做的事，盡情享受屬於他的時光。這就是單身的好處之一：不管做什麼、什麼時候做，都可以。至於自我反省這種事，只是可有可無。