0%

新年之後，我興奮地等待著加大第二個學期在二月間開學。心中滿懷希望，我對語言的學習也加倍努力。快開學時，我以上海南洋公學的學分申請入學，結果獲准進入農學院，以中文學分抵補了拉丁文的學分。

我對學問的興趣很廣泛，選讀的功課包括上古史、英國史、哲學史、政治學，甚至譯為英文的俄國文學。托爾斯泰的作品更是愛不釋手，尤其是《安娜．卡列尼娜》和《戰爭與和平》。我參加過許多著名學者和政治家的公開演講會，聽過桑太耶那、泰戈爾、大衛、斯坦、約登、威爾遜（當時是普林斯頓校長）以及其他學者的演講。對科學、文學、藝術、政治和哲學我全有興趣。也聽過塔虎脫和羅斯福的演說。羅斯福在加大古希臘劇場演說的，曾經說過：「我攫取了巴拿馬運河，國會要辯論，讓它辯論就是了。」他演說時的強調語氣和典型姿勢，至今猶歷歷可憶。

這位軍人出身的老工友，對我而論，是加州大學不可分的一部分，他自己也如此看法，因為他曾經親見加大的發育成長。

西點軍校在他看起來也是笑話，「你以為他們能打仗呀？那才笑話！他們全靠幾套制服撐場面，遊行時他們穿得倒真整齊。但是說到打仗——差遠了！我可以教教他們。有一次作戰時，我單槍匹馬就把一隊叛軍殺得精光，如果他們想學習如何打仗，還是讓他們來找我吧！」

唸倫理學時，我學到道德原則與行為規律的區別。道德原則可以告訴我們，為什麼若干公認的規律切合某階段文化的需要；行為規律只要求大家遵守，不必追究規律背後的原則問題，也不必追究這些規律與現代社會的關係。

到卜技利時，加大秋季班已經開學，因此我只好等到春季再說。我請了加大的一位女同學給我補習英文，學費每小時五毛錢。這段時間內，我把全部精力花在英文上。每天早晨必讀舊金山紀事報，另外還訂了一份《展望》（The　Outlook）週刊，作為精讀的資料。《韋氏大學字典》一直不離手，碰到稍有疑問的字就打開字典來查，四個月下來，居然字彙大增，讀報紙、雜誌也不覺得吃力了。

加州氣候冬暖夏涼，四季如春，我在這裏的四年生活確是輕鬆愉快。加州少雨，因此戶外活動很少受影響。冬天雖然有陣雨，也只是使山上的青草變得更綠，或者使花園中的玫瑰花洗滌得更嬌豔。除了冬天陣雨之外，幾乎沒有任何惡劣的氣候影響古希臘劇場的演出，劇場四周圍繞著密茂的尤加利樹。莎翁名劇、古希臘悲劇、星期演奏會和公開演講會都在露天舉行。離劇場不遠是運動場，校際比賽和田徑賽就在那裏舉行。青年運動員都竭其全力為他們的母校爭取榮譽。美育、體育和智育齊頭並進。這就是古希臘格言所稱「健全的心寓於健全的身」——這就是古希臘格言的實踐。

有一天早晨，我沿著卜技利的山坡散步時，發現一條水管正在汩汩流水。水從哪裏來的呢？沿著水管找，終於找到了水源，我的心中也充滿了童稚的喜悅。這時我已到了相當高的山頭，我很想知道山嶺那一邊究竟有些什麼。翻過一山又一山，發現這些小山簡直多不勝數。越爬越高，而且離住處也越來越遠。最後只好放棄初衷，沿著一條小路回家。歸途上發現許多農家，還有許多清澈的小溪和幽靜的樹林。

從山頭跑回學校時已近晌午，我直跑到註冊組去找蘇頓先生，請求從農學院轉到社會科學學院。經過一番詰難和辯解，轉院總算成功了。從一九〇九年秋天起，我開始選修邏輯學、倫理學、心理學和英國史，我的大學生涯也從此步入正途。

船到舊金山，一位港口醫生上船來檢查健康，對中國學生的眼睛檢查得特別仔細，唯恐有人患砂眼。

那晚回家時已經很遲，身體雖然疲倦，精神卻很輕鬆，上床後一直睡到第二天日上三竿起身。早飯後，我在卜技利的住宅區打了個轉。住宅多半沿著徐緩的山坡建築，四周則圍繞著花畦和草地。玫瑰花在加州溫和的冬天裏到處和*圖*書盛開著，卜技利四季如春，通常長空蔚藍不見朵雲。很像雲南的昆明、台灣的台南，而溫度較低。

大除夕，我和幾位中國同學從卜技利渡海到舊金山。從渡輪上可以遠遠地看到對岸的鐘樓裝飾著幾千盞電燈。上岸後，發現舊金山到處人山人海。碼頭上候船室裏的自動鋼琴震耳欲聾。這些鋼琴只要投下一枚鎳幣就能自動彈奏。我隨著人潮慢慢地在大街上閒逛，耳朵裏滿是小喇叭和小鼗鼓的嘈音，玩喇叭和鼗鼓的人特別喜歡湊著漂亮的太太小姐們的耳朵開玩笑，這些太太小姐們雖然耳朵吃了苦頭，但仍然覺得這些玩笑是一種恭維，因此總是和顏悅色地報以一笑。空中到處飄揚著五彩紙條，有的甚至纏到人們的頸上。碎花紙像彩色的雪花飛落在人們的頭上。我轉到唐人街，發現成群結隊的人在欣賞東方色彩的櫥窗裝飾。劈啪啪的鞭炮聲，使人覺得像在中國過新年。

在「北樓」的地下室裏，有一間學生經營的「合作社」，合作社的門口掛著一塊牌子，上面寫著：「我們相信上帝，其餘人等，一律現錢交易。」合作社裏最興隆的生意是五分錢一個的熱狗，味道不錯。

我曾經研究過中國史，也研究過西洋史的概略，對各時代各國國力消長的情形有相當的瞭解，因此對於這位朋友的忠告頗能領略。他的話使我一再考慮，因為我已再度面臨三岔路口，遲早總得有個決定。我曾經提到，碰到足以影響一生的重要關頭，我從不輕率作任何決定。

可惜當時我還沒有學會任何美國的俚語村言，否則恐怕「他×的」一類粗話早已脫口而出了。英文重音的捉摸不定曾經使許多學英文的人傷透腦筋。固然重音也有規則可循，但是每條規則總有許多例外，以致例外的反而成了規則。因此每個字都得個別處理，要花很大工夫才能慢慢學會每個字的正確發音。

日月如梭，不久聖誕節就到了。聖誕前夕，我獨自在一家餐館裏吃晚餐。菜比初到舊金山那一天好得多，花的錢，不必說，也非那次可比。飯後上街閒遊，碰到沒有拉起窗簾的人家，我就從窗戶眺望他們歡欣團聚的情形。每戶人家差不多都有滿飾小電燈或蠟燭的聖誕樹。

幼時曾經讀過一本押韻的書，書名《幼學瓊林》，裏面包括的問題非常廣泛，從天文地理到草木蟲魚無所不包，中間還夾雜著城市、商業、耕作、遊記、發明、哲學、政治等等題材。押韻的書容易背誦，到現在為止，我仍舊能夠背出那本書的大部分。

植物學和動物學引起我很大的興趣。植物學教授在講解顯微鏡用法時曾說過笑話：「你們不要以為從顯微鏡裏可以看到大如巨象的蒼蠅。事實上，你們恐怕連半隻蒼蠅腿都看不到呢！」

午夜鐘聲一響，大家一面提高嗓門大喊「新年快樂！」一面亂撳汽車喇叭或者大搖響鈴。五光十色的紙條片更是漫天飛舞。這是我在美國所過的第一個新年。美國人的和善和天真好玩使我留下深刻的印象。在他們的歡笑嬉遊中可以看出美國的確是個年輕的民族。

我過去的準備工作偏重文科方面，結果轉到農科，我的動機應該在這裏解釋一下。我轉農科並非像有些青年學生聽天由命那樣的隨便，而是經過深思熟慮才慎重決定的。我想，中國既然以農立國，那末只有改進農業，才能使最大多數的中國人得到幸福和溫飽。同時我幼時在以耕作為主的鄉村裏生長，對花草樹木和鳥獸蟲魚本來就有濃厚的興趣。為國家，為私人，農業都似乎是最合適的學科。此外我還有一個次要的考慮，我在孩提時代身體一向羸弱，我想如果能在田野裏多接觸新鮮空氣，對我身體一定大有裨益。

他當過兵，曾在內戰期間在聯邦軍隊麾下參加許多戰役。他生活在回憶中，喜歡講童年和內戰的故事。我從他那裏獲悉早年美國的情形。這些情形離現在將近百年，許多情形與當時中國差不多，某些方面甚至還更糟。他告訴我，他幼年時美國流通好幾種貨幣：英鎊、法郎，還有荷蘭盾。現代衛生ｈｔtｐs://ｍ•heｔｕｂoｏk•cｏｍ.coｍ設備在他看起來一文不值。有一次他指著一卷草紙對我說：「現代的人雖然有這些衛生東西，還不是年紀輕輕就死了。我們當時可沒有什麼衛生設備，也沒有你們所謂的現代醫藥。你看我，我年紀這麼大，身體多健康！」他直起腰板，挺起胸脯，像一位立正的士兵，讓我欣賞他的精神體魄。

我們必須讀的參考書包括柏拉圖、亞里士多德、約翰福音和奧里留士等。唸了柏拉圖和亞里士多德之後，使我對古希臘人窮根究底的頭腦留有深刻的印象。我覺得四書富於道德的色彩，古希臘哲學家卻洋溢著敏銳的智慧。這印象使我後來研究古希臘史，並且做了一次古代希臘思想和中國古代思想的比較研究。研究古希臘哲學家的結果，同時使我瞭解古希臘思想在現代歐洲文明中所佔的重要地位，以及古希臘文被認為自由教育不可缺少的一部分的原因。

對於歐美的東西，我總喜歡用中國的尺度來衡量。這就是從已知到未知的辦法。根據過去的經驗，利用過去的經驗獲得新經驗也就是獲得新知識的正途。譬如說，如果一個小孩從來沒有見過飛機，我們可以解釋給他聽，飛機像一隻飛鳥，也像一隻長著翅膀的船，他就會瞭解飛機是怎麼回事。如果一個小孩根本沒有見過鳥或船，使他瞭解飛機可就不容易了。一個中國學生如果要瞭解西方文明，也只能根據他對本國文化的瞭解。他對本國文化的瞭解愈深，對西方文化的瞭解愈易，根據這種推理，我覺得自己在國內求學時，常常為讀經史子集而深夜不眠，這種苦功總算沒有白費，我現在之所以能夠吸收、消化西洋思想，完全是這些苦功的結果。我想，我今後的工作就是找出中國究竟缺少些什麼，然後向西方吸收所需要的東西。心裏有了這些觀念以後，我漸漸增加了自信，減少了羞怯，同時前途也顯得更為光明。

第一學期選的功課是植物學、動物學、生理衛生、英文、德文和體育。除了體育是每週六小時以外，其餘每科都是三小時。我按照指示到大學路一家書店買教科書。我想買植物學教科書時，說了半天店員還是聽不懂，後來我只好用手指指書架上那本書，他才恍然大悟。原來植物學這個名詞的英文字（botany）重音應放在第一音節，我卻把重音唸在第二音節上去了。經過店員重複一遍這個字的讀音以後，我才發現自己的錯誤。買了書以後心裏很高興，既買到書，同時又學會一個英文字的正確發音，真是一舉兩得。後來教授要我們到植物園去研究某種草木，我因為不知道植物園（botanical garden）在哪裏，只好向管清潔的校工打聽。唸到植物園的植物這個英文字時，我自作聰明把重音唸在第一音節上，我心裏想，「植物學」這個英文字的重音既然在第一音節上，舉一反三，「植物園」中「植物」一字的重音自然也應該在第一音節上了。結果弄得那位工友瞠目不知所答。我只好重複了一遍，工友揣摩了一會之後才恍然大悟。原來是我舉一反三的辦法出了毛病，「植物（的）」這個字的重音卻應該在第二音節上。

在中國，人們的生活是受公認的行為規律所規範的。追究這些行為規律背後的道德原則時，我的腦海裏馬上起了洶湧的波瀾。一向被認為最終真理的舊有道德基礎，像遭遇地震一樣開始搖搖欲墜。同時，赫利．奧佛斯屈里特（Harry　Overstreet）教授也給了我很大的啟示。傳統的教授通常只知道信仰公認的真理，同時希望他的學生們如此做。奧佛斯屈里特教授的思想卻特別敏銳，因此促使我探測道德原則的基石上的每一裂縫。我們上倫理學課，總有一場熱烈的討論。我平常不敢參加這些討論，一方面由於我英語會話能力不夠，另一方面是由於自卑感而來的怕羞心理。因為一九〇九年前後是中國現代史上最黑暗的時期，而且我們對中國的前途也很少自信。雖然不參加討論，聽得卻很用心，很像一隻heｔｕｂooｋ•cｏm.ｃoｍ聰明伶俐的小狗豎起耳朵聽它主人說話，意思是懂了，嘴巴卻不能講。

「不能夠？」教授微笑著反問。

選舉之後不久，學校裏有一次營火會。究竟慶祝什麼卻記不清楚了。融融的火光照耀著這班青年的快樂面龐。男男女女齊聲高歌。每一支歌結束時，必定有一陣吶喊。木柴的爆烈聲，女孩子吃吃的笑聲和男孩子的呼喊聲，至今猶在耳際縈繞。我忽然在火光燭照下邂逅一位曾經受我一票之賜的同學。使我大出意外的是這位同學竟對我視若路人，過去的那份親熱勁兒不知哪裏去了！人情冷暖，大概就是如此吧！他對我的熱情，我已經以「神聖的一票」來報答，有債還債，現在這筆賬已經結清，誰也不欠誰的。從此以後，我再也不拿選舉交換招待，同時在學校選舉中從此沒有再投票。

最困難的是克服開不得口的難關。主要的原因是我在中國時一開始就走錯了路。錯誤的習慣已經根深蒂固，必須花很長的時間才能矯正過來。其次是我根本不懂語音學的方法，單憑模仿，不一定能得到準確的發音。因為口中發出的聲音與耳朵聽到的聲音之間，以及耳朵與口舌之間，究竟還有很大的差別。耳朵不一定能夠抓住正確的音調，口舌也不一定能夠遵照耳朵的指示發出正確的聲音。此外，加利福尼亞這個地方對中國人並不太親熱，難得使人不生身處異地、萬事小心的感覺。我更特別敏感，不敢貿然與美國人廝混，別人想接近我時，我也很怕羞。許多可貴的社會關係都因此斷絕了。語言只有多與人接觸才能進步，我既然這樣故步自封，這方面的進步自然慢之又慢。後來我進了加大，這種口語上的缺陷，嚴重地影響了我在課內課外參加討論的機會。有人問我問題時，我常常是臉一紅，頭一低，不知如何回答。教授們總算特別客氣，從來不勉強我回答任何問題。也許他們瞭解我處境的窘困，也許是他們知道我是外國人，所以特別加以原諒。無論如何，他們知道，我雖然噤若寒蟬，對功課仍舊很用心，因為我的考試成績多半列在乙等以上。

初到美國時，就英文而論，我簡直是半盲、半聾、半啞。如果我希望能在學校裏跟得上功課，這些障礙必須先行克服。頭一重障礙，經過四個月的不斷努力，總算大致克服了，完全克服它也不過是時間問題而已。第二重障礙要靠多聽人家談話和教授講課才能慢慢克服。教授講課還算比較容易懂，因為教授們的演講，思想有系統，語調比較慢，發音也清晰。普通談話的範圍比較廣泛，而且包括一連串互不銜接而且五花八門的觀念，要抓住談話的線索頗不容易。到劇院去聽話劇對白，其難易則介於演講與談話之間。

我在中國讀書時，課餘之暇常常喜歡研究鳥獸蟲魚的生活情形，尤其在私塾時代，一天到晚死背枯燥乏味的古書，這種膚淺的自然研究正可調節一下單調的生活，因而也就慢慢培養了觀察自然的興趣，早年的即興觀察和目前對動植物學的興趣，有一個共通的出發點——好奇，最大的差別在於使用的工具。顯微鏡是眼睛的引伸，可以使人看到肉眼無法辨別的細微物體。使用顯微鏡的結果，使人發現多如繁星的細菌。望遠鏡是眼睛的另一種引伸，利用望遠鏡可以觀察無窮無數的繁星。我渴望到黎克天文台去見識見識世界上最大的一具望遠鏡，但是始終因故不克遂願。後來花了二毛五分錢，從街頭的一架望遠鏡去眺望行星，發現銀色的土星帶著耀目的星環，在蔚藍的天空中冉冉移動，與學校裏天體掛圖上所看到的一模一樣。當時的經驗真是又驚又喜。

我拿到醫生證明書和護照之後，到上海的美國總領事館請求簽證，按照移民條例第六節規定，申請以學生身份赴美。簽證後買好船票，搭乘美國郵船公司的輪船往舊金山。那時是一九〇八年八月底。同船有十來位中國同學。郵船啟碇，慢慢駛離祖國海岸，我的早年生活也就此告一段落。在上船前，我曾經練了好幾個星期的鞦韆，所以在二十四ｍ.ｈｅtｕｂoｏｋ•ｃoｍ.ｃｏｍ天的航程中，一直沒有暈船。

這種漫無選擇的觀察，結果自然只有失望。最後我終於發現，觀察必須有固定的對象和確切的目的，不能聽憑興之所至亂觀亂察。天文學家觀察星球，植物學家則觀察草木的生長。後來我又發現另外一種稱為實驗的受控制的觀察，科學發現就是由實驗而來的。

雖然內戰已經結束那末多年，他對參加南部同盟的人卻始終恨之入骨。他說，有一次戰役結束之後，他發現一位敵人受傷躺在地上，他正預備去救助。「你曉得這傢伙怎麼著？他一槍就向我射過來！」他瞪著兩隻眼睛狠狠地望著我，好像我就是那個不知好歹的傢伙似的。我說：「那你怎麼辦？」「我一槍就把這畜生當場解決了。」他回答說。

橡樹叢中那次《仲夏夜之夢》的演出，真是美的極致。青春、愛情、美麗、歡愉全在這次可喜的演出中活生生地表現出來了。

在農學院讀了半年，一位朋友勸我放棄農科之類的實用科學，另選一門社會科學。他認為農科固然重要，但是還有別的學科對中國更重要。他說，除非我們能參酌西方國家的近代發展來解決政治問題和社會問題，那末農業問題也就無法解決。其次，如果不改修社會科學，我的眼光可能就局限於實用科學的小圈子，無法瞭解農業以外的重大問題。

在校園的中心矗立著一座鐘樓，睥睨著周圍的建築。通到大學路的大門口有一重大門，叫「賽色門」，門上有許多栩栩如生的浮雕裸像。這些裸像引起許多女學生的家長抗議。我的倫理學教授說：「讓女學生們多看一些男人的裸體像，可以糾正她們忸怩作態的習慣。」老圖書館（後來拆除改建為陀氏圖書館）的閱覽室裏就有維納斯以及其他古希臘女神裸體的塑像。但是男學生的家長從未有過批評。我初次看到這些古希臘裸體人像時，心裏也有點疑惑，為什麼學校當局竟把這些「猥褻」的東西擺在智慧的源泉。後來，我猜想他們大概是要灌輸「完美的思想寓於完美的身體」的觀念。在古希臘人看起來，美麗、健康和智慧是三位一體而不可分割的。

歲月平靜而愉快地過去，時間之沙積聚的結果，我的知識也在大學的學術氣氛下逐漸增長。

從邏輯學裏我學到思維是有一定的方法的。換一句話說，我們必須根據邏輯方法來思考。觀察對於歸納推理非常重要，因此我希望訓練自己的觀察能力。我開始觀察校園之內，以及大學附近所接觸到的許許多多事物。母牛為什麼要裝鈴？尤加利樹的葉子為什麼垂直地掛著？加州的罌粟花為什麼都是黃的？

我們在舊金山逗留了幾個鐘頭，還到唐人街轉了一趟。我和另一位也預備進加州大學的同學，由加大中國同學會主席領路到了卜技利（berkeley）。晚飯在夏德克路的天光餐館吃，每人付兩角五分錢，吃的有湯、紅燒牛肉、一塊蘋果餅和一杯咖啡。我租了班克洛夫路的柯爾太太的一間房子。柯爾太太已有相當年紀，但是很健談，對中國學生很關切。她吩咐我出門以前必定要關燈；洗東西以後必定要關好自來水龍頭；花生殼決不能丟到抽水馬桶裏；銀錢決不能隨便丟在桌子上；出門時不必鎖門；如果我願意鎖門，就把鑰匙留下藏在地毯下面。她說：「如果你需要什麼，你只管告訴我就是了。我很瞭解客居異國的心情。你就拿我的家當自己的家好了，不必客氣。」隨後她向我道了晚安才走。

一天清早，我正預備到農場看擠牛奶的情形，路上碰到一群蹦蹦跳跳的小孩子去上學。我忽然想起：我在這裏研究如何培育動物和植物，為什麼不研究研究如何作育人材呢？農場不去了，一直跑上卜技利的山頭，坐在一棵古橡樹下，凝望著旭日照耀下的舊金山和金門港口的美景。腦子裏思潮起伏，細數著中國歷代興衰的前因後果。忽然之間，眼前恍惚有一群天真爛漫的小孩，像凌波仙子一樣從海灣的波濤中湧出，要求我給他們讀書的學校，於是我毅然決定轉到社會科學學院，選教育為主科。

卜技利的小山上有滿長青hetubook.com.com苔的橡樹和芳香撲鼻的尤加利樹；田野裏到處是黃色的罌粟花；私人花園裏的紅玫瑰在溫煦的加州太陽下盛放著。這裏正是美國西部黃金世界。本地子弟的理想園地。我萬幸得享母校的愛護和培育，使我這個來自東方古國的遊子得以發育成長，衷心銘感，無以言宣。

我拿出一部分錢，買了衣帽雜物和一張往舊金山的頭等船票，其餘的錢就以兩塊墨西哥鷹洋對一元美金的比例兌取美鈔。上船前，找了一家理髮店剪去辮子。理髮匠舉起利剪，抓住我的辮子時，我簡直有上斷頭台的感覺，全身汗毛直豎。嚓兩聲，辮子剪斷了，我的腦袋也像是隨著剪聲落了地。理髮匠用紙把辮子包好還給我。上船後，我把這包辮子丟入大海，讓它隨波逐浪而去。

我上岸時第一個印象是移民局官員和警察所反映的國家權力。美國這個共和政體的國家，她的人民似乎比君主專制的中國人民更少個人自由，這簡直弄得我莫名其妙。我們在中國時，天高皇帝遠，一向很少感受國家權力的拘束。

我引述了孔子所說的「以直報怨，以德報德」作答。教授聽了以後插嘴說：「這也很有道理啊，是不是？」同學們沒有人回答。下課後一位年輕的美國男同學過來拍拍我的肩膀說：「愛敵如己！吹牛，是不是？」

「我不能夠。」那隻一直尖起耳朵諦聽的狗吠了。

學校裏最難忘的人是哲學館的一位老工友，我的先生同學們也許已經忘記他，至少我始終忘不了。他個子高而瘦削，行動循規蹈矩。灰色的長眉毛幾乎蓋到眼睛，很像一隻北京叭兒狗，眼睛深陷在眼眶裏。從眉毛下面，人們可以發現他的眼睛閃爍著友善而熱情的光輝。我和這位老工友一見如故，下課以後，或者星期天有空，我常常到地下室去拜訪他，他從加州大學還是一個小規模的學校時開始，就一直住在那地下室裏。

學校附近有許多以古希臘字母做代表的兄弟會和姊妹會。聽說兄弟會和姊妹會的會員們歡聚一堂，生活非常愉快。我一直沒有機會去作客。後來有人約我到某兄弟會去作客，但是附帶一個條件——我必須投票選舉這個兄弟會的會員出任班主席和其他職員。事先，他們曾經把全班同學列一名單，碰到可能選舉他們的對頭人，他們就說這個「要不得！」同時在名字上打上叉。

我到那個兄弟會時，備受慇勤招待，令人沒齒難忘。第二天舉行投票，為了確保中國人一諾千金的名譽，我自然照單圈選不誤，同時我也很高興能在這次競選中結交了好幾位朋友。

奧里留士的言論很像宋朝哲學家。他沉思默想的結果，發現理智是一切行為的準則。如果把他的著述譯為中文，並把他與宋儒相提並論，很可能使人真偽莫辨。

中國的傳統教育似乎很偏狹，但是在這種教育的範圍之內也包羅萬象。有如百科全書，這種表面偏狹的教育，事實上恰是廣泛知識的基礎。我對知識的興趣很廣泛，可能就是傳統思想訓練的結果。中國古書包括各方面的知識，例如歷史、哲學、文學、政治經濟、政府制度、軍事、外交等等。事實上絕不偏狹。古書之外，學生們還接受農業、灌溉、天文、數學等實用科學的知識。可見中國的傳統學者絕非偏狹的專家，相反地，他具備學問的廣泛基礎。除此之外，虛心追求真理是儒家學者的一貫目標，不過，他們的知識只限於書本上的學問，這也許是他們欠缺的地方。在某一意義上說，書本知識可能是偏狹的。

這隻郵船比我前一年赴神戶時所搭的那艘日本輪船遠為寬大豪華。船上最使我驚奇的事是跳舞。我生長在男女授受不親的社會裏，初次看到男女相偎相依，婆娑起舞的情形，覺得非常不順眼。旁觀了幾次之後，我才慢慢開始欣賞跳舞的優美。

「你們能夠做到愛你們的敵人嗎？」教授向全班發問，沒有人回答。

讀了約翰福音之後，我開始瞭解耶穌所宣揚的愛的意義。如果撇開基督教的教條和教會不談，這種「愛敵如己」的哲學，實在是最高的理想。如果一個人真能愛敵如己，那末世界上也就不會再有敵人了。