0%

在長沙我們不斷有上海戰事的消息。國軍以血肉之軀抵禦日軍的火海和彈雨，使敵人無法越過國軍防線達三月之久。後來國軍為避免繼續作無謂的犧牲，終於撤出上海。敵軍接著包圍南京，首都人民開始全面撤退，千千萬萬的人沿公路湧至長沙。卡車、轎車成群結隊到達，長沙忽然之間擠滿了難民。從南京撤出的政府部會，有的遷至長沙，有的則遷到漢口。

日軍不久進入南京，士兵獸|性大發。許多婦女被輪|奸殺死，無辜百姓在逃難時遭到日軍機槍任意掃射。日軍在南京的暴行，將在人類歷史上永遠留下不可磨滅的污點。

湖南人的身體健壯，個性剛強，而且刻苦耐勞，他們尚武好鬥，一言不合就彼此罵起來，甚至動拳頭。公路車站上我們常常看到「不要開口罵人，不要動手打人」的標語。人力車伕在街上慢吞吞像散步，絕不肯拔步飛奔。如果你要他跑得快一點，他準會告訴你「你老下來拉吧——我倒要看看你老怎麼個跑法」。湖南人的性子固然急，但行動卻不和脾氣相同，一個人脾氣的緩急和行動的快慢可見並不一致的，湖南人拉黃包車就是和圖書一個例子。

第二天早晨，我們在這火神廟附近看到了日出奇觀，太陽從雲海裏冉冉升起，最先透過雲層發出紫色的光輝，接著發出金黃色、粉紅和藍色的光彩，最後浮出雲端，像一個金色的鴕鳥蛋躺臥在雪白的天鵝絨墊子上。忽然之間它分裂為四個金光燦爛的橘子，轉瞬之間卻又復合為一個大火球。接著的一段短暫時刻中，它似乎每秒鐘都在變換色彩，很像電影的彩色鏡頭在轉動。一會兒它又暫時停住不動了，四散發射著柔和的金光，最後又變為一個耀目大火球，使我們不得不轉移視線。雲海中的冰山不見了，平靜的雲浪也跟著消逝，只剩下一層輕霧籠罩著腳下的山谷。透過輕霧，我們看到縷縷炊煙正在煦和的旭日照耀下裊裊升起。

民國二十七年（一九三八年）正月，就在準備搬遷中過去了。書籍和科學儀器都裝了箱，卡車和汽油也買了。二月間，準備工作已經大致完成，我從長沙飛到香港，然後搭法國郵船到越南的海防。我從海防搭火車到法屬越南首府河內，再由河內乘滇越鐵路火車，經過叢山峻嶺而達昆明。

我到達和_圖_書長沙時，清華大學的梅貽琦校長已經先到那裏。在動亂時期主持一個大學本來就是頭痛的事，在戰時主持大學校務自然更難，尤其是要三個個性不同歷史各異的大學共同生活，而且三校各有思想不同的教授們，各人有各人的意見。我一面為戰局擔憂，一面又為戰區裏或淪陷區裏的親戚朋友擔心，我的身體就有點支持不住了。「頭痛」不過是一種比喻的說法，但是真正的胃病可使我的精神和體力大受影響。雖然胃病時發，我仍勉強打起精神和梅校長共同負起責任來，幸靠同仁的和衷共濟，我們才把這條由混雜水手操縱的危舟渡過驚濤駭浪。

新年裏，日軍溯江進逼南昌。中國軍隊結集在漢口附近，日軍則似有進窺長沙模樣。湖南省會已隨時有受到敵人攻擊的危險。我飛到漢口，想探探政府對聯大續遷內地的意見。我先去看教育部陳立夫部長，他建議最好還是去看總司令本人。因此我就去謁見委員長了。他贊成把聯大再往西遷，我建議遷往昆明，因為那裏可以經滇越鐵路與海運銜接。他馬上表示同意，並且提議應先派人到昆明勘尋校址。

ｈeｔｕｂｏｏｋ.com•ｃoｍ我每次坐飛機由長沙起飛時，總會想到海龍王的水晶宮。我的頭上有悠悠白雲，腳下則是輕紗樣的薄霧籠罩著全城，正像一層蛋白圍繞著蛋黃。再向上升更有一層雲擋住了陽光。在長沙天空飛行終逃不了層層遮蓋的雲。

第二夜我們住在接近南嶽極峰的一個寺院裏。山峰的頂端有清泉汩汩流出，泉旁有個火神廟。這個廟頗足代表中國通俗的想法，我們一向認為火旁邊隨時預備著水，因為水可以剋火。

聯合大學在長沙成立以後，北大、清華、南開三校的學生都陸續來了。有的是從天津搭英國輪船先到香港，然後再搭飛機或粵漢鐵路火車來的，有的則由北平搭平漢鐵路火車先到漢口，然後轉粵漢鐵路到長沙。幾星期之內，大概就有兩百名教授和一千多名學生齊集在長沙聖經學校了。聯合大學租了聖經學校為臨時校舍。書籍和實驗儀器則是在香港購置運來的，不到兩個月，聯大就粗具規模了。

長沙是個內陸城市。住在長沙的一段時期是我有生以來第一次遠離海洋。甚至在留美期間，我也一直住在沿海地區，先在加利福尼亞住了四年，後https://www.hetubook.com.com來又在紐約住了五年。住在內陸城市使我有乾燥之感，雖然長沙的氣候很潮濕，而且離洞庭湖也不遠。我心目中最理想的居所是大平原附近的山區，或者山區附近的平原，但是都不能離海太遠。離海過遠，我心目中的空間似乎就會被堅實的土地所充塞，覺得身心都不舒暢。

長沙是湖南的省會，湖南是著名的魚米之鄉，所產稻米養活了全省人口以外，還可以供應省外幾百萬人的食用。湘江裏最多的是魚、蝦、鱔、鰻和甲魚，省內所產橘子和柿子鮮紅艷麗。貧富咸宜的豆腐潔白勻淨如濃縮的牛奶。唯一的缺點是濕氣太重，一年之中雨天和陰天遠較晴天為多。

來南嶽朝山進香的人絡繹於途，有的香客還是從幾百里之外步行來的。男女老幼，貧殘富貴，都來向菩薩頂禮膜拜。

抗戰期間，日本人曾三度進犯長沙而連遭三次大敗。老百姓在槍林彈雨中協助國軍抗敵，傷亡慘重。

第一夜我們住宿在方廣寺。明朝滅亡以後，一位著名的遺老即曾在方廣寺度其餘年。那天晚上夜空澄澈，團圓明月在山頭冉冉移動，我從來沒有看到過這樣低、這樣近的月亮，好像一和*圖*書伸手就可以觸到它這張笑臉。

他們很爽直，也很真摯，但是脾氣固執，不容易受別人意見的影響。他們要就是你的朋友，要就是你的敵人，沒有折衷的餘地。他們是很出色的軍人，所以有「無湘不成軍」的說法。曾國藩在清同治三年（一八六四年）擊敗太平軍，就是靠他的湘軍。現在的軍隊裏，差不多各單位都有湖南人，湖南是中國的斯巴達。

因為在長沙城內找不到地方，我們就把文學院搬到佛教聖地南嶽衡山。我曾經到南嶽去過兩次，留下許多不可磨滅的回憶。其中一次我和幾位朋友曾深入叢山之中暢遊三日，途中還曾經過一條山路，明朝末年一位流亡皇帝（永曆帝）在三百年前為逃避清兵追趕曾經走過這條山路。現在路旁還樹著一個紀念碑，碑上刻著所有追隨他的臣子的名字。在我們經過的一所寺廟裏，看見一棵松樹，據一位老僧說是永曆帝所手植的。說來奇怪，這棵松樹竟長得像一位佝僂的老翁，似乎是長途跋涉之後正在那裏休息。我們先後在同一的路上走過，而且暫駐在同一寺廟裏，為什麼？同是為了由北方來的異族入侵。一千多年來，中國始終為外來侵略所苦。