0%

這個多少依年份先後記述的故事到此暫告段落。後面幾章將討論中國文化上的若干問題，包括過去的，現在的和未來的；同時我們將討論若干始終未能解決的全國性問題，這些問題在未來的年月裏也將繼續存在。

城裏有一個石碑，立碑處據說是明朝最後的一位流亡皇帝被縊身死的故址。石碑立在山坡上，似乎無限哀怨地凝視著路過的行人。這可憐的皇帝曾經逃到緬甸，結果卻被叛將吳三桂劫持押回中國。吳三桂原來奉命防守長城抗禦清兵，據傳說他是為了從闖王李自成手中搶奪陳圓圓，終於倒戈降清。他為了鎮壓西南的反抗被派到雲南，已經成為他階下囚的永曆帝被帶到他的面前受審。

從一八四二年香港割讓到一九四一年珍珠港事變，恰恰是一世紀。《西潮》所講的故事，主要就是這一段時期內的事情。英國人用大炮轟開了中國南方的門戶，開始向中國輸入鴉片和洋貨。但同時也帶來了西方的思想和科學的種籽，終於轉變了中國人對人生和宇宙的看法。中國曾經抵抗、掙扎，但是最後還是吸收了西方文化，與一千幾百年前吸收印度文化的過程如出一轍。英國是命運之神的工具，她帶領中國踏入國際社會。

在這樣的氣候之下，自然是花卉遍地，瓜果滿園。甜瓜、茄子和香櫞都大得出奇。老百姓不必怎麼辛勤工作，就可以謀生糊口；因此他們的生活非常悠和*圖*書閒自得。初從沿海省份來的人，常常會為當地居民慢吞吞的樣子而生氣，但是這些生客不久之後也就被悠閒的風氣同化了。

物價初次顯著上漲，發生在敵機首次轟炸昆明以後，鄉下人不敢進城，菜場中的蔬菜和魚肉隨之減少。店家擔心存貨的安全，於是提高價格以圖彌補可能的損失。若干洋貨的禁止進口也影響了同類貨物以及有連帶關係的土貨的價格。煤油禁止進口以後，菜油的價格也隨之提高。菜油漲價，豬油也跟著上漲。豬油一漲，豬肉就急起直追。一樣東西漲了，別的東西也跟著漲。物價不斷上漲，自然而然就出現了許多囤積居奇的商人。囤積的結果，物價問題也變得愈加嚴重。鐘擺的一邊蕩得愈高，運動量使另一邊也擺得更高。

重慶之西約半小時航程處是平坦的成都市。成都和北平差不多一樣廣大，街道寬闊，整個氣氛也和故都北平相似。成都西北的灌縣有兩千年前建設的水利系統，至今灌溉著成都平原百萬畝以上的肥沃土地。嚴重的水災或旱災幾乎從來沒有發生過。這塊廣大豐饒的平原使四川成為「天府之國」，使重慶人民以及駐防省境和附近地區的軍隊，糧食得以供應無缺。

這時候，長江沿岸城市已相繼陷入敵手，日軍溯江直達宜昌，離長江三峽只是咫尺之遙。最後三峽天險也無法阻遏敵人的侵略狂潮而遭到鐵騎的和圖書蹂躪。

吳三桂聞言之下，真是心驚膽戰，他馬上下令絞死這位皇帝。後人在那裏立了紀念碑，上刻：「明永曆帝殉國處。」

抗戰期間，我曾數度坐飛機去重慶，也曾一度去過四川省會成都。重慶是戰時的首都，位於嘉陵江與長江匯合之處。嘉陵江在北，長江在南，重慶就建在兩江合抱的狹長山地上，看起來很像一個半島。房子多半是依山勢高下而建的，同時利用屋後或屋基下的花崗岩山地挖出防空洞，躲避空襲。日本飛機經年累月，日以繼夜地轟炸這個毫無抵抗力的山城，但是重慶卻始終屹立無恙。成千累萬的房屋被燒燬又重建起來，但是生命損失卻不算太大。敵人企圖以轟炸壓迫戰時政府遷出重慶，但是陪都卻像金字塔樣始終雄踞揚子江頭，它曾經受過千百年的磨練考驗，自然也能再經千百年的考驗。重慶可以充分代表中國抵抗日本侵略的堅忍卓絕的精神。

八年抗戰，昆明已變得面目全非。昔日寧靜的昆明城，現已滿街是卡車司機，發國難財的商人，以及營造商、工程師和製造廠商。軍火卡車在城郊穿梭往返。

縱橫的溝渠把湖水引導到附近田野，灌概了千萬畝肥沃的土地。溝渠兩旁是平行的堤岸，寬可縱馬騁馳；我們可以悠閒地放馬暢遊，沿著漫長的堤防跑進松香撲鼻的樹林，穿越蒼翠欲滴的田野。

學校初遷昆明之時，我們原m.hetubook.com.com以為可經法屬印度支那從歐美輸入書籍和科學儀器，但是廣州失陷以後，軍火供應的幹線被切斷，軍火都改經滇越線運入。滇越鐵路軍運頻繁，非軍用品根本無法擠上火車。我們運到越南的圖書儀器，只有極少一部分獲准載運入滇。

「你還有什麼話要說沒有？」據說吳三桂這樣問。

昆明人對於從沿海省份湧到的千萬難民感到相當頭痛。許多人帶了大筆錢來，而且揮霍無度，本地人都說物價就是這批人抬高的，昆明城內到處是從沿海來的摩登小姐和衣飾入時的仕女。入夜以後他們在昆明街頭與本地人一齊熙來攘往，相互摩肩接踵而過。房租迅速上漲，旅館到處客滿，新建築像雨後春筍一樣出現。被飛機炸毀的舊房子，迅速修復，但是新建的房子究竟還是趕不上人口增加的速度。

北大等校內遷以後，我也隨著遷居滇緬路的終點昆明。珍珠港事變爆發以前，我曾一度去過緬甸，並曾數度赴法屬印度支那及香港。當時以上數地與昆明之間均有飛機可通。法國對德投降以後，日本不戰而下法屬印度支那，因此我們就築了滇緬路與仰光銜接。珍珠港事變以後，緬甸亦陷敵手，我國與法屬印度支那的海防以及緬甸的仰光，陸上交通均告斷絕，昆明亦陷於孤立狀態。租借法案下運華的軍火，只好由空運飛越隔絕中印兩國的喜馬拉雅山的「駝峰」，才免於中斷。

自然和*圖*書環境和名勝古跡卻依然如昔。昆明湖的湖水仍像過去一樣平滑如鏡，依舊靜靜地流入長江，隨著江水奔騰兩千哩而入黃海。魚兒和鵝鴨仍像往昔一樣遨遊在湖中。古木圍繞的古寺雄踞山頭，俯瞰著微波蕩漾的遼闊湖面。和尚還是像幾百年前的僧人一樣唸經誦佛。遙望天邊水際，我常常會想入非非：如果把一封信封在瓶子裏投入湖中，它會不會隨湖水流入長江，順流經過重慶、宜昌、漢口、九江、安慶、南京而漂到吳淞江口呢？說不定還會有漁人撿起藏著信件的瓶子而轉到浙江我的故鄉呢！自然，這只是遠適異地的思鄉客的一種夢想而已。

昆明的氣候非常理想，它位於半熱帶，海拔約六千呎，整個城有點像避暑勝地。但是因為它的面積大，居民並不認為它是避暑勝地。昆明四季如春，夏季多雨，陣雨剛好衝散夏日的炎暑。其他季節多半有溫煦的陽光照耀著農作密茂的田野。

離城約十公里處有個黑龍潭。春天裏，澄澈的潭水從潭底徐徐滲出，流入小溪淺澗。黑龍潭周圍還有許多古寺和長滿青苔的大樹。明朝末年曾有一位學者和他的家人住在這裏。祟禎帝殉國和明朝滅亡的消息傳來以後，他就投身潭中自殺了。他的家屬和僕人也都跟著跳入潭中，全家人都以身殉國，後來一齊葬在黑龍潭岸旁。西洋人是很難瞭解這件事的，但是根據中國的哲學，如果你別無辦法拯救國家，那末避ｗｗw.ｈetｕbooｋ.cｏｍ•ｃoｍ免良心譴責的唯一方法就是以死殉國。抗戰期間，中國軍人以血肉之軀抵抗敵人的彈雨火海，視死如歸；他們的精神武裝就是這種人生哲學。

每當戰局逆轉，昆明也必同時受到災殃。影響人民日常生活最大的莫過於物價的不斷上漲。抗戰第二年我們初到昆明時，米才賣法幣六塊錢一擔（約八十公斤）。後來一擔米慢慢漲到四十元，當時我們的一位經濟學教授預言幾個月之內必定會漲到七十元，大家都笑他胡說八道，但是後來一擔米卻真的漲到七十元。法屬安南投降和緬甸失陷都嚴重地影響了物價。

控制物價本來應該從戰事剛開始時做起，等到物價已成脫繮野馬之後，再來管制就太晚了。一位英國朋友告訴我，英國農人在第一次世界大戰時曾經大發其財，但是第二次大戰一開始，農產品就馬上受到管制了。這次戰爭在中國還是第一次大規模的現代戰爭，所以她對這類問題尚無經驗足資借鑒。

中國所走的路途相當迂迴，正像曲折的長江，但是她前進的方向卻始終未變，正像向東奔流的長江，雖然中途迂迴曲折，但是終於經歷二千多哩流入黃海。它日以繼夜，經年累月地向東奔流，在未來的無窮歲月中也將同樣地奔騰前進。不屈不撓的長江就是中國生活和文化的象徵。

「沒有，」明代的末朝皇帝回答說，「唯一我想知道的事是你為什麼背叛我的祖上？你受明室的恩澤不能不算深厚吧？」