光球貓
1
話才說完，貓兒好像聽懂我說的話，從書桌下鑽出來。
（或許，牠是這房間之前的主人養的貓也說不定。）
我抓起身邊的紙用力揉成一團，作勢用力丟擲。白貓迅速一閃而開，從那水泥牆洞一溜煙跑掉，不見蹤影。
然而我卻一點也不關心外頭紛擾的世界。那一年，我二十一歲，住在東京下町的一間老公寓裡，每天默默埋首於我的漫畫世界中。
（這傢伙真令人不舒服。）
「吵架了嗎？」抱起貓兒，我問著。
有天夜裡，我正在畫漫畫，突然外面傳來淒厲的貓叫聲。好像是牠們在後院裡打架，跑到我房間前面大聲呼叫。
昭和四十五年。現在回想起來，是世事紛擾的一年。
但仔細回想，日航的YODO號遭到劫機，職業棒球賽籠罩在黑幕裡，之後發生的光化學煙霧造成多人死傷——從某些角度來說，當時的日子比現在更叫人眼花撩亂、應接不暇。作家三島由紀夫在市谷的自衛隊屯地自殺，也是這一年，和-圖-書我記得應該是十一月的事。
如今想起來，那附近一帶倒是有點奇怪，野貓特多。只要逛到附近，隨時都會遇上三隻貓。
白貓好像要跟我說什麼似的，一直盯著我看。被那雙眼死盯著瞧，我竟覺得背脊一陣冷颼。
不過，我並沒有為日子的蹇促和寂寞而傷感。當時的我一心追求夢想，對這一丁點的痛楚絲毫不放在心上。這股熱情，想必是年輕的特權和力量的來源吧！
「喂，沒問題了。」我關上窗戶說。
接下來要怎樣？我想著，又看了一眼外頭時，正好和那隻白貓對上眼。那時我才發現，白貓的左眼被一層陰翳覆蓋著，一定是患了嚴重的眼疾。
房間門只是略厚一點的木板門，配上像是玩具般的螺旋鎖。廁所和廚房都是共用的。當然沒有浴室。這種並列的房間實在很寒酸，但在當時，為年輕人而設定公寓幾乎全是這等規模。
茶色|貓一落到榻榻米上，立刻躲進書桌下。
當時我住的地方是舊式木造公寓的一樓。
和茶太郎的邂逅，如今想起
wwｗ•ｈetuboｏk.ｃoｍ•cｏｍ來也挺有意思。那是我搬到這間公寓一個月後的事。起先我還不以為意，但過了五分鐘、十分鐘，雙方似乎沒有偃兵息鼓的意思，我也開始感到心煩。
只要餵過一次貓食，貓兒們就會期待下一次。然而貧窮的我沒有太多閒錢可以一直提供貓食，如果看到滿懷期待而來的貓兒落空的失望眼神，我必定會很難過。因此，我鐵了心，決定盡量不跟貓接觸。
茶太郎是只幾乎每天都會出現在我公寓裡的流浪貓。牠白色的毛上有淺茶色的花紋和深茶色的條文，也就是人稱「白虎」的貓。
要我說說當時的事，記憶中當然只有茶太郎。
就這樣，後來那隻貓經常上我房間裡來，並待在我房裡睡覺。隔天早上我要出門打工時，就把牠放到外面。但一到晚上，牠很自然又會回來。不過，有時牠也會外宿不歸。我的房間應該是牠眾多休息場所的其中一個吧！
我朝外頭院子看了一眼，白色|貓正處於亢奮狀態，不停地在地上走著8字形，身體肥而結實，
www.hetubook.com.com是隻強壯的貓。可是事出意料，就在我打開窗戶的剎那，一個淺茶色物體從我腹部竄過，跳進我的房間。
茶太郎是只聰明的貓，我的房間裡到處擺滿了漫畫原稿和畫具，整束的紙張也被我成堆疊放著，但牠似乎明白那是重要的寶貝，絕不會靠近我的書桌以及周圍的書架。
把牠放下時，貓兒很自然地走到房門邊的榻榻米上，一屁股就坐下來，並發出輕微地鳴聲，好像在宣示那是牠的地盤。
我邊想著邊用力打開窗戶，想藉巨大的聲響嚇走貓兒。
「怎麼，你被欺負啦？」我對著在桌底下剛喘過一口氣的貓說著。
剛搬來時還覺得納悶，住了一陣子後，才知道距離公寓約五分鐘路程的地方有一間覺智寺，好像是貓兒們的聚集場所。每回經過寺院時，總能看到三三兩兩的貓兒身影。
那時候，我是個又窮又孤獨的年輕人。
受到驚嚇的我，當場倒退一步。就在那一瞬間，我清楚看到茶色|貓兒的雙腳在空中騰躍的姿勢。看來是幹架居了下風，才竄進我房間裡來吧hetubook.com.com！地面到我窗外的鐵欄杆約有一公尺五十公分高，顯然牠的跳躍力很強。
當然，我並不認為牠聽得懂我說的話。
看牠的模樣，我不禁這麼想。否則，就算被迫窮途末路，也不至敢貿然竄進陌生人的房間裡呀！
打破我這誓言的是茶太郎。
現在生活一樣不富裕，但那時候的生活，哪怕是十圓、二十圓的小錢，我都要考慮再三才敢花用。沒有可依靠的人，也沒有女朋友，就連可以交談的朋友都沒有。
（到底要吵到什麼時候？）
例如，從三月開始在大阪舉行的萬國博覽會，可以說是全日本國的一大盛事，不管大人、小孩，幾乎人人會唱那首充滿蓬勃朝氣的歌曲：〈世界跟我們打招呼〉，所有的人都沉醉在大邁進與族群融合的美夢中。
只是這樣，我卻獲得無限的撫慰。想來，茶太郎還是我來到這鎮上第一個交到的朋友呢！
我替那隻貓取了「茶太郎」的這個名字，因為牠的身體是茶色的。這名字既通俗又好記，很適合牠那張裝傻的臉。我很中意這名字。
這可以有好幾種解釋，和-圖-書但反正是答謝我施與援手吧！
除了嚴冬之外，我都會將房間的窗戶開個小孔。只要我一坐到書桌前，茶太郎便會手腳俐落地從窗外的鐵欄杆一躍而下，自由進入我的房間。而且牠絕不會在我房間裡晃來晃去就只是安靜地過夜。
我雖然很喜愛貓，但搬到鎮上便盡量避免和貓扯上關係。我告誡自己絕不可以餵食貓，但欣賞倒是無妨。
貓兒慵懶地伸長了身體，「喵——喵——」叫了幾聲。
說到公寓，你可能會以為和現在一樣，是個人完全獨立的那種房間吧！其實不然。在共用的玄關脫下鞋子進入裡頭後，是幽暗的木板走廊，兩側就是一間間四帖半榻榻米大的房間毗鄰而立。
公寓四周有水泥牆環繞。不過在我房間的正前方，有肆意綻放的牽牛花鬱鬱糾結纏繞著，大概是前人植下的吧！而在靠近地面的牆上破了個大洞，幾乎佔據水泥牆一半的高度。聽說是以前被酒醉駕車的人給撞壞的。顯然房東也無意修葺，任由它去。若不小心碰觸到這危牆，隨時都會倒塌。雖然如此，那個洞穴正是茶太郎到我屋裡必經之路。